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PREMIÈRE PARTIE, 





L. 


Il y avait quelque temps déjà que le petit Adhémar de Busigny, 
orphelin de père et de mère, avait définitivement quitté la maison 
dominicaine d’Arcueil, où s'était achevée son éducation; et per- 
sonne, autour de lui, ne se plaignait qu'il en fût sorti ni qu'il v eût 
séjourné, preuve évidente de la supériorité de l’établissement sur 
tous les lycées connus, auxquels on reproche assez justement de 
déformer les sujets qu’on leur confie sans avoir l’excuse de ne pas 
vous les rendre. 

Blond avec des traits fins et une vaporeuse moustache dorant à 
peine sa lèvre rouge, très doux et très prévenant, mais très franc, 
il avait un air de page qui a passé par le séminaire. Au reste, depuis 
qu’il avait accompli, dans un régiment de cavalerie de la garnison 
de Compiègne, son année de service militaire et fait son tour d’Eu- 
rope, le page, en lui, avait délibérément pris le pas sur le sémina- 
riste, et, quoique manquant un peu de taille, il était agréable à voir. 
— Indépendamment de ces légers avantages physiques et de son 
éducation parfaite, on pouvait noter à son actif un sûr et précoce 
instinct d'élégance, qui le préservait des cravates trop claires aussi 
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bien que des pantalons trop étroits ou trop larges, — selon la mode, 
— enfin de toutes les outrances de toilette chères à la première jeu- 
nesse. Mais la caractéristique essentielle, la dominante, comme on 
dit aujourd'hui, de ce sympathique jeune homme, c'était une po- 
litesse exquise et rare, pleine de réserve à l'égard des femmes et 
telle que, seuls, des prêtres ou des femmes en peuvent inculquer 
les principes à un adolescent que gêne déjà la robe prétexte. Bien 
que privé de sa mère dès les années d'enfance, Adhémar avait été 
constamment entouré de soins féminins, soumis à des influences 
féminines, auxquelles s'étaient mêlées seulement sur le tard les 
influences et le régime ecclésiastiques. Son aïeul, le duc de Busigny, 
un vert galant septuagénaire, avait voulu qu'il en fût ainsi, s’abste- 
nant d’abord de toute ingérence personnelle et réservant sa propre 
direction pour l’époque de l'émancipation définitive. D'ailleurs, la 
famille ne comptait guère que des femmes : une grand’mère ravis- 
sante, deux sœurs angéliques, quelques tantes supportables et 
plusieurs cousines à croquer, le tout agrémenté, par faveur spéciale 
du ciel, d'un nombre fort restreint de parens mâles, — excellente 
condition pour se perfectionner à loisir aux belles manières, sans 
avoir à descendre trop vite du salon familial à l'écurie. 

On allait quitter la table; la nuit était tombée, une nuit d'août 
déjà prompte à venir et qui avait drapé tout d'un coup de son ombre 
les arbres du parc, dont les hautes silhouettes se faisaient à chaque 
minute plus indécises et plus fuyantes. Des candélabres avaient été 
posés sur la nappe, quelques instans seulement avant la fin du 
dîner, parmi les fleurs, qui, tout alanguies, mouraient en se mirant 
dans le cristal et l’argent. Le maître d'hôtel, ayant achevé sa be- 
sogne, demeurait immobile derrière une dame d’assez grand âge, 
petite et même un peu cassée par les ans, mais avenante encore 
sous ses bandeaux gris, et de fort grand air dans sa toilette noire, 
dont la simplicité semblait presque austère en ce milieu de luxe, 
ou plutôt d’aristocratique confort. Vis-à-vis de la vieille dame, un 
svelte vieillard, soigné, coquet, de teint rose, portant sa perruque 
blanche, à cheveux courts et moutonnans, frisée comme le poil d'un 
caniche bien entretenu, et sa floconneuse moustache, aux tons de 
névé, éparse sur la lèvre comme une fine mousse de savon, se 
tenait droit sur sa chaise, bien pris dans son frac, souriant et su- 
perbe, ironique et charmant, visiblement duc ou quelque chose 
d'équivalent : gentilhomme. Il lorgnait du coin de l’œil son petit- 
fils Adhémar, lequel, la mine longue et l’air absorbé, inclinait de 
plus en plus la tête vers la nappe, semblant vouloir épeler, à travers 
les dessins de la damassure et les complications de la broderie, un 
chiffre couronné qui marquait l’angle de la table. Autour de cette 
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table, une douzaine de personnes étaient assises. À la droite du 
châtelain, une femme entre deux âges, en demi-décolleté, brune et 
blanche, grande et restée mince, par suite jeune de corps, avec de 
beaux traits doux, discrètement rafalés par le temps et empreints 
du charme très réel de la bonté; plus loin, trois jeunes filles plus 
qu'agréables, dont deux blondes qui ressemblaient à Adhémar et 
une brune absolument belle. Puis, à gauche de la châtelaine, deux 
jeunes gens, un grand et un petit : le premier bâti comme un cent- 
gardes, roux de poil, vigoureux, beau garçon d'aspect militaire et 
de physionomie nulle; le second, robuste aussi, mais courtaud, char- 
penté de travers, sans harmonie, sans proportion, et qui eût été 
franchement laid si sa grosse tête, mal d’aplomb sur ses hautes 
épaules, n'eût resplendi de l'éclat de deux yeux ronds, hardis et 
moqueurs, à peine tempéré par le velouté d'un regard encore très 
jeune. — Quant aux trois ou quatre autres convives : un chef d'esca- 
drons de hussards en uniforme, qui occupait la droite de la vieille 
duchesse, une dame en grande toilette, ete., ils n'étaient pas appa- 
remment de même essence que les précédens. Ce devaient être 
des convives obligatoires : des voisins de campagne, ou des habi- 
tans de la ville prochaine. Certains signes, en effet, difficiles à pré- 
ciser, mais perceptibles même pour un œil modérément exercé, 
trahissaient çà et là des différences dans les habitudes de vie, dans 
la tournure d'esprit, plus encore peut-être que dans l'éducation pre- 
mière : une sorte d’extranéité morale, s’affirmant de loin en loin 
par des riens, par une insensible hésitation de la parole ou du geste, 
par une furtive contrainte, dissipée presque aussitôt qu'apparue. 
Ainsi, le chef d’escadrons, qui était, à coup sûr, un homme bien 
élevé, qui était probablement mème un homme bien né, puis- 
qu'on l’appelait : « Monsieur de Montbron, » et, par surcroît, un 
homme int1lhigent, car son visage révélait d’heureux dons, ce mili- 
taire en tenue, malgré son extérieur avantageux, semblait moins à 
l'aise, moins évidemment dans son centre, dans son milieu, que le 
grand jeune homme roux à moustache conquérante, lequel, à n’en 
point douter, quoiqu'il fût en habit noir, appartenait aussi à l’armée, 
et dont la figure n'exprimait pourtant qu'une insignifiance absolue, 
jointe à une extrême jeunesse : l’un manquait assurément de ce 
que l’autre avait en abondance, — l'usage et la pratique des lieux 
et des personnes. 

L'ensemble des détails et jusqu'à la majesté du décor, — une 
salle à manger profonde et élevée, dont les panneaux représen- 
taient des sujets de chasse largement traités, séparés les uns des 
autres et comme ponctués par des médaillons de veneurs, qui de- 
vaient être des portraits de famille, — tout disait le caractère aris- 
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tocratique de la demeure et la noblesse de ses habitans. Mais rien 
ne le disait mieux, ni de façon plus intimidante, que la distinction 
des châtelains, de la châtelaine surtout, — car on pouvait reprocher 
au vieux duc son entêtement par trop manifeste à ne pas vieillir du 
même train que son état civil, et sa perruque, pour blanche qu’elle 
fût, n’en avait pas moins quelque chose de déplaisant dans l’abon- 
dance et la correction nettement artificielles de ses frisures. — Quoi 
qu’il en soit, en contemplant les principaux personnages et le décor, 
le décor depuis un instant poétisé et encore agrandi, car les laquais, 
sur un signe de la duchesse, avaient ouvert sans bruit les portes- 
fenêtres donnant sur le parce, on se fût aisément souvenu de la phrase 
de Charles-Quint déclarant, après son séjour à Verteuil, chez l’aïeul 
de l’auteur des Maximes, « n'avoir jamais entré en maison qui mieux 
sentit sa grande vertu, honnêteté et seigneurie. » 

L'atmosphère était tiède, avec une mollesse enveloppante qui 
engourdissait les corps et noyait les esprits. Les convives ne cau- 
saient plus, n’attendant que le signal de la maîtresse de maison 
pour se lever. 

— Eh bien! mon enfant, dit tout à coup M"° de Busigny à son 
petit-fils, qui avait toujours le même air penché, à quoi penses-tu? 

Et, de sa voix douce, bienveillante, où se démélait pourtant une 
vague et secrète ironie, elle ajouta : 

— Est-ce la perspective de quitter Troussecourt après-demain, 
qui t'attriste à ce point? Voilà qui serait bien flatteur pour 
nous ! 

Adhémar ne répondit que par un sourire, mais il revint à lui 
tout à fait. 

Si la grand’mère ignorait, — ce qui n’est pas certain, — la cause 
d’une aussi rêveuse attitude, les amis, eux, étaient mieux informés, 
car Aymery du Trahaut prit sous le bras, au sortir de table, son 
camarade Adhémar et, l’entrainant à l'écart, lui dit : 

— Je sais ce que tu as; j'ai ça aussi et Hector de même : c'est 
de l'amour. Il faut en finir. Psst! Hector!.. Fougerac!.. Par ici! 
Tu n'es pas de trop. 

Et Hector, le gaillard de six pieds, le cent-gardes, étant venu 
se joindre à ses deux amis, les trois jeunes fracs s’enfoncèrent sous 
le couvert protecteur d’une charmille. 

Là, Aymervy du Trahaut, arrêtant ses compagnons d’un geste, se 
recueillit une seconde et prit la parole. — A Arcueil, on l’appelait 
Mirabeau, ce petit jeune homme trapu, à la silhouette torte, au nez 
camard et à l'œil saillant. C’est qu’aussi il discourait à tout bout de 
champ, cet Aymery. Jadis, il portait des toasts dans les fêtes qui 
se célébraient au réfectoire, haranguait ses professeurs dans les 
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classes, ses condisciples dans les cours : tout lui était prétexte à rhéto- 
rique. Encore ne se bornait-il point à parler : il écrivait, il écrivait 
avec une abondance et une facilité déplorables, grâce auxquelles son 
style égalait sa faconde, ce qui lui permettait de remporter régu— 
lièrement, chaque année, et le prix de dissertation française, et le 
prix de dissertation philosophique, et le prix de discours latin, et 
tous les prix quelconques attribués à l’art d’enfiler les mots les uns 
au bout des autres, en pillant plus ou moins les anciens et les mo- 
dernes, dans le dessein unique et inavouable de délayer pour mieux 
brouiller. Mal bâti et sans autre beauté que la vivacité de son re- 
gard, partant peu séduisant d'aspect, il avait une voix musicale 
dont il se servait comme d’un instrument, modulant ses phrases 
avec une habileté souveraine, sachant se faire écouter (il l'avait en- 
core prouvé pendant le dîner) à un âge où, d'ordinaire, on est à 
peine jugé digne d'écouter les autres. Aussi était-il fat tout autant 
que s’il eût été beau. Et, en vérité, il n'avait peut-être pas tort, 
l'avenir lui réservant, sans doute, d’éclatans triomphes, puisque la 
nature lui avait octroyé le don de l’éloquence, qu’elle accorde si 
rarement à ceux qui sont beaux ou à ceux qui ont de la franchise 
et du bon sens, en un mot à ceux qui pourraient s'en servir sans 
en mésuser, — don terrible n'occasionnant guère moins de dom- 
mage à la vertu des femmes qu’à l'équilibre des sociétés. 

— Messieurs, dit le petit Aymery du ton à demi narquois des 
grands orateurs sûrs d'eux-mêmes, il est temps de mettre un 
terme à une situation pleine d’équivoque et de ridicule. Nous ai- 
mons tous trois la même femme... Ne protestez pas : trois paires 
d'yeux qui, ne pouvant être constamment braquées, évoluent sans 
cesse dans la même direction, doivent fatalement se rencontrer. 
Aussi, après bientôt un mois de cette vie commune pleine de charme 
que nous devons à l'initiative d'Adhémar et à l'hospitalité de M. et 
de M** de Busigny, vous n’avez plus rien à me cacher, mes bons 
enfans : vous êtes, comme moi, parfaitement amoureux de la ba- 
ronne.… Laisse-moi parler, mon petit Adhémar. 

— Soit! mais abrège; pour Dieu, abrège!.. Ce que tu dis n’a pas 
le sens commun. 

— Alors, ne sois pas si pressé de me voir conclure... Je disais 
que nous aimons tous trois la même femme. Or, il me paraît né- 
cessaire et urgent de déterminer, sans plus de retard, la conduite 
à tenir. Après-demain, demain peut-être, nous nous séparerons, tirant 
chacun de notre côté; mais, dans quelques mois, dès le commen- 
cement de l'hiver, nous nous retrouverons et nous retrouverons la 
baronne. Eh bien! je dis que, nos droits étant égaux, puisque nous 
n'en avons pas, il est juste que personne de nous ne renonce à 
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sa chance. Mais comme, d'autre part, nous ne pourrions, sans nous 
gêner et nous nuire de façon réciproque, entamer l’action coneur- 
remment, il y a lieu, selon moi, de tirer au sort. 

— Oh! que c’est bête! fit le grand Hector, jusque-là muet et 
impassible. 

— Et de mauvais goût! ajouta le petit Busigny avec un mouve- 
ment d'humeur ou de contrariété. 

— Pardon! reprit, sans se troubler le moins du monde, le 
loquace Aymery, vous ne m'avez pas compris. Il ne s’agit point de 
tirer la baronne au sort comme un objet précieux mis en loterie, 
Le bon billet qu'aurait le gagnant si le gros lot ne voulait pas de 
lui!.. Non, non; il s’agit tout uniment d'introduire de l’ordre dans 
nos prétentions rivales, d'assigner à chacun son rang. Comprenez- 
vous ?.. Il vous répugnerait, sans doute, non moins qu’à moi-même, 
de mettre, pour la première fois, à vingt-deux ans, l'épée à la main 
dans la fratricide intention de pourfendre un intime d’Arcueil... 
d'autant plus qu'il en faudrait pourfendre deux : le triomphe de 
l'Amour ne doit pas être souillé par le sang de l’Amitié! 

— Mirabeau! murmura le petit Busigny avec un haussement 
d’épaules impatienté. 

— Enfin! dit sentencieusement le jeune du Trahaut, je n’entre- 
vois pas, pour ma part, d'autre solution pacifique au conflit. En 
résumé, je demande que nous fassions appel aux décisions du Ha- 
sard pour savoir qui aura le champ libre d’abord, les deux per- 
dans devant s’effacer momentanément ; après quoi, ce sera le tour 
du second élu de la Fortune, et enfin l'heure sonnera pour le troi- 
sième de tenter l'épreuve, autrement dit de déployer ses moyens 
de séduction, si l'heure du berger n’a pas auparavant sonné pour 
l’un des deux autres. On s’en remettra à la discrétion de chacun du 
soin de reconnaître tout échec définitif... On pourrait, à la rigueur, 
fixer un délai, un mois ou six semaines, par exemple, laps de 
temps plus que suffisant, si l’on s’en rapporte à la chronique de ce 
siècle, à celle des deux précédens, et même à des documens plus 
anciens, pour avoir raison des vertus prenables.. Enfin, c'est à 
examiner. Mais il sera bien entendu que tout doit se faire de franc 
jeu. Au surplus, nous sommes gens d'honneur... 11 suffit... Ah! je 
serais même assez d'avis, Car il faut être beau joueur, que chacun 
eût le droit de réclamer l'assistance de ses deux rivaux; mieux que 
cela : l’évincé devrait être tenu de révéler les moyens mis en œuvre 
par lui, afin que son école püt profiter au suivant. Quant à moi, je 
ne fais pas mystère de mon système : avec les femmes, il n'y a rien 
de tel que d'écrire, si ce n’est de parler ; j’écrirai d’abord, je par- 
lerai ensuite. 
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— Mirabeau! répéta, entre haut et bas, le petit Adhémar, qui 
paraissait vraiment mal à son aise et qui pestait ferme en dedans. 

Et il ajouta, car, à l'exemple de presque tous les jeunes gens de 
son âge, — qu'ils aient été élevés dans des maisons ecclésiastiques 
ou ailleurs, — il possédait une sérieuse érudition spéciale : 

— C'est une Sophie que tu cherches ? 

Puis, il tourna le dos, enfonça rageusement ses mains dans ses 
poches et s’écarta de quelques pas en sifflotant. 

— Et toi, Fougerac, ça te va-t-il? demanda Aymery à son second 
auditeur. 

— Pourquoi pas? fit Hector avec une insouciance qui pouvait 
bien être de l'assurance. 

— À la bonne heure!.. Et, sans indiscrétion, ton moyen? 

— Oh! moi, — dit résolument, en retroussant sa hâtive mous- 
tache, ce grand carabinier d’Hector, qui avait moins de lettres que 
les deux autres, mais plus de tempérament, sans doute, — moi, 
j'agirai. 

— Bravo! la littérature et l'audace : deux fameux moyens! 
Alors, décidément, Busigny, ça ne te dit rien? 

Adhémar, interpellé de la sorte, se retourna brusquement, comme 
s’il eût voulu couper court au dialogue et décourager, d’un seul 
mot, l'insistance de son verbeux camarade. Mais il sembla se ravi- 
ser, et, d'un ton de suprême persiflage : 

— Tenez, dit-il, vous me faites rire avec vos combinaisons et vos 
moyens de collège. Vous vous imaginez qu'une femme de votre 
monde va, parce que... Ah! ah! mes bons amis, il vous démange 
d'être ridicules. Là-dessus, je rentre, c'est-à-dire que je vais 
fumer sur la terrasse. 

— Dis donc que tu n'as aucun moyen dans ton sac, riposta du 
Trahaut, piqué au vif. 

— Moi, aucun moyen!.. Ah!.. 

On eût pu croire que quelque chose qu’il ne voulait pas dire allait 
lui échapper; mais il se maîtrisa encore et se contenta de mar- 
motter en s’éloignant : 

— Aucun moyen, tu l’as dit, mon bon... Tout le monde n’a pas 
ton aplomb... ni ton flair. 

Une heure après cette conférence, où, selon l'usage, des dissi- 
dences s'étaient produites sans que rien eût été tranché, le sous- 
lieutenant Hector de Fougerac et le futur orateur des droites, 
Aymery du Trahaut, entamaient, dans un coin de salon, une mys- 
térieuse partie de cartes, qu'entrecoupaient des chuchotemens 
bruyans et de fréquens clins d'œil à l'adresse de la baronne de 
Gatry, laquelle, inconscient enjeu de ce moderne tournoi, parais- 
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sait converser sur le pied de guerre, dans un autre coin, avec le 
commandant de hussards. Celui-ci, bien convaincu probablement 
de l'excellence du tir plongeant, se tenait debout devant sa belle 
interlocutrice, dont le décolletage sournois ne laissait pas que 
d'être encore fort libéral, intrépide même, sous certains aspects, 
et il la couvait du feu très nourri de ses regards. 

— Ah çà, dit Hector à voix basse, est-ce que le commandant 
voudrait se mettre aussi de la partie? Brelan carré, alors. 

— En attendant, je coupe, et atout! fit du Trahaut. Si cela était, 
il y aurait lieu d'organiser une poule, au lieu de jouer la préséance 
en cinq sec. 

— Une poule, pour savoir qui sera le coq! répliqua Fougerac en 
riant d'un rire de balourd satisfait. Mais, bah! il n’a pas la mine de 
songer à s'entendre avec nous, le chef... C’est gênant tout de même 
de «œ trouver en rivalité d'amour avec un supérieur. 

— (Ça contrarie Busigny bien plus encore que toi... Regarde 
comme il a l'air inquiet et vexé. Il tourne autour du couple, il 
l'examine d’un œil jaloux, son front est sourcilleux et sa mous- 
tache orageuse ; il a planté là ses deux sœurs et Me de Sylviane, 
qui pourrait bien devenir prochainement sa fiancée... Mais, baste! 
que faire à l'encontre d’un supérieur hiérarchique, d’un chef di- 
rect, en garnison à Compiègne, à quelques lieues de Troussecourt? 
Car il est toujours au 16° hussards, Busigny, comme maréchal-des- 
logis libéré. Joliment content, moi, de compter désormais aux 
chasseurs, dans la réserve de ton régiment, mon brave Hector, 
parce que, vois-tu, dans le service, je te vénère ; mais là, en bour- 
geois et comme rival, je te. Tiens, si tu n’as pas un gros trèfle. 

— Non, j'ai mieux : atout! Je te le gardais, celui-là!.. Ah! ah! j'ai 
gagné! 

— Atoi le pas, mon gaillard!.. Qui vivra verra. 

Les deux jeunes gens avaient terminé leur galante partie d'écarté; 
ils se levèrent. On causait partout avec modération. Les deux sa- 
lons, brillamment ornés et éclairés, mais insuffisamment peuplés, 
avaient un aspect assez morne, en dépit de leur splendeur de bon 
goût. Une dame s’offrit obligeamment à jouer une valse. Le com- 
mandant de Montbron s’empara sur-le-champ de la taille de la ba- 
ronne de Gatry, l’entraînant dans un héroïque tourbillon ; M" Char- 
lotte et Françoise de Busigny échurent respectivement à Fougerac 
et à du Trahaut; quant à M'° Alix de Sylviane, elle se remit d'elle- 
même, avec une grâce un peu froide, entre les bras d’Adhémar, 
qui, distrait, suivait de l’œil les évolutions du couple suspect. 

En vérité, il n’y avait rien pourtant dans l'attitude de M"° de 
Gatry qui justifiât cette surveillance obstinée. L'aimable et élégante 
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personne s’acquittait en toute conscience, mais en toute simplicité, 
de son rôle de mondaine : on lui parlait avec empressement et ga- 
lanterie; elle répondait avec charme, — ni plus ni moins. — Elle 
était fort séduisante, au demeurant, cette femme à qui l’inexorable 
chronologie des fastes mondains assignait toutefois un âge ayant 
quelque peu dépassé la quarantaine. A y regarder de tout près, il 
y avait bien çà et là, aux ailes du nez, par exemple, à la commis- 
sure des lèvres et des paupières, quelques traces superficielles du 
passage des ans, de ces rides légères qui ne sont pas dépourvues 
de séduction d’ailleurs, non plus que les premières mélancolies de 
l'automne ; mais la taille dégagée, les belles épaules pleines et tom- 
bantes de la baronne, ses bras ronds et à la fois déliés, la rayon- 
nante pâleur de sa peau, la rendaient, dans l’ensemble, parfaitement 
désirable encore. Aussi tous les hommes présens à Troussecourt, 
— sans excepter peut-être le vieux duc, qui ne la perdait guère de 
vue en son aérien tournoiement, — paraissaient-ils la désirer à 
l'unanimité, ce qui est un bel éloge. Son plus grand charme, ou 
du moins sa plus grande force perturbatrice, résidait dans le sur- 
prenant mélange de rondeur et de gracilité de ses formes ; 1l y avait 
là un contraste savoureux, un défi à l’âge, une exception à la loi 
commune, qui veut que le complet épanouissement de la beauté 
ne se distingue guère de l’épaississement des contours, ni la su- 
prême majesté des lignes de la lourdeur de la silhouette. D'autres 
attraits qu’elle possédait en propre, c'était la suavité, l’attachante 
suavité d’un regard profond, un peu fixe, puis la caresse auxiliaire 
de ses gestes lents, enlaçans. Elle était de ces femmes que l’on 
regarde, que l’on suit et que l’on aime sans résistance, sans discus- 
sion avec soi-même, parce que cela semble inévitable et doux. 
« Ça durera ce que ça pourra, se dit-on, mais ça ne me fera jamais 
grand mal. » 

Après la valse, elle vint s'asseoir près du vieux duc. Mais lui, 
galamment, se leva et, par coquetterie, resta debout pour lui parler. 

— Ah! si j'avais encore l’âge de la danse! fit-il. 

— Qu’à cela ne tienne, monsieur de Busigny ! Je vous accorde la 
première valse. 

— Oh! moi! Mais, tenez, il y a aussi mon petit-fils, qui ne de- 
manderait pas mieux que de valser avec vous. Et, de sa part au moins, 
le souhait n’a rien d'irréalisable. 

— Adhémar ! M. Adhémar ! dit en riant la baronne. Vous croyez ?.. 
Mais n’y a-t-il pas ici une jeune personne qui, bien mieux que moi, 
lui doit donner satisfaction sous ce rapport, et ne vient-il pas préci- 
sément de valser avec elle ? 

Me de Gatry, qui n’avait eu aucun regard, — aucun regard ap- 
parent du moins, — pour Adhémar de Busigny lorsque le duc 
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l'avait nommé, en eut un pour M'° de Sylviane, laquelle venait de 
quitter le bras de son danseur et d’encadrer sa belle tête brune 
et grave entre les têtes blondes et souriantes de Charlotte et de 
Françoise. 

— Bah! bah! jurez-moi donc qu'il ne vous fait pas la cour ? 

— Vous le calomniez, le pauvre garçon. Il n’y a jamais songé, 

— Alors, c'est un sauvage, et mon sang est en train de mentir, 

— Il a peut-être de bonnes, d'excellentes raisons, votre petit-fils, 
pour ne pas se mettre en peine de ces choses-là. 

— Ciel! l'y croiriez-vous impropre ? 

— Vous savez bien ce que je veux dire. 

Du bout de l'éventail, M* de Gatry désignait la grande jeune 
fille brune, dont la séraphique beauté, depuis un instant, semblait 
S’humaniser au contact des juvéniles gaîtés de M" de Busigny. 

— N'a-t-il pas là, reprit la baronne, de quoi s'occuper, et sérieu- 
sement ? 

Elle avait glissé une intention de raillerie sous ce dernier mot, 

— Oh! reprit le due, c'est, en effet, le secret de tout le monde 
que le secret de la duchesse. M"* de Busigny, en voulant marier ces 
deux enfans-là, n’a rien imaginé qui ne fût à la portée de toutes 
les sagacités… Et dire que la chose serait déjà faite peut-être, ou sur 
le point de se conclure, si je n’y avais mis bon ordre ! 

— Tiens! dit la baronne, très attentive sous son air de noncha- 
lance, c’est vous qui fourrez des bâtons dans les roues du char nup- 
tial? Et pourquoi cela, grand Dieu? 

— Parce qu'Adhémar est trop jeune. Une mère ou une grand'- 
mère, — ici, c'est tout un, — témoigne toujours une hâte insensée 
lorsqu'il s’agit de marier un garcon que la vie va lui prendre; elle 
est aussi pressée de lui voir administrer le sacrement qu'elle le serait 
peu s’il s'agissait d’une fille : il lui semble que tout sera sauvé quand 
le jeune homme couvé par elle aura fait son nid. En réalité, c’est 
le contraire : plus tard on y vient, plus il y a de chances pour qu’on 
s’y tienne. 

— De sorte que. nous n’irons pas encore à la noce? 

— Ma foi, non! On ne se marie pas comme cela à vingt-deux 
ans. Il y a un stage à faire; il faut qu’Adhémar le fasse. à Paris, 
puisque M de Sylviane et sa fille habitent Paris neuf mois sur douze. 
Du reste, je dois dire que, du côté de mon petit-fils, je n’éprouve pas 
la moindre résistance. 

— Eh bien! tant mieux! car vous avez mille fois raison. 

On valsait une mazurka, et Hector de Fougerac était devant la ba- 
ronne, muet et courbé, en une pose éloquente de quêteur. M” de 
Gatry ne pouvait décliner l’invitation : elle prit le bras du jeune ofli- 
cier. Lorsque celui-ci la ramena dans les parages du duc de Busigny, 
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elle avait un air bizarre; on eût dit qu’elle était gênée et mécon- 
tente. Elle ne répondit que du haut de la tête au salut de son dan- 
seur et reprit la causerie interrompue. 

— Enfin, c'est une épreuve que vous prétendez imposer à M. Adhé- 
mar ? dit-elle avec indifférence. 

— Un stage, tout bonnement un stage, comme je vous le disais. 
Il est appelé à vivre dans le monde, n'est-ce pas ? Or, il n’y a pas 
encore vécu, dans ce monde de Paris, où, par la force des choses, 
il se fixera, aussitôt marié. Il ne me paraît guère présumable, en ef- 
fet, qu'il se confine à Troussecourt; je ne lui conseillerais même pas 
de le faire à son âge. Dès lors. Vous daignerez remarquer, au reste, 
que je ne tyrannise personne; tout au plus contrarié-je M"° de Bu- 
signy. Les deux parties en cause ne manifestent aucune impatience 
appréciable. Ces jeunes gens ne sont même pas officiellement fiancés, 
et ils n’ont jamais demandé à l'être. Tout cela a été arrangé, un peu 
en dehors de leur concours, par M”* de Busigny et M** de Sylviane. 
qui pourtant ne se ressemblent guère... 11 y a là des considérations 
de voisinage, de fortune, que sais-je ? Et puis, Alix de Sylviane répond 
exactement à l'idéal de M*° de Busigny.. Enfin, il paraît que c’est 
écrit là-haut, ce mariage. Moi, je ne demande pas mieux, vous com- 
prenez, car je la trouve parfaite, M'° Alix, et je sais un gré infini à 
sa mère de nous l'avoir confiée pendant un grand mois, ce qui m'a 
permis de l’estimer à sa valeur. Seulement, je crois remplir un de- 
voir, mon devoir d’aïeul, mon devoir de père, en retardant une con- 
clusion que rien ne commande de hâter. 

— Vous êtes la sagesse même. 

— J'ai bien l’âge voulu, je pense, pour faire un homme sage... et 
surtout pour savoir qu'il faut avoir eu des aventures avant son ma- 
riage, à cette fin de ne pas courir la pretantaine tout de suite après. 
Comment! on va encore danser!.. C'est donc un bal?.. Que ne 
m'a-t-on demandé des violons ? 

En entendant le prélude d'une nouvelle valse, qu’une voix de jeune 
fille annonçait comme devant être la dernière, la baronne regarda 
du côté d’Adhémar, comme si elle se fût attendue à être invitée par 
lui. Mais, soit inadvertance, soit préméditation, le jeune homme lui 
tournait précisément le dos, et il ne paraissait vraiment pas s’aper- 
cevoir que ce fût son tour de danser avec M"° de Gatry, ni se dou- 
ter que la politesse la plus élémentaire lui en imposât l'obligation. 
Il s'entretenait avec le commandant de Montbron de questions mi- 
litaires, sur le ton, à la fois respectueux et familier, convenant à 
un jeune homme placé militairement sous les ordres de son inter- 
locuteur, mais qui n’en a pas moins, dans la vie civile, un rang 
plutôt supérieur. Ce ton, difficile à saisir, difficile surtout à 
soutenir, et qui est le triomphe de la bonne éducation et du bon 
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goût, Adhémar le possédait excellemment. Toutefois, le charme de 
sa conversation n’empêcha pas le commandant de remarquer que la 
baronne demeurait assise, seule, sans cavalier pour la valse. I] fit 
un mouvement dans sa direction; puis, tout aussitôt, comme pris 
de remords ou de scrupule, il se retourna vers Adhémar en lui di- 
sant : 

— Ms de Gatry n’a pas de danseur. Si j'osais!.. Mais j'ai déjà 
valsé avec elle. 

— Osez, osez, mon commandant... Ah ! trop tard! Fougerac se pré- 
cipite, pour la seconde fois, lui aussi, et sans intervalle. Il est vrai 
que nous sommes bien peu nombreux. Enfin, l'affaire est manquée.…. 
Mais voici ma petite sœur Françoise; si vous voulez faire à ses seize 
ans le plaisir et l'honneur ?.. 

Tout en parlant, Adhémar s'était rapproché de la baronne, et il 
l’entendit refuser en ces termes l'invitation d’'Hector : 

— Non, merci! vous êtes trop brusque ; j'ai peur de vous... pour 
ma robe. 

Elle accompagna sa phrase d'un rire moqueur, mal étouffé sous 
la dentelle de son mouchoir. Adhémar, visiblement très intrigué, 
vint prendre place à côté ‘d'elle. 

— Pourquoi n’avez-vous pas voulu de Fougerac? 

— Parce qu'il est d’une suprême inconvenance, votre ami. 

— Bah! vous me confondez! 

— D'abord, il n’y avait aucun motif pour qu’il m'invitât deux fois 
de suite. Et puis, entre nous, on ne danse pas comme cela : c'est 
de la violence. 

— Ah! vraiment!.. Eh bien! mais, c'est qu’il vous aime, l'in- 
fortuné ! 

— Vous l’a-t-il dit? 

Adhémar rougit très juvénilement. 

— Non, répondit-il après une hésitation, mais cela se voit 

— Voilà qui est fort gènant pour moi. 

— Dansons-nous ? 

— Impossible, puisque je viens de refuser. 

— C'est juste. Je voudrais bien vous parler. 

— Vous partez toujours après-demain ? 

— Oui. Ne partez-vous pas demain soir? Que voulez-vous que 
je fasse ici quand vous n’y serez plus? Après un mois entier de 
votre présence, Troussecourt, veuf de vous, sera vide et odieux. 
Deauville est un prétexte dont je vais me servir pour ne plus voir 
ce salon quand vous l'aurez quitté. 

— Tout de bon, alors, vous m’aimez? Vous ne me l’avez jamais 
dit. 

C'était à peine s’il y avait de la coquetterie dans sa question; on 
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ysentait plutôt la mélancolique philosophie d'une femme qui a appris 
à connaître la valeur des mots. Et, à quiconque l’eût contemplée de 
la sorte, blanche, dans sa légère robe noire tout enguirlandée de 
fleurs naturelles, ses jolis bras à moitié nus retombant le long de son 
corps souple et depuis un moment affaissé sur la causeuse en un 
repos voisin de l'abandon, ses belles mains dégantées caressant 
distraitement le tulle brodé de sa jupe, ses yeux vert océan fixés 
droit devant elle, comme en un sommeil visionnaire, il eût été bien 
impossible de ne pas répondre, ainsi que le fit Adhémar : 
— Oui, tout de bon, je vous aime! 


IT. 


A Troussecourt-en-Beauvaisis, — l’un des plus beaux domaines 
du département de l'Oise, — on recevait peu, et c'était vraiment 
par exception que tant de personnes étrangères à la famille de Bu- 
signy s’y trouvaient rassemblées en ce mois d'août, si calme d’ordi- 
naire. Sauf à l’époque de l'ouverture de la chasse, pareil concours 
d'invités ne s'était jamais vu depuis la mort des parens d’Adhémar. 
Cette infraction à des habitudes pacifiques déjà fort anciennes s'ex- 
pliquait par les plans matrimoniaux de la vieille duchesse et s’y rat- 
tachait directement. — Il eût été, en effet, bien difficile d'inviter 
Mie Alix de Sylviane sans inviter, en même temps qu'elle, une demi- 
douzaine de personnes, d'autant plus qu'il s'agissait de l'avoir sans 
sa mère et que, d’après les conventions en vigueur, plusieurs jeunes 
gens sont moins compromettans qu’un seul. 

Me de Busigny caressait ce projet d'union depuis bientôt deux 
ans, c'est-à-dire depuis qu’Alix, au sortir du couvent, était venue 
passer quelques semaines à Nélizy, propriété très voisine de Trous- 
secourt et dont la mort de son père venait de la rendre héritière, 

Rien de plus naturel ni de plus légitime, au surplus, que l’enthou- 
siasme de la duchesse : M! de Sylviane était un type de perfec- 
tion, et d'autant moins suspect que sa mère passait pour une vieille 
écervelée, qui, par un reste de pudeur, n’avait pas voulu que la jeune 
fille fût élevée au milieu des désordres d’un ménage disloqué où le 
mari se consolait de sa femme par les chambrières qu’il lui choi- 
sissait. Feu le marquis de Sylviane, en effet, était un bon gentil- 
homme qui avait des goùts ultra-bourgeois et qui se délassait volon- 
tiers à l'office, voire à la cuisine, de la fastidieuse contrainte des 
relations du monde. Sa femme, elle, était moins libérale, sinon quant 
à la fréquence de ses incartades, du moins dans ses choix; mais 
c'était, en somme, le couple le plus déplorable et le moins digne de 
progéniture qui se pût imaginer. Même il fallait que M'° Alix eût 
de bien singuliers mérites pour qu’une femme comme la duchesse se 
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résignât à passer l'éponge sur d'aussi vilains souvenirs de famille, 
Mais, outre que la mort, d’une part, et la vieillesse, de l’autre (M"° de 
Sylviane s'était mariée fort tard), avaient tout remis en ordre, la 
jeune fille, avec sa haute piété, qui, jointe aux avertissemens de 
l’âge, avait converti sa mère, possédait toutes les qualités requises 
pour maintenir dans la bonne voie un mari comme Adhémar. Le 
nom d’ailleurs était pur, si ceux qui le portaient, ou l’avaient porté, 
ne l'avaient pas toujours été; la fortune était considérable, et la 
terre de Nélizy, toute proche de celle de Troussecourt. — 11 n’en 
faut pas tant pour légitimer un projet de mariage. 

Prudemment, la duchesse avait tenu à ce qu’Adhémar vit de près 
la jeune fille sans voir tout d’abord d'aussi près la mère, restée un 
peu étrange en dépit de sa conversion; et l’on avait profité d'un 
voyage d’affaires que M®* de Sylviane devait accomplir cet été-là en 
Danemarck, son pays d’origine, pour lui offrir de donner, pendant 
son absence, l'hospitalité à M'° Alix. Le duc avait prêté les mains 
à cette combinaison, mais sous la réserve expresse que la réalisa- 
tion du projet serait renvoyée à beaucoup plus tard. Il n’entendait 
pas qu'on mariàt Son petit-fils avant que celui-ci eût eu le temps de 
jeter sa gourme : deux hivers de vie parisienne et mondaine, puis 
on verrait. Des amis d’Adhémar, ainsi que M"*° de Gatry, dont le 
mari, très intermittent, était allié aux Busigny, avaient donc été 
conviés à passer la fin de juillet et le commencement d'août à 
‘froussecourt, pour mieux déguiser le but des ouvertures hospita- 
lières faites à M"° de Sylviane. En outre, on reçut, on donna quel- 
ques diners. 

Les quatre semaines s'étaient écoulées rapidement et agréa- 
blement pour tout le monde. Alix paraissait enchantée de ses nou- 
velles amies, Charlotte et Francoise, deux jeunes filles élevées à 
miracle par une vieille femme d'autant de cœur que d'esprit, en- 
chantée aussi des grands parens, enchantée même d’'Adhémar. 
Quant à ce dernier, plein de déférence pour sa grand’mère, il 
n'avait rien omis d'abord pour se faire bienvenir ; malheureuse- 
ment, il n’avait pas tardé, en vertu de cette loi mystérieuse des attrac- 
tions par contraste, à s’éprendre des quarante ans de M" de Gatrv, 
lui blanc-bec de vingt-deux ans, bien plus que des dix-huit printemps 
de M'e de Sylviane. Son grand-père s’en était aperçu et probablement 
aussi sa grand'mère ; mais, tandis que le premier prenait la chose 
avec sa philosophie décemment grivoise, la seconde se serait à coup 
sûr chagrinée le plus sérieusement du monde si elle avait eu la 
certitude que, malgré ses soins ingénieux, malgré l'éducation la 
plus raflinée, le futur duc de Busigny était appelé à devenir un 
simple mauvais sujet comme le commun des mortels. Aussi Adhé- 
mar n’aurait-il eu garde de mettre à nu son cœur devant sa grand'- 
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mère, ou même de lui laisser volontairement deviner son désir de 
mordre à belles dents les beaux fruits, — mürs et autres. 

Et pourtant, ses vingt-deux ans, lorsqu'il s'était trouvé subite- 
ment en contact avec la baronne, commençaient à lui peser, faute 
de savoir qu'en faire, et à lui peser d'autant plus lourdement qu’il 
n'avait pas attendu de les avoir pour se demander ce qu'il en ferait, 
ni même pour essayer de s'en servir. Car la plus essentielle diffé- 
rence qui sépare l'éducation religieuse de l'éducation laïque, c’est 
que l’une vous enseigne l’art de dissimuler avec convenance ce que 
l'autre ne vous apprend pas toujours à pratiquer avec délicatesse ; 
quant au fond même des choses, quant à la morale pure, personne 
n'a jamais pensé sérieusement qu'il suflise de la prêcher pour la 
rendre attrayante. — Adhémar de Busigny avait donc grande hâte 
de goûter les plaisirs de son âge, comme disent adorablement les 
parens naïfs; mais, en retard sur son époque, il croyait aux femmes 
du monde, ce qui doit s'entendre en ce sens qu'il croyait à la supé- 
riorité du plaisir qu'elles dispensent. — Hélas! aujourd’hui, le monde 
est plein de petits malheureux qui n’ont même pas cette foi élémen- 
taire. 

À vingt-deux ans, on trouve toujours la femme que l'on cherche, 
pour la raison qu'on cherche un genre plutôt qu'un individu. Il 
n'est, par conséquent, pas surprenant qu'Adhémar eût cru tout de 
suite reconnaître en la personne de M*° de Gatry le type vague 
longtemps rêvé par lui. Ce qui est plus merveilleux, c’est qu’il avait 
pu faire cette constatation sans que rien, dans sa conduite, témoi- 
goât d'un empressement inconvenant ou maladroit à s'en assurer 
le bénéfice. Non-seulement il n'encourut, de la part de la baronne, 
ni indignation, ni défiance, mais il sut, dès les premiers jours, lui 

inspirer de la curiosité et de la sympathie. Il ne lui écrasait pas les 
pieds sous la table, mais il recherchait les occasions de voisinage; 

il ne poussait pas de grands soupirs en la regardant, mais il la re- 

gardait souvent ; et il ne négligeait aucun prétexte pour lui impo- 
ser la sensation d'une intimité naissante, lui parlant doucement, 
confidemment, quel que fût le sujet de la conversation. Or, on peut 
toujours faire entendre à une femme qu'on l'aime sans proférer au- 
cune parole d'amour et sans se livrer à aucune pantomime pas- 
sionnée. Il est vrai qu'il faut bien finir, un jour ou l’autre, par les 
banalités ; mais on n'est pas forcé de commencer par là. La preuve, 
c'est qu'après quinze jours de cette réserve relative, l’entente était 
parfaite ; ce soupirant sans soupirs était agréé. Néanmoins, pendant 
ia seconde quinzaine, il ne fut pas plus question d'amour que pen- 
dant la première, et il fallut arriver à la veille de la séparation pour 
que le grand mot füt lâché. Encore a-t-on vu que ce ne fut point 
Adhémar qui le prononça. 
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Dans la matinée de ce jour douloureux et décisif où devait 
avoir lieu le départ de la baronne, le jeune homme se promenait 
solitairement dans la partie la plus touffue et la plus retirée du 
beau parc de Troussecourt. Le lieu était propice à toutes les mé- 
ditations, mais, en particulier, aux méditations amoureuses. Cinq 
grandes allées, aboutissant à un vaste rond-point et formant avec 
lui une majestueuse étoile, se perdaient sous d'immenses futaies 
qui laissaient à peine entrevoir çà et là quelques pans de ciel d’un 
azur éclatant. Un mystérieux silence régnait partout sous les ar- 
bres, annonçant l'approche de cette heure solennelle du milieu du 
jour, où, pendant l'été, la nature entière semble s’assoupir, pour 
faire, elle aussi, sa méridienne. Au centre du rond-point, un vieux 
et illustre chêne, dont le tronc était entouré d’un banc circulaire, 
se dressait superbement. Cet arbre magnifique, contemporain du 
roi François I‘, rappelait aux initiés, par les deux F adossées et 
couronnées qui se détachaient en relief sur un écusson taillé dans 
son écorce, que le vainqueur de Marignan avait fait don de Trous- 
secourt à un Busigny, après lui avoir, au préalable, emprunté sa 
femme. — Car les Busigny descendent de Francois 1°", comme tant 
d’autres, par le petit escalier; seulement, à la différence de tant 
d’autres, ils n’ont pas le mauvais goût de s’en vanter : ils se conten- 
tent de n’en point rougir. 

Adhémar se promena quelque temps pensif sous ce noble om- 
brage, puis finit par s'asseoir sur le banc, au pied du chêne. Il 
songeait au dénoûment prochain de sa première aventure sérieuse ; 
il y songeait avec plaisir, mais sans trop de palpitation ni d’an- 
goisse, parce qu'il le sentait inévitable et imminent. A vrai dire, 
d’ailleurs, il ne venait pas là uniquement pour philosopher ou rêver 
en liberté ; il y venait parce que, la veille au soir, la baronne à une 
nouvelle demande d'audience particulière avait répondu en fixant 
ce rendez-vous. Mais, en attendant celle qu’il était sûr maintenant 
de posséder un jour, un jour qui n’était pas loin, il s’adonnait à 
des réflexions d’une haute portée. N’était-il pas un peu, toutes pro- 
portions gardées, dans la situation où la légende si poétiquement 
évoquée par Musset, dans Aolla, plaçait Hercule, vers le milieu de 
sa vie : entre deux chemins et entre deux femmes ? D'un côté, la 
Vertu, sous les traits d’une belle et pure jeune fille ; de l’autre, la 
Volupté, sous la figure d’une femme épanouie, mais non encore 
fanée. 11 y aurait eu vraiment de quoi se montrer hésitant, si la 
question n'avait été, par avance, tranchée, comme elle l’a toujours 
été et le sera wujours en dehors de la mythologie : Adhémar avait 
rendez-vous avec la Volupté, tandis que la Vertu devait, selon toute 
apparence, se tenir à la cantonade. 

Elle allait donc venir à lui, cette première maîtresse à son gré, 





LE STAGE D'ADHÉMAR. 737 


son égale par la naissance et par l'éducation; il pourrait aimer sans 
s'abaisser, se griser de passion sans s’avilir ; il connaîtrait des joies 
sensuelles d’où son âme ne serait point exclue. A cette pensée, à 
l'aspect imaginaire de tous ces plaisirs distingués, de ces félicités 
de bon goût, il se sentait le cœur doucement ému. Ce n’est pas à 
dire, du reste, qu'il se fit absolument illusion sur le caractère et la 
valeur des amours qui lui étaient réservées; il était jeune, il avait 
le cœur bien placé, il avait reçu une remarquable éducation, mais 
il n’était nullement naïf : à vingt-deux ans, quand on a parcouru 
l'Europe et habité la caserne, on peut être niais, mais on ne peut 
plus être naïf. 11 devait donc nécessairement se rendre compte que 
M” de Gatry, femme aimante et souvent adorée, beauté vieillis- 
sante qu'il allait effeuiller, ne le couronnerait pas de roses sans 
épines ; il ne pouvait même se dissimuler que cette épouse adul- 
tère, quelles que fussent, au demeurant, les excuses qu’elle avait 
à faire valoir et les circonstances atténuantes de sa déchéance, l’ini- 
tierait, malgré elle, à bien des dégoûts et à bien des hontes. Certes, 
le baron de Gatry n’était pas de ces maris qui se font plaindre. C'était 
un homme de sport, apte seulement à regarder galoper des chevaux, 
abêti par la fréquentation prolongée des entraîneurs et des jockeys, 
— à moins qu'il ne le fût par le contact habituel du cheval, qui 
n’est pas le plus malin des animaux, ou tout simplement par son 
idée fixe, — un homme qui traversait de bout en bout la France et 
l'Angleterre, plusieurs fois l'an, pour voir courir quelques poulains 
ou quelques pouliches , sans même avoir l’excuse d’en être pro- 
priétaire ; bref, un de ces gentlemen pour qui l'on a retourné une 
phrase célèbre de Buffon, en disant : « L'homme est maintenant la 
plus noble conquête du cheval. » Ce médiocre personnage s'était 
assez désintéressé de sa femme pour que sa femme se crût le droit 
de se désintéresser un peu de lui. Mais enfin, ce mauvais ou piètre 
mari était un mari, c'est-à-dire le représentant et comme le sym- 
bole, aux yeux d’Adhémar, de certaines idées de devoir. 

— À quoi pensez-vous? 

La main de M° de Gatry venait de se poser sur l'épaule du jeune 
homme. Vêtue d’une toilette sombre et coiffée d'une dentelle 
blanche, la baronne était devant lui, repliant son ombrelle et s’ap- 
prêtant à s'asseoir. Adhémar se leva précipitamment. Mais elle, 
s'asseyant sans gêne ni manières : 

— Reprenez votre place, dit-elle, et imaginez-vous que je ne 
suis pas encore arrivée; reprenez aussi votre méditation, seule- 
ment, pensez tout haut. Ne sera-ce pas un bon moyen de me ré- 
véler tout ce que vous voulez que j'entende ?.. Sauf à m'apprendre 
incidemment tout ce que j'ai intérêt à savoir de vous? 
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— Eh bien! mais, fit Adhémar en balbutiant, je pensais tout na. 
turellement que ce serait une douce chose, par ce beau matin, sous 
ces grands arbres, de vous voir apparaître au loin et venir vers 
moi... Et, justement, vous m'avez surpris. 

— Est-ce bien là tout ce à quoi vous pensiez?.. Ne vous disiez- 
vous pas, en même temps, qu'il y à ici une belle jeune fille qui 
vous conduirait peut-être au bonheur, sans étapes, par le plus court 
chemin ? 

— Non, ma foi, non! s’écria Adhémar avec plus d'élan que de 
franchise, je ne songeais point à cela. Et même, je vous le dis en 
confidence, je ne suis pas du tout ravi qu'on y ait songé pour moi 
Je ne pense qu’à vous aimer. 

— M'aimer! oui. Mais de quelle façon? Il y en a tant!.. Ainsi, 
tenez, tout à l'heure encore. 

— Hé bien? 

M°° de Gatry souriait, en lissant ses cheveux châtain brun de ses 
doigts fins aux ongles rosés, et en montrant ses dents intactes. 
Elle avait conservé toutes les beautés essentielles. 

— Tout à l'heure encore, reprit-elle, on vient de me faire une 
déclaration. C'est contagieux, à ce qu'il paraît... Oh! une décla- 
ration écrite, celle-là, et guère plus flatteuse que celle que me fai- 
sait hier au soir, sous une autre forme, un autre de vos amis. Car 
c'est encore un de vos amis... Ah çà, vous seriez-vous concertés ? 

— Un autre ami? 

Le pauvre Adhémar était vivement affecté. Non-seulement il souf- 
frait, comme il eu avait déjà souflert la veille, de ce malencontreux 
concours de sympathies parallèles à la sienne, — car il faut être 
seul pour aimer à l'aise, aussi bien que pour être aimé, — mais, 
de plus, il tremblait que quelque incongruité n’eût été com- 
mise, dont on püût le rendre responsable. Et, de fait, les dispo- 
sitions où il avait vu naguère ses anciens condisciples n'étaient 
pas pour lui inspirer une confiance illimitée dans la délicatesse 
de leurs procédés. Hector et Aymery, à la vérité, avaient été 
élevés comme lui, ou à peu près; mais l'éducation n'étant 
qu'un genre d’orthopédie, il n’en faut pas attendre des résultats 
identiques pour tous les cas : tout dépend du vice initial à redres- 
ser et de ceux qui peuvent se révéler après coup. Il le comprenait. 
Inquiet, il demanda : 

— Que vous est-il arrivé? 

— Il y a une heure, avant de gagner le parc, je suis entrée dans 
le salon blanc, laissant mes gants, mon ombrelle et ma mantille sur 
une des encoignures du vestibule. Lorsque j'ai repris possession 
du tout, j'y ai trouvé jointe une lettre, un billet plutôt, plié en 
triangle, et du dernier galant.. Jugez. 
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Elle tira le billet de sa poche et le tendit en riant à Adhémar. 

De vrai, il y avait de beaux passages, comme celui-ci : « … Mes 
baisers sonneraient pour vous les heures, mais ma tendresse vous 
empècherait de les compter. » Et cet autre : « J'aurais pour vous 
de ces douces paroles qui paient tous les sacrifices et endorment 
tous les remords. » Il y avait aussi une délicate allusion aux cha- 
grins supposés de la baronne : « .… Venez, car je verserai sur votre 
cœur, qu'a meurtri la tristesse, un baume de Jouvence qui répare 
et qui rajeunit. » Ce baume de Jouvence eût sufli pour tout gâter. 
Parler de Jouvence à une femme de quarante ans, — quarante ans 
plus une fraction indéterminée ! Mirabeau n'aurait pas fait cela. Ce- 
pendant, c'était écrit sur de fort beau papier armorié, à l'écusson 
des du Trahaut, — un écusson simplement et fièrement timbré d’un 
heaume, avec la superbe devise 7rahit ad alta au-dessous de l'aigle 
éployée tenant sa proie, — emblème qui semblait tout à fait de 
circonstance, — et c'était signé, cràänement signé : « Aymery 
du T. » 

Adhémar avait parcouru la lettre en riant du bout des lèvres. Il 
ne se dissimulait pas que le ridicule de ses amis ne pouvait guère 
manquer de rejaillir en partie sur lui. Cela ressemblait trop à une 
gageure. 

— Et de deux ! dit la baronne en déchirant la lettre qu'elle venait 
de reprendre. C’est le massacre des innocens! 

Cette raillerie, doucement formulée, faillit achever de démonter 
Adhémar. Heureusement, il se rendit compte que les précédens les 
plus farouches ne pouvaient menacer ses chances, puisqu'on 
l'avait, jusque-là, plutôt encouragé que rebuté, et qu'enfin M“ de 
Gatry n’était près de lui qu'en vertu d’un rendez-vous bénévole- 
ment octroyé. Et, jugeant que le plus simple était d'accepter le ter- 
rain qu'on lui offrait : 

— Et de deux! répéta-t-il après la baronne. Reste le troisième. 
Mais le troisième, aussi jeune que les deux autres, vous aime tout 
autrement. 

— Mais encore, comment? 

Au lieu de lui répondre, Adhémar, tourné vers elle, se laissa 
glisser jusqu’à terre, où il demeura gentiment agenouillé, souriant 
et quémandeur, humble, mais victorieux, — car on lui abandon- 
nait une main qu’il put porter à son front, puis à son cœur, pour 
la rendre juge d’une fièvre et d’un émoi palpables. Si bien que, 
lentement, deux bras se nouèrent au cou du jeune homme et qu’une 
bouche finit par se poser sur sa bouche mendiante. 

Tout cela faisait un aimable tableau de genre en un majestueux 
cadre de verdure. Pourtant, l’unique spectateur de la scène ne pa- 
raissait pas y prendre un plaisir extrême. Quand on a usé nuitam- 
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ment une demi-ramette de papier anglais à ses armes pour trouver 
la formule magique qui doit vous ouvrir un cœur, on ne peut pas, 
le front serein, assister au triomphe d’un autre, cet autre fût-il le 
plus cher de vos amis et fussiez-vous son hôte. Aussi, Aymery du 
Trahaut, en quittant à pas de loup l'abri, le paravent feuillu qui 
lui avait permis de suivre à distance les péripéties de l’entretien 
galant, n'avait-il pas fort bon visage. Adhémar avait, sans doute, 
conquis une agréable maîtresse ; mais, à coup sûr, il venait de 
perdre un ami. — Après tout, on en perd tant sans compensa- 
tion ! 

Un baiser est un point final tout indiqué pour une scène en plein 
air du genre de celle qui s'était déroulée au pied du chêne royal. Les 
futurs amans se séparèrent donc aussitôt après, remontant vers le 
château par deux allées raisonnablement écartées l’une de l’autre. 

Adhémar ne se doutait guère qu’il marchât littéralement sur les 
brisées d’Aymery, comme celui-ci avait tenté de marcher sur les 
siennes au figuré. Il y avait pourtant des traces de pas toutes frat- 
ches sur le sable jaune de l'allée, des traces louches longeant un 
des bas côtés, lorsqu'elles ne contournaient pas les arbres ainsi que 
des empreintes laissées par des enfans après une partie de cache- 
cache. Mais le jeune homme avait bien l'esprit vraiment à relever 
une piste sur le sol! Le baiser de M"* de Gatry lui brûlait encore les 
lèvres, et cette ardeur, loin de se calmer, descendait en lui petit à 
petit, allumant le sang dans ses veines, incendiant tout son être, 
lui révélant, s’il l'avait ignoré jusqu'alors, qu’une femme d’un cer- 
tain âge n'aime pas et ne peut pas être aimée de la même façon 
qu'une vierge. Ses vingt-deux ans, d’ailleurs, n'avaient point à s'ef- 
frayer de cette découverte; ils s’inquiétaient grandement, en re- 
vanche, du retard qu’une séparation immédiate allait apporter à la 
marche normale des choses. Un autre sujet de préoccupation, — 
d'ordre plus élevé, celui-là, — c'était l’état mal défini, et cependant 
trop significatif encore, de ses relations avec M'e de Sylviane. Rien 
n’était conclu, mais tout semblait en voie de conclusion, aux yeux 
de tous, et, par conséquent, aux veux de la belle Alix elle-même. 
Non-seulement la présence de celle-ci à Troussecourt, étant donnée 
sa grande situation de fortune, si parfaitement concordante avec 
celle d'Adhémar, ne pouvait paraître à personne, pas même à elle, 
susceptible d’interprétations diverses, mais le jeune homme ayant, 
par docilité ou par complaisance, manifesté d’abord beaucoup de 
bonne volonté, l'affaire devait nécessairement être considérée 
comme en excellent chemin. Or, il répugnait à la nature délicate 
de ce gentil garçon de demeurer en pleine équivoque sur une ques- 
tion de cette gravité et d'y laisser les autres, et, par-dessus tout, 
d'y maintenir la principale intéressée, 
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Adhémar de Busigny n'avait pas encore dépassé la limite om- 
breuse des futaies, pour s'engager dans le dédale tout ensoleillé et 
tout parfumé des parterres étalant leurs bigarrures fleuries au-devant 
de la façade du château, que déjà il avait pris deux résolutions im- 
portantes : la première, de se rapprocher de M": de Gatry le plus 
tôt possible, sans attendre l'hiver, d'obtenir d’elle qu’elle le rensei- 
gnât sur ses projets de fin de saison afin qu'il pût y conformer les 
siens ; la seconde, d’avoir avec ses grands parens une explication 
décisive qui le dispensât de jouer le postulant et le fiancé, pendant 
des mois, en face d'une jeune personne que, toutes réflexions 
faites, il n'avait nullement l'intention d’épouser. 

Le grand toit d'ardoise en pente raide, qui coifait l’édifice jusqu’à 
moitié, miroitait dans la lumière, se profilant sur le ciel radieux. 
Les volets clos sur toute la longueur de cette façade exposée au 
plein midi conféraient au château un aspect de demeure abandon- 
née, à quoi les recherches d’horticulture prodiguées alentour fai- 
saient un bizarre contraste; les jardins, la terrasse, les ombrages 
les plus proches, tout semblait désert, et, à moins que les hôtes de 
Troussecourt ne se fussent réfugiés en masse sur les pelouses qui 
s'étendaient, fraîches et abritées, de l’autre côté de l'habitation, on 
pouvait les soupçonner de n'avoir pas encore quitté leurs apparte- 
mens. Tout à coup, comme Adhémar enfilait une allée droite parta- 
geant les jardins en deux parties égales et aboutissant aux trois 
marches de pierre qui donnaient accès à la terrasse, une ombrelle 
blanche se détacha d’un massif de magnolias et se mit en mouve- 
ment dans la direction du jeune homme. Bientôt, celui-ci eut la 
surprise de reconnaître que c'était M'° Alix de Sylviane qui venait 
ainsi à Sa rencontre. 

La jeune fille portait, ce matin-là, un costume blanc de simple 
mousseline de laine, dont la blouse était serrée à la taille par une 
ceinture de cuir jaune ; elle n'avait sur ses cheveux noirs ni cha- 
peau ni dentelle, et tenait ses gants à la main, comme si elle n’eût 
pas pris le temps de les mettre. Adhémar, qui n’était pas pourtant 
prédisposé à l'admiration des grâces virginales, ne put s'empêcher 
de constater que jamais apparition féminine ne l'avait frappé da- 
vantage. Là, en plein soleil, sans aucune parure, ni même aucune 
élégance de toilette, cette beauté de dix-huit ans rayonnait d’un 
superbe éclat. Était-ce la pureté idéale des traits, ou la noire splen- 
deur des yeux, ou le charme du regard ou du sourire, ou la fierté 
souple de la démarche, ou quelque autre détail longtemps ina- 
perçu ? Était-ce ie simple effet d’un éblouissement, dû peut-être aux 
brutalités caressantes du soleil? Toujours est-il que, se trouvant 
face à face avec M'° de Sylviane pour la centième fois, Adhémar 
eut conscience qu’il la voyait pour la première. Il avait le cœur et 
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l'esprit trop occupés d’une autre figure de femme pour songer à 
s’éprendre de celle-là séance tenante, et même pour regretter sa 
décision de renoncer à s’en éprendre par la suite; mais il fut con- 
traint à un brusque retour sur lui-même et à une rapide enquête : 
il se demandait d’où avait pu provenir son indifférence. Quelques 
pas seulement le séparaient de M! de Sylviane lorsqu'il trouva la 
réponse : la jeune fille était trop belle. La beauté absolue, quand 
rien d’humain ne la trouble ou ne l'anime, décourage le désir et la 
passion; et, jusqu'à ce jour, jamais Alix n'avait eu, à la connais- 
sance d'Adhémar, cette expression de visage, où se trahissaient, en 
toute évidence, la volonté de plaire et la satisfaction de se sentir 
irrésistible. Jamais ces grands yeux noirs, habituellement mélanco- 
liques à l'ombre de leurs cils droits, n'avaient eu d’aussi chauds 
rayons ; jamais cette bouche fine et altière ne s'était entr'ouverte 
ainsi pour un sourire charmeur ; jamais pareil nuage incarnadin 
n'avait teinté cette peau mate. 

— Ici, vous, mademoiselle!.. Vous promener ainsi, sous une 
douche de feu ! 

— Je ne me promenais pas ; je vous attendais. 

Elle dit cela furt tranquillement, aussi éloignée de l’embarras que 
de l’effronterie. Adhémar était certainement plus gêné qu'elle. 

— Ah!.. vous me faisiez l'honneur de m'’attendre? 

— Mon Dieu, oui; je vous savais dans le parce, vous ayant guetté 
dès ce matin et vous ayant vu, trop tard et trop loin pour vous re- 
joindre, vous diriger vers les profondeurs des charmilles. 

Adhémar regarda la jeune fille, — non sans rougir, — passion- 
nément curieux de savoir si elle avait surpris ou deviné quelque 
chose de louche. Mais Alix n'avait rien dans le ton qui dénotât ni 
sarcasme ni sous-entendu, — rien surtout qui autorisât une inter- 
prétation en désaccord avec sa pudeur de vierge et avec sa réserve 
accoutumée. 

— Enfin, vous désirez me parler? 

— Oui... Vous partez demain, n'est-ce pas? 

— Demain, dans l'après-midi. 

— C'est ce que j'avais cru comprendre. Il faut donc bien que je 
vous parle aujourd’hui... Et, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, 
je vais le faire tout de suite, pendant ce court trajet. 

Elle avait déjà rebroussé chemin et marchait vers la terrasse, à 
côté d’Adhémar, d’un pas lent. 

— Monsieur Adhémar, c'est très délicat ce que j'aià vous dire, et 
ce serait fort embarrassant pour toute autre que moi... Mais, moi, 
je suis déjà une mondaine, voyez-vous! Depuis deux ans, j'accom- 
pagne partout ma mère et je l'assiste dans ses réceptions : or, en 
deux ans de cette vie-là, on acquiert une certaine aisance de lan- 
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gage; quelquefois même, beaucoup d'aplomb.…. J'espère m'en tenir 
à l’aisance… Monsieur Adhémar, quoique nous ne soyons pas cou- 
sins, on nous à presque fiancés l’un à l’autre; du moins n’est-ce 
un mystère, ni pour vous, ni pour moi, ni pour quelques autres, 
que l’on désire vivement que vous m'épousiez.. Ou je me trompe 
fort, ou cela ne vous va qu'à moitié. 

— Par exemple, mademoiselle, vous me permettrez… 

Adhémar, de plus en plus ahuri, avait interrompu avec une no- 
ble impétuosité, mais s'était interrompu lui-même aussitôt, en proie 
à une vraie disette de mots en situation. 

— Eh bien, soit! je permets, monsieur Adhémar... Expliquez- 
vous. 

Le jeune homme avait de l'esprit. Revenu d’une stupéfaction 
fort naturelle, il comprit que ce serait une grande sottise à lui de 
s'embarquer dans des explications d'où il lui serait au moins diffi- 
cile de sortir à son honneur, et il pria M': de Sylviane de vouloir 
bien continuer son discours, sauf à écouter ensuite les observa- 
tions ou les justifications qu'il croirait devoir produire. 

— En très peu de mots, reprit la jeune fille, voici la chose. 
Je sais, par ma mère, et un peu aussi par M®*° de Busigny, votre 
grand mère, que nous ferions des époux assortis. Or, il est mani- 
feste que vous manquez, je ne dirai pas d'empressement, mais de 
conviction. Je parlais tout à l'heure des cousins, ces forçats des 
fiançailles. La cousine y met généralement plus de bonne volonté 
que le cousin. 

— Ah! pardon, — interrompit encore Adhémar, qui crut avoir 
trouvé un joint inespéré pour insinuer sa défense, — pardon! mais 
il me semble que, si je me comporte en cousin, vous ne vous con- 
duisez guère en cousine! 

— La remarque est fondée, — dit Alix, dont la voix commença 
de s'altérer légèrement et de trahir ainsi quelque trouble. — Et, 
en vérité, nous n'aurions plus qu'à jouer au naturel cette char- 
mante scène de comédie, que je me rappelle avoir vue l’année 
dernière au Théâtre-Français, la scène des futurs conjoints qui se 
disjoignent avec enthousiasme, après s'être réciproquement con- 
fessé leur mutuelle indifférence. Nous n’aurions plus que cela à 
faire, si. 

— Si? demanda anxieusement Busigny, dont la curiosité arrivait 
au paroxysme. 

— Si je ne voulais précisément, reprit Alix en s’arrêtant sur les 
marches de la terrasse, rouge et balbutiante à son tour, vous prier, 
vous prier de ne jouer la scène qu’en partie. 

— En partie? 

— Oui... Voilà... Allons! non-seulement je n'ai pas d'aplomb, 
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mais je n’ai plus la moindre aisance... Enfin, je voulais vous de- 
mander, monsieur Adhémar, si vous auriez de la répugnanceà 
rester mon fiancé, lorsque l'inquiétude d’avoir à m'épouser plus 
tard aurait totalement disparu de votre esprit... Comprenez-vous 
un peu le sens de ma requête ? 

— Imparfaitement, mademoiselle Alix ; je comprends très impar- 
faitement, c'est certain. Cependant, il me semble, en y réfléchis- 
sant, démêler… Vous aimez quelqu'un ? 

— Moi! s'écria Alix avec un accent de hauteur, presque d'indi- 
gnation. 

— Mon Dieu! mademoiselle, si ma question vous a blessée, je 
vous présente mes humbles excuses. Mais vous conviendrez.…. 

— Non, non, c’est juste, — interrompit M'° de Sylviane avec beau- 
coup de douceur, mais aussi avec beaucoup de dignité, car elle venait 
de recouvrer toute la noblesse habituelle et la grâce altière de son 
maintien. — C’est juste ; votre question n'avait rien que de légitime, 
Admettons donc que j'aime quelqu'un. Aussi bien la chose est-elle 
insignifiante pour vous... En résumé, je vous demande s’il vous 
serait désagréable de ne pas démentir tout de suite les espérances 
de nos deux familles. 11 n’est pas question, paraît-il, de nous marier 
demain ; on reconnaît probablement que mes dix-huit ans et vos 
vingt-deux ans peuvent attendre quelques mois. J'ai des raisons 
particulières de souhaiter que tout demeure en suspens. Je vous 
dirai franchement que j'aime mieux rester votre fiancée que d'avoir 
à devenir celle d’un autre, ce qui ne manquerait pas d'arriver 
avant la fin de l’hiver prochain, s’il y avait rupture entre nous, tant 
est grande la sollicitude de ma mère à l'endroit de mon mariage. 
Vous, je ne vous crains pas : vous ne voulez pas de moi... Et puis, 
pourquoi ne pas le confesser? vous m'inspirez infiniment plus de 
sympathie que le commun des prétendans. 

Adhémar sourit avec une incrédulité malicieuse. 

— Cela, c'est une autre affaire, fit-il en hochant la tête. Mais 
il n'importe. Votre désir sera ma loi,.. d’autant plus que, entre 
nous, je serai ravi de n'avoir point à me prononcer en face de mes 
grands parens, de ma grand’mère, surtout, qui vous adore et qui 
ne comprendrait pas... Enfin, c'est entendu; nous sommes plus 
que jamais fiancés l’un à l'autre... Ah! dites-moi, mademoiselle 
Alix, ce sera-t-il long?.. Remarquez que je ne suis pas pressé que 
cela finisse : c’est si commode pour un jeune homme de mon âge 
le personnage que vous m’imposez ! 

— Alors, ce sera long, répliqua M'° de Sylviane en riant. 

Elle ne riait pas souvent, M'° Alix de Sylviane, et c'était pour- 
tant une fête et un danger de la voir rire Sa gravité déconcertante, 
si elle ne nuisait pas à sa beauté, nuisait à son pouvoir : cette belle 





blai 
pre 


dill 


+ = 0 + 


LE STAGE D'ADHÉMAR. 7h45 


figure de jeune fille sans sourire, c'était un sublime paysage sans 
soleil; quelques rayons, un peu de lumière, et l'on risquait d’avoir 
à s'agenouiller. 

Après un rapide salut, sans accompagnement de shake-hand, 
aimable néanmoins dans sa forme écourtée et traduisant, vaille que 
vaille, un sentiment de gratitude et de satisfaction, Alix s’éloigna, 
s'envola plutôt, ainsi qu’un tourbillon blanc dans le soleil. Il sem- 
blait que, délivrée d’un souci, elle fût devenue tout à coup légère, 
presque frivole. Adhémar demeura en place quelques instans, mor- 
dillant sa petite moustache blonde et commentant, à part lui, 
comme il pouvait, le singulier contrat qu'il venait de passer là, à 
la requête d'une jeune fille qui était un modèle de tenue, de ré- 
serve et de piété. Sans doute, rien de satisfaisant ne lui vint à l’es- 
prit, car il haussa les épaules, de l'air d’un homme qui se dit : 
— Bah! qu'est-ce que tout cela peut bien me faire? N’ai-je pas ce 
que je voulais avoir ? 

Et il rentra à son tour au château. 


III. 


La journée s’acheva dans cette invincible mélancolie qui estcomme 
l'atmosphère obligée des départs. Un groupe de personnes ayant, 


un mois durant, vécu de la même existence, sans avoir amassé les 
unes contre les autres ni griefs ni rancunes, ne peut se désagréger, 
s'émietter sans tristesse. Seul, Aymery du Trahaut, l’épistolier mal- 
heureux, qui n'avait pas digéré la poussière qu'on lui avait fait 
mordre, se sentait du fiel dans l'âme; aussi salua-t-il avec joie le 
départ de la baronne, qui était le signal de tous les départs et ne 
précédait le sien que d’une couple d’heures. Hector, lui, plus ma- 
gnanime, et ignorant, du reste, qu’un autre eût triomphé là où il 
avait échoué, oubliait déjà son mécompte pour ne songer, quand 
il songeait à quelque chose, qu’à son prochain séjour à Paris, le- 
quel, en plein été, hors de toute contrainte familiale ou militaire, 
lui promettait d'amples dédommagemens. Quant à Adhémar, qui 
s'était involontairement signalé d’abord par ses airs de circon- 
stance, il se dérida tout à fait à la gare, où il avait accompagné 
M® de Gatry. C’est que la baronne avait fini par lui dire en route : 
« Non, vous ne saurez pas maintenant où je vais en passant par 
Paris; c'est une surprise que je vous ménage. » Réflexions faites, 
elle ne pouvait aller qu’à Deauville, il n’y avait pas à en douter. 

Au retour, les deux chevaux que menait Adhémar ne mirent 
pas huit minutes à franchir les trois grands kilomètres qui sépa- 
rent Troussecourt de la station du chemin de fer. Leur conducteur, 
distrait, leur passait à chaque instant la mèche sur le dos, au 
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risque de se faire emmener bien au-delà de Troussecourt, — ou de 
rester en deçà. Il était pressé d'embarquer ses deux amis, qui par- 
taient ensemble, dans la soirée, se rendant en Picardie, où était 
située la propriété des du Trahaut. Il savait bien que son retour 
précipité ne les ferait pas partir cinq minutes plus tôt, et il n'avait, 
d'ailleurs, aucun intérêt sérieux à ce qu'ils partissent ; mais, à son 
âge, quand on a l’amour en perspective, et alors même que l'on 
s'éloigne matériellement de sa maîtresse, on fouette toujours ses 
chevaux, pour se calmer le sang. 

Le lendemain, dans la matinée, le duc de Busigny fit appeler son 
petit-fils. Il le reçut dans son grand cabinet du rez-de-chaussée, 
tout tendu de tapisseries historiques, orné de vieux marbres sur 
piédouches de jaspe ou de porphyre, comme une salle de musée, 
et meublé, pour compléter la ressemblance, sans aucune recherche 
ni même aucun confortable, mais imposant par cela même. C'était 
là que le châtelain de Troussecourt-en-Beauvaisis recevait ses fer- 
miers et tous les gens du pays qui désiraient l’entretenir de quelque 
affaire d'intérêt local ou personnel. Et ils étaient nombreux, ces 
gens-là, car le duc, bien que n'ayant jamais brigué aucun mandat 
législatif ou autre — peut-être pour cette raison même, — était 
prodigieusement aimé et respecté dans la contrée. Il avait cette 
bienveillance enjouée qui charme le populaire, avec cette teinte de 
gauloiserie qui est, paraît-il, indispensable pour se faire bienvenir 
en France. C'était à croire qu’il descendait de Henri IV plutôt que 
de François 1‘, — non à cause de la gauloiserie, assez facilement 
explicable dans les deux cas, mais à cause du tour avenant et fa- 
milier que prenait sa conversation, toutes les fois qu'il se trouvait 
en rapport avec des inférieurs. Du reste, il y avait deux hommes 
en lui: le seigneur châtelain, à qui il avait plu de conserver avec 
bonne grâce et belle humeur les charges de son rang, quoique 
toutes les prérogatives lui en eussent été enlevées; puis, le gen- 
tilhomme spirituel et sceptique, modérément imbu des préjugés de 
caste, mais de trop haut lignage cependant pour ne pas se montrer 
constamment soucieux, fût-ce à son insu, du prestige de son nom 
et des destinées de sa maison. C’est à ce dernier qu’Adhémar eut 
affaire. 

— Mon cher enfant, dit le duc, qui, peigné, frisé, sanglé, se 
tenait debout, selon sa coutume, adossé à l’un des pilastres d’une 

cheminée de Jean Cousin, — vous allez partir? 
= Rarement, très rarement, le duc tutoyait son petit-fils; mais il 
n’y avait nulle affectation de froideur, ni aucune trace de pose, dans 
l'emploi du pronom de cérémonie dont il le gratifiait à l'ordinaire : 
c'était un effet naturel de la distance d'âge, et non le résultat d'une 
fidélité outrée aux vieux usages, Et, si la duchesse ne l’imitait pas 
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en cela, c'est que les grands’mères sont plus près de leurs petits- 
enfans que les grands-pères. 

— Ce n’est pas la première fois que vous nous quittez, continua 
M. de Busigny, mais cette séparation est plus sérieuse, je dirais 
volontiers plus solennelle, — si j'aimais la solennité, — que les 
précédentes. Ge sont vraiment vos débuts dans la vie que vous allez 
faire, vous orientant comme vous l’entendrez, et vous fixant là où 
vous retiendra votre bon plaisir. Je ne veux pas vous administrer un 
sermon en guise de viatique, mais je vous dois quelques conseils 
pour faire suite à ceux que je vous ai donnés lorsque vous avez 
quitté Arcueil. Je sais bien que vous reviendrez, sans doute, passer 
quelques jours avec nous, à l’automne, et que, d’ailleurs, Paris 
n’est pas loin de Troussecourt ; mais, à mon âge, un « Aurevoir! » 
v’est trop souvent qu'un adieu que l'inconnu du lendemain nous 
déguise. 

Le regard de M. de Busigny s'était tout à coup posé sur Adhémar 
avec une bienveillance presque attendrie. Il n’était pourtant guère 
coutumier des attendrissemens, le vieux duc; mais, à soixante-dix- 
sept ans, on est souvent moins maître encore de ses émotions que 
de ses mouvemens : la volonté, comme un rouage usé, ne mord 
plus qu'imparfaitement sur l'ensemble de l'organisme. Et puis, 
c'était son petit-fils qui était là, respectueux et docile devant lui, 
son petit-fils, le résumé, peut-être la fin de sa race, deux généra- 
tions en une seule, un double orgueil, une double tendresse sur 
cette unique tête, si blonde et si jeune, demain peut-être si folle !.. 
Et le père de cet enfant, son fils à lui, si tôt disparu, supprimé par 
une maladie foudrovante, et de si près suivi par la toute jeune 
femme qu'il avait épousée, six ans auparavant, comment n'y pas 
songer ?. Vraiment, quand on est vieux, on ne sait pas s’il faut 
davantage se plaindre de toucher au terme ou s'étonner d’être par- 
venu si loin. Jusqu'où irait celui-ci, ce jeune homme de vingt-deux 
ans?.. En y songeant, le vieux duc n'était plus qu'un vieux grand- 
père comme les autres, qui, d'un œil humide, revoyait l'enfance de 
son rejeton, et dont la mémoire hésitante évoquait, avec des confu- 
sions de dates qui les faisaient contemporains, trois bébés blonds, un 
garçon et deux filles, vautrés sur les tapis; le collier d’ambre du 
garçon était noué d’une faveur bleue, tandis que deux faveurs roses 
attachaient les colliers des deux filles. Il ne faut pas beaucoup de 
souvenirs de ce genre pour vous mettre une larme au coin de l'œil, 
quand on à soixante-dix-sept ans, ou même moins. 

Le duc, sentant que les trésors de son expérience, dont il avait 
dessein qu’Adhémar profitât, s’allaient fondre en eau, se redressa, 
cambra sa taille mince, comme s’il eût voulu développer et allon- 
ger sa stature, assez médiocre, ainsi que celle de tous les Busigny 
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des deux derniers siècles, — ce qui a même induit certains médi. 
sans à prétendre que, depuis François I‘, l’arbre a dû subir une nou- 
velle greffe, — et reprit, d’une voix plus légère, plus alerte : 

— Je n’ignore pas, mon cher enfant, que, si l’on doit le respect 
à la vieillesse, comme au malheur, on ne lui doit point la confiance. 
En elle, tout est éteint : la force, l'énergie, l'espérance ; elle ne con- 
serve que des regrets, bagage encombrant et superflu. Il faut être 
jeune encore pour juger sans sécheresse et condamner sans rigueur, 
parce qu’alors on se souvient sans amertume et qu’on prévoit sans 
désenchantement. Mais, vous le savez, ma prétention, ma coquet- 
terie, si vous voulez, c’est de ne pas trop radoter pour mon âge... 
Vous avez un peu voyagé, suffisamment à mon sens, car aujourd'hui 
tous les pays se ressemblent ; ce qui vous manque, pour vous ma- 
rier et, ce faisant, déférer au souhait le plus cher de votre grand’- 
mère, c'est la connaissance du milieu dans lequel vous êtes appelé 
à vivre. à vivre avec votre femme, n'oubliez pas ce point, et, quand 
vous étudierez le monde, étudiez-le surtout en vue de la vie con- 
jugale. Je ne doute pas, en effet, que, tant que vous serez céliba- 
taire, il ne vous ménage beaucoup de surprises agréables... mais 
qui pourraient avoir, une fois que vous serez marié, leur contre- 
partie naturelle. Done, voyez, réfléchissez, et ne vous décidez qu'à 
bon escient. Mes conseils à cet égard peuvent se résumer ainsi : se 
marier, comme on entre à la Trappe, quand on a assez du monde, 
et pour en sortir; épouser une femme qui soit du monde, mais qui 
n'y reste pas et qui n’y ait pas trop été... Après tout, vous aurez 
Troussecourt, qui est une belle retraite, à deux heures de Paris. 
Quant à la personne que vous épouserez, mon Dieu! vous savez 
qui l’on vous destine... En tout cas, que ce soit celle-là ou 
une autre, ne l'épousez ni pour son argent, ni pour sa beauté: 
pour son argent, parce que c'est répugnant, surtout quand on 
n'en a pas besoin ; pour sa beauté, parce que, au bout de deux 
ans de mariage, un mari ne sait plus si sa femme est jolie que 
quand on le lui dit, — à lui ou, plus souvent, à elle. Choisissez 
une personne pieuse... Ah! à ce propos, j'ai remarqué avec plai- 
sir que vous vous êtes défait d’un petit air confit que vous aviez 
à votre sortie d’Arcueil et qui ne vous allait point. Les gentils- 
hommes dévots sont une invention nouvelle que je n’apprécie 
guère; on n'en à jamais tant vu, en France, depuis les croi- 
sades, qu’en ce xix° siècle, qui n’est pas précisément le siècle de la 
gentilhommerie. D'ailleurs, s’il était beau d’aller en Palestine la 
croix sur la poitrine, il est ridicule d'aller au bois un livre d’heures 
à la main. Et puis, comme chrétiens, nous n'avons aucune chance 
de nous faire prendre au sérieux: il y a trop d'écart entre la vie 
que nous menons, que mènent les plus sages d’entre nous, et la 
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morale évangélique. Par conséquent, amusez-vous franchement ; 
j'entends dire : aimez avec franchise. Car je veux admettre que vous 
saurez vous préserver de la débauche autant que de l’ivrognerie; 
pensez à votre santé, dès que vous serez tenté d'oublier votre âme, 
et même alors que vous ne l’oublieriez point : deux sûretés valent 
mieux qu’une, et la plus matérielle est souvent la meilleure. Défiez- 
vous du romanesque dans le mariage plus que dans l’amour : rien 
n’est dangereux comme d'engager sa vie quand on est fou ou qu’on 
est ivre, tandis qu’il est nullement désagréable de divaguer avec 
esprit de retour. Par-dessus tout, gardez-vous de prendre la vie trop 
au sérieux ; c'est bon pour les pauvres diables : pour nous, la vie 
est drôle, ou doit l'être. Continuez à pratiquer les exercices du 
corps, sans oublier la danse, qui donne de la légèreté, de l’aisance, 
de la grâce même, et permet aux jeunes gens de se familiariser 
avec le contact des femmes, leur enseignant à les toucher sans les 
froisser, à les enlacer sans les étreindre, à s’en emparer sans en 
abuser. Mais, plus tard, que votre femme et vos filles dansent le 
moins possible. Soyez brave, coûte que coûte. Le courage est, de 
toutes les vertus, celle qui laisse planer le plus d'incertitude sur 
le mérite de celui qui la possède, d’abord parce que la peur est une 
impression toute physique avant de devenir une défaillance morale, 
ensuite parce que l’on voit des chenapans fort braves et d’honnèêtes 
gens très peureux; mais c’est la pierre angulaire de notre orgueil, 
à nous autres : si nous perdons cela, tout s'écroule. Je ne vous re- 
commande pas d’être poli: vous l’êtes. Avec les femmes, faites 
infuser un grain de vénération dans votre politesse : elles aiment 
cela. Ayez plus de camarades que d'amis; ne faites pas de confi- 
dences et n’en recevez pas : le moment vient toujours où un homme 
regrette d’avoir montré son âme à nu, füt-ce à ses amis, comme 
une femme se repent de s'être déshabillée, même pour ses amans. 
Soyez méfiant sans le paraître : la terre est peuplée de coquins, etil 
serait vraiment insensé de se comporter comme si les honnêtes gens 
y foisonnaient; mais il y aurait autant de grossièreté à laisser voir 
dans le monde qu'on est armé qu'il peut y avoir d’imprudence à s'y 
aventurer sans armes... Quand, par hasard, on vous aura rendu un 
service, empressez-vous d’en rendre deux : on ne s’acquitte qu’en 
payant double. En général, discutez peu, à moins que vous n'aper- 
ceviez, entre vos interlocuteurs et vous, des sympathies de vues, 
des contacts d'idées. Au surplus, ne vous occupez pas de politique. 
Notre influence est morte, et c’est une grande naïveté de croire 
qu'elle ressuscitera. Qu'est-ce que cela nous fait, dès lors, qu’on 
aille un peu plus vite ou un peu plus lentement, en nous tournant 
le dos ? Au fond, voyez-vous, ceux d’entre nous qui s’agitent encore 
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autour de ces questions sont préoccupés du sort de leurs rentes et 
de leurs fermages bien plus que des destinées de la monarchie 
française. Or, c’est là un mobile trop bas pour vous inspirer. Je 
crois vous avoir dit à peu près tout ce que je voulais vous dire, 
mon cher enfant. Je me suis efforcé de donner à cette allocution 
paternelle un tour pratique ; je ne vous ai pas fait une morale bien 
longue sur le chapitre des femmes, sachant par expérience ce qu’en 
vaut l'aune. Croyez toutefois que je professe le plus grand respect 
pour le mariage et pour la religion; votre grand’mère m'’a appris, 
par son exemple, quel charme et quelle dignité en peuvent être les 
fruits. Si donc vous vous sentez de force à vous marier tout de suite 
ou à attendre, dans le commerce de toutes les vertus, que l'heure 
normale ait sonné, vous prendrez que je n'ai rien dit. Mais, bah! 
on est bien excusable de se hâter de mordre à la pomme, fût-ce à 
la pomme défendue, les pommes et les dents tombant souvent, 
hélas ! avant le temps. Et maintenant, allez, mon enfant: vous êtes 
libre, vous ne relevez plus que de vous-même ; le semblant de joug 
dont, pour votre bien, on vous a quelquefois ici fait sentir le poids, 
n'existe plus. Puisque vous partez immédiatement après le déjeu- 
per, voyez donc un peu votre grand'mère sans plus tarder... Ah! 
j'oubliais : jusqu'à présent, vous n'avez porté aucun titre; grâce à 
une invention bizarre, qui date de ce siècle, vous pouvez en prendre 
un, celui de marquis, quoiqu'il n'ait jamais été dans notre maison, 
où il n’y en eut jamais qu'un, depuis 1609 : celui de duc. Mais je 
n’approuve pas cette manière de découper un titre, comme de la ga- 
lette, pour le partager. Vous resterez, si vous m'en voulez croire, 
Adhémar de Busignv, jusqu'à ce que ma mort vous fasse duc de 
Busigny. D'ailleurs, en toute chose, soyez simple : c’est peut-être 
aujourd'hui le meilleur moyen de se faire remarquer. En attendant, 
puissent votre apprentissage de mondain et le noviciat de vos fian- 
çailles vous être aussi légers que profitables! 

Après cette harangue de son grand-père, Adhémar se retira, 
quelque peu décontenancé. S'il n'avait plus de candeur enfantine, 
il lui restait beaucoup d'illusions sur la famille, sur la sienne du 
moins. Tout en constatant parfois, n petto, que son aïeul était loin 
d'avoir la gravité souriante et l’auréole de tranquille vertu qui ren- 
daient sa grand'mère si parfaitement digne de respect et d'affection, 
il n’avait jamais soupçonné qu'il se cachât tant de scepticisme sous 
les allures dégagées et distinguées du vieillard. Le ton de plus en 
plus mordant de cette singulière homélie, qui s'était annoncée d’abord 
comme une simple et paterne instruction, à l’usage d’un débutant, 
l'avait troublé; le duc lui avait parlé déjà, plus ou moins, de ces 
choses, mais jamais comme cela, avec l’unique préoccupation de 
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Jui montrer la vie sous un jour vrai et en la marquant de traits si 
justes, si finement et si cruellement précis. 

Tandis qu’il remontait, méditatif et lent, le grand escalier de 
pierre, après avoir traversé à pas comptés le grandiose vestibule, 
vide et sonore, Adhémar se remémorait les termes, les intonations 
dont s'était servi son aïeul; il revoyait le demi-sourire inquiétant 
du vieillard, et sur ce corps maigre, fièrement cambré, cette petite 
tête blanche à frisures, cette face ridée et rose, à moitié jeune avec 
sa moustache de neige cavalièrement ébouriffée et son teint frais. 
Et, sans savoir au juste pourquoi, il se sentait tout attristé. — La 
vérité est qu'il eût mieux aimé laisser derrière lui, au logis de fa- 
mille, un vieux cœur simple, connaissant moins la vie, et, par là, 
plus propre à l'en consoler, quand lui-même aurait appris à la con- 
naître. En outre, il avait un fonds de religion qui venait d’être en- 
tamé par la morale de son grand-père plus profondément qu’il ne 
l'avait été jusqu'alors par les voyages, par la lecture, par les in- 
fluences de caserne et même par le désir de vivre enfin avec plé- 
nitude et liberté : une seule parole de scepticisme qui tombe d’une 
bouche vénérée sur une jeune âme y peut démolir plus de croyances 
que tout le fatras d'une bibliothèque voltairienne. 

Une porte était ouverte à l'entrée du large corridor du premier 
étage, et, au fond d’une vaste pièce sévèrement tendue d’une étoffe 
sombre, quatre têtes merveilleusement groupées se détachaient 
dans la clarté d'une fenêtre : une tête souriante et douce de grand’- 
mère, deux gracieuses têtes de vierges blondes et un profil grave 
et pur d'ange brun. La vénérable et séduisante châtelaine était as- 
sise dans un fauteuil, non dans un fauteuil moderne à fanfreluches 
et à capitons, mais dans un fauteuil de forme antique et rigide, vrai 
trône d’aïeule ; et, autour d'elle, agenouillées, penchées sur un or- 
nement d'église qu’elle venait de déployer de ses vieilles et maigres 
mains patriciennes un peu tremblantes, les trois jeunes filles discu- 
taient avec une animation contenue par le respect. Il s’échappait 
de la pièce comme un gazouillis voilé d'un charme inexprimable ; 
l'oreille d’Adhémar avait été captivée avant ses yeux, si bien qu'il 
avait ralenti et étouffé son pas, afin d'atteindre le seuil de la chambre 
sans effaroucher ni déranger personne. Il resta quelques secondes 
immobile, appuyé à l’un des montans de la porte, dans un recueil- 
lement voisin de l’extase, goûtant la grâce et la paix qui se déga- 
geaient de ce spectacle imprévu. Il y avait dans ses impressions du 
moment un contraste si profond et à ce point inattendu avec l’avant- 
goût de désenchantement que lui avaient procuré les précieux en- 
seignemens de son grand-père, qu'il lui semblait être le jouet d’une 
aimable hallucination. C'était comme si ses rêveries de pieux ado- 
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lescent, substituées tout à coup à des réalités maussades ou à d’im- 
portunes et amères réflexions, eussent repris possession de son 
cerveau, à point nommé pour empêcher qu'il ne s’assombrit jus- 
qu’à l'irrémédiable et désastreux pessimisme. Adhémar souriait, 
Adhémar était sauvé. Mais souriait-il seulement au tableau de fa- 
mille qu'il avait sous les yeux,ou bien aussi à quelque poétique et 
ancienne vision des premières heures de sa jeunesse évoquant, 
plus nettement qu'autrefois, une chaste fiancée parmi les figures 
qui avaient charmé son enfance? 

— Ah!.. 

Cette simple exclamation, poussée d’ailleurs sans beaucoup 
d'émoi par Alix de Sylviane, qui, se trouvant à peu près en face de 
la porte, avait fini par apercevoir le jeune homme, fit dresser toutes 
les têtes. 

— C’est toi, mon enfant !.. Qu'est-ce que tu faisais là? dit la du- 
chesse avec un maternel sourire. 

— Oui, curieux! s’écrièrent à la fois Charlotte et Francoise, en se 
levant d’un bond avec une feinte indignation. 

— Mais... j'admirais. 

— Qui cela? demanda M'e Charlotte, qui s’efforça de mettre beau- 
coup de malice dans sa question. 

— Je vous admirais toutes les quatre. 

— Oh! fit M" de Busigny, même moi? 

— Même vous, grand'mère. Et ce n’est pas d'aujourd'hui que je 
vous admire. D'abord, vous êtes belle... 

— Flagorneur!.. Qui veut trop prouver. 

— Vous me laisserez bien dire peut-être que vous êtes belle de 
toute votre bonté. Et savez-vous que c’est très seyant, la bonté? 
Cela va vraiment fort bien aux femmes. Je vous soupçonne d’être 
coquette, grand'mère…. 

— Tout cela ne dit pas, — interrompit M'e Françoise, qui, toute 
petite, blonde et rose avec des yeux turquoise, eût pu être prise 
pour une pouponne en sucre, chef-d'œuvre d’un confiseur, si elle 
n’eût été la pétulance même, — tout cela ne nous dit pas ce que 
tu faisais là, à cette porte, sans bouger. On n’a pas besoin de faire 
le mort pour admirer. Ainsi, moi, plus j'admire, plus je remue… 

— Et plus tu parles. On n’entendait que toi, pendant que vous 
étiez toutes en train de détailler les merveilles de cette chasuble. 

— Tu écoutais donc aussi? 

— Naturellement; c’est même pour cela que je me taisais.… Mon 
silence m'a valu d'apprendre que ce bel ornement a été acheté sur 
vos économies, mesdemoiselles mes sœurs, mais qu’il y en a un 
beaucoup plus beau et beaucoup plus cher que vous auriez bien 
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voulu vous offrir, ou plutôt ofirir à M. le curé. Eh bien! je prends 
la différence à mon compte. Vous ne voulez pas que grand'mère 
vous aide; mais vous accepterez, sans doute, ma participation ? 

— Oui, oui! s’écrièrent à l’unisson les deux jeunes filles. Ce sera 
très gentil de faire cela à nous trois. 

— Voilà qui est dit. Mais ce n’est pas tout. Puisque nous sommes 
à l'église, n’en sortons pas. Grand'mère, vous me permettrez, à 
l'occasion de mon départ, de faire don à cette église, qui est votre 
œuvre, de deux belles cloches sonnant clair, que l’on placera dans 
le clocher, dès qu’il sera terminé. 

— Mais sais-tu bien, mon enfant, que c'est là une grosse dé- 
pense ? 

— Bah! on m'a si scrupuleusement rendu mes comptes de tutelle, 
l'année dernière, que j'ai encore de l'argent de trop. 

— Enfin, soit! j'accepte. Seulement, pour que la grand'mère ne 
soit pas en reste de générosité avec son petit-fils, chose immorale et 
subversive, je me charge de te meubler ta garçonnière de Paris... 
c'est-à-dire que je me charge du tapissier, qui aura affaire à moi: 
quant aux meubles, tu les choisiras à ta guise, car je n’ai qu'une 
vague notion de ce qui peut enchanter les regards et flatier les ha- 
bitudes d'un célibataire. D'ailleurs, crédit illimité. 

— Quelle drôle d'idée, dit Francoise, d'aller habiter Paris quand 
on en est à deux petites heures! 

La duchesse soupira, avec une demi-résignation, en murmurant: 

— Oui, c'est une drôle d'idée, une idée d'homme. Ils l'ont tous, 
du reste, cette idée-là!.. Enfin, j'espère qu'Adhémar n'oubliera pas 
que sa vraie place est à Troussecourt. 

— Soyez tranquille, grand’mère, je n'aurai garde de l'oublier. 
Mais, si j'en étais tenté parfois, il me suffirait de me rappeler quel 
joli groupe vous faisiez là, tout à l'heure, vous et mes sœurs... et 
mademoiselle. Car elle me permettra peut-être de l'associer, dans 
mon souvenir, à l’image de vos personnes. 

Il s'était repris deux fois, ne sachant pas trop ce qu'il convenait 
de dire, mais comprenant qu'il y avait nécessité de dire quelque 
chose qui s'adressât plus ou moins directement à Alix. Pouvait-il, 
en effet, la passer sous silence, alors qu'elle était présente? L'abs- 
traire par omission, du groupe auquel il venait de faire allusion et 
dont elle avait fait partie, c'eût été bien gauche, sinon fort impoli, 
et, en tout cas, absolument contraire à leurs récentes conventions ; 
mais, d'un autre côté, proclamer qu'il penserait à elle comme si 
elle appartenait à sa famille, c'était un peu compromettant. Enire 
deux maux il avait choisi le moindre ; et il faut dire que cette espèce 
de déclaration ne lui avait, grâce à son état d'esprit du moment, 
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coûté aucun effort sérieux. Pour un peu, il eût regretté de bon 
cœur que M'° de Sylviane ne jouât pas son rôle avec plus de con- 
science. — Quant à Alix, elle avait écouté sans mot dire, avec cette 
contenance indiflérente et cet air de suprême distraction qui ache- 
vaient d’ôter tout caractère terrestre à sa beauté, si régulière et si 
délicate à la fois. Ce n’était pas de la fierté, ce n’était pas davan- 
tage un oubli momentané des réalités ambiantes; c'était un état 
habituel de rêve, l'absence presque continue d'une âme qui s’en 
allait en vacances, à tout propos, on ne savait où, dans les pays qui 
ne sont pas de ce monde, sans empêcher pour cela la jeune fille 
de répondre aux questions qu'on lui adressait, d'y répondre avec 
une douceur, un tact et une complaisance également inaltérables, 

Cette fois, on ne l'avait pas interrogée d'une façon positive; elle 
n'avait donc pas à répondre. Mais elle s'inclina légèrement vers 
Adhémar, en signe d’acquiescement. Et un subtil, très subtil nuage 
rose nuançÇa l’ivoire de son visage. 

La duchesse contemplait cette petite scène avec un ravissement 
mal dissimulé. Entre ses paupières bridées par l’âge, ses veux 
clairs, si doux et sibons, étincelaient ; sa petite main sèche, toute 
veinée de bleu et soignée comme à trente ans, se crispait sur le 
bras sculpté du fauteuil ; il était évident que la bonne dame s’exal- 
tait intérieurement sans mesure en caressant du regard cette im- 
parfaite réalisation de son rêve chéri. 

— Mes chères petites, dit-elle en se levant, luissez-moi un peu, 
je vous prie, avec Adhémar. Puisque l'ingrat nous quitte aujour- 
d'hui, et qu'il va traverser Paris, il faut que je lui inflige quelques 
commissions et que je les complique d'un assez grand nombre de 
recommandations. 

Aussitôt qu'elle se trouva seule avec son petit-fils, la duchesse 
se rassit, et, lui ayant fait signe d’approcher un siège, lui dit, 
après un assez long silence, en lui prenant affectueusement là 
main : 

— Que je voudrais donc te voir, avant ma mort, marié de la 
sorte ! 

Cette phrase, jetée ainsi, sans rime ni prétexte, dénotait si bien 
chez la duchesse, par suite de l'énorme sous-entendu qu'il y fallait 
discerner, l’obsession d’une idée fixe, qu'Adhémar ne put se retenir 
d'un mouvement de gaîté. 

— Ah! grand'mère, s’écria-t-il, que voilà un projet qui vous tient 
au cœur ! 

— Oui, oui, je ne m'en cache pas. Où trouver une pareille 
femme ? C'est la piété, c'est la sagesse, et, par surcroît, c'est la 
beauté, c’est la grâce. Vous iriez si bien ensemble! 
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— Vous me flattez, grand'mère. 
— Je sais ce que je dis. Vous avez été faits l’un pour l’autre. 

— Pas absolument, car elle est aussi grande que moi, M'*° Alix... 
au moins, ce qui est humiliant, ridicule, 

— Tu feras hausser tes talons. 

— Oui, mais... l'âme? Quels talons la hausseront ? 

Mme de Busigny, qui avait paru un instant vouloir adopter le ton 
de la plaisanterie pour se mettre d'accord avec son petit-fils, prit 
un air sérieux et accentua la pression de sa main. 

— Éroute, mon enfant, dit-elle, je ne crois pas me tromper en 
affirmant que, jusqu’à ce jour, rien, dans ta conduite, ne t'a rendu 
indigne d’un mariage selon mes vœux. Il s'agit seulement de sa- 
voir si tu as le désir et la volonté de ne pas t’en rendre indigne 
par la suite... Et d’abord, oui ou non, veux-tu te marier? 

— Pas maintenant, grand'mère ! pas maintenant ! 

— Soit. Mais, bientôt, plus tard enfin? 

— Je crois, en conscience, que l'envie m'en prendra, un beau 
jour, comme à tout le monde. Et, ce jour-là, il y a de grandes 
chances pour que mon choix s'inspire du vôtre. Voilà tout ce que 
je puis vous dire, grand’mère, pour le moment. 

— C'est honnête, c'est france, mais ce n’est guère encoura- 
geant.… Un instant, tout à l'heure, j'ai cru que nous étions plus 
avancés. 

— Pardon, grand'mère, mais avez-vous eu la curiosité de tâter 
le terrain aussi de l’autre côté? Car enfin, avec la meilleure vo- 
lonté du monde, je ne peux pas supporter tout seul l'édifice de vos 
espérances, de vos projets. 

— Îl ne pouvait me convenir, étant données les dispositions où 
je voyais ton grand-père, d'interroger formellement Alix; mais il 
est évident qu'elle n’est pas hostile à nos idées, je veux dire aux 
idées de sa mère et aux miennes. 

— En ce cas, ma bonne grand'mère, le mieux n’est-il pas d’at- 
tendre que nous ayons un peu vieilli, müri? 

— Peut-être. En tout cas, je tiens à te demander deux choses : 
d'abord, de n'épouser Alix que si tu te sens capable de te consa- 
crer à elle tout entier; ensuite, si tu ne l’épouses pas, de bien 
choisir ta femme. J'ai quelque expérience, hélas! du monde et de 
la vie, je sais. je sais bien des choses enfin. Je t'en priel ne te 
marie pas, plutôt que de te marier légèrement. Ne te ménage pas 
cette responsabilité terrible du malheur d’une femme, de l'immo- 
lation d’une jeune fille. et ne t’expose pas non plus à devenir la 
victime d’une écervelée ou d’une dévergondée. Voilà surtout ce que 
je voulais te dire. Mon Dieu, je ne renie pas mon rêve; j'avoue 
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même, de bonne grâce, que je te croyais plus disposé à le faire 
passer dans la réalité ; mais je t’assure que ce qui me préoccupe le 
plus, c’est, avec l'avenir de ta conscience, le repos et l'honneur de 
ta vie. 

— Rassurez-vous, grand'mère, je ferai de mon mieux, dit mo- 
destement et avec un peu d'embarras le brave Adhémar, qui était 
décidément la droiture même. 

— Oui, j'en suis persuadée; tu es un honnête garçon... Eh! 
grand Dieu! il est évident que tu feras comme les autres, à 
beaucoup d'égards; mais on peut tomber sans aller au fond du 
fossé, on peut se crotter au passage sans rester embourbé. L'es- 
sentiel, c'est de ne pas trop se salir, d'abord... et puis, quand on 
se marie, de renoncer... Enfin, respecte les femmes des autres et 
prépare-toi à respecter la tienne, après l'avoir choisie digne de ton 
respect... Ce n’est peut-être pas tout ce que je voudrais te demander, 
mais c'est tout ce que tu pourras m'accorder; autant vaut ne pas 
être inutilement indiscrète. Pense quelquefois à ta grand'mère et 
à tes sœurs; tu penseras toujours assez à ton nom : ce n'est pas 
pour ton honneur que je m'inquiète le plus, c’est pour ton âme. 
Je ne crois pas, quoi qu’on en dise, que la morale mondaine soit 
plus bas tombée qu'’autrefois; elle était déjà réduite, de mon 
temps, à la plus simple expression, et il paraît que la morale de 
cour, autrefois, était de l'immoralité pure. Mais le niveau de l'édu- 
cation a sensiblement baissé; or, la vulgarité grossit toutes choses: 
ne te laisse pas prendre à cet étalage. 

Avec un mouvement d'une grâce primesautière et presque in- 
génue, le jeune homme ploya le genou et baïisa la main de sa 
grand'mère. 

— Je serai toujours un honnête homme, dit-il, je vous le pro- 
mets... et, plus tard, bientôt peut-être, si M'° de Sylviane le veut, 
un bon mari. 

Il avait ajouté cela surtout pour être agréable à sa grand'mère et 
pour ne pas trahir sa pseudo-fiancée, mais peut-être aussi pour se 
satisfaire lui-même. 

La vieille dame, très émue, embrassa son petit-fils avec des 
larmes plein les yeux. Mère et grand'mère à la fois, cela comporte 
bien de la tendresse et bien de la sensibilité. Sans compter que, 
quand on est vieux, on persiste à regarder les jeunes gens qu'on 
a élevés comme s’ils étaient encore enfans, et que l'enfance émeut 
toujours la vieillesse. Du reste, Adhémar aussi était ému, et il se 
hâta de monter chez lui. 

Tout était prêt pour son départ : les malles remplies, les meu- 
bles rangés, et les tiroirs, ouverts pour lui faciliter la dernière 
inspection. Il renvoya son valet de chambre et arpenta, pendant un 
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quart d'heure, les deux grandes pièces qui composaient son ap- 
artement. Puis, il fureta partout, et enfin, pour attendre le déjeu- 
ner, se mit à la fenêtre, d'où la vue plongeait en pleine vallée de 
l'Oise. La contemplation des calmes et fertiles campagnes qui 
s'étendaient au-delà de l'enceinte boisée de Troussecourt ne lui 
rappela rien que de doux et d'agréable : des jeux, des promenades 
en famille, de l'équitation à travers champs, et pas d'amour, ni 
même d’amourettes. Ses quelques amourettes avaient eu Paris pour 
théâtre. Aussi son émotion, contre laquelle il ne cherchait point à 
se défendre, étant encore au nombre de ces privilégiés qui n’ont à 
soutenir aucun personnage, avait-elle un caractère parfaitement 
naïf et pur. Ce départ si proche était à ceux qui l'avaient pré- 
cédé ce qu'est un changement de domicile à une série d’absences; 
en outre, l'entrevue d'Adhémar avec sa grand'mère l'avait remué 
non moins que celle qu'il avait eue d'abord avec son grand-père, — 
quoique de tout autre façon. Mais, bientôt, l’image de M"*° de 
Gatry vint se mêler à ces pieux souvenirs, ce qui ne laissa pas 
d'en altérer l'essence; et le panorama de Paris, si souvent aperçu 
au cours de fréquens et rapides séjours, se développa, comme par 
enchantement, dans la vallée de l'Oise. Çà et là même apparurent 
de jolis boudoirs nuitamment traversés, ce qui porta au comble le 
désordre des pensées d’Adhémar, ainsi que l’incohérence de sa 
géographie. Bref, quand, au son de la cloche, il quitta sa fenêtre, 
les maximes de son grand-père étaient si bien enchevêtrées dans 
les recommandations de sa grand'mère, et les souvenirs ainsi que les 
espérances que personnifiait M®° de Gatry, si bien confondus avec 
les idées de mariage et même avec d’autres idées beaucoup plus folà- 
tres, que le jeune homme renonça provisoirement à débrouiller ce 
chaos, se fiant à l’avenir du soin d'opérer le triage et d'attribuer à 
chacun ou à chacune sa part. Toutefois, une impression parais- 
sait à la fin dominer les autres, et c'était une impression de vanité, 
ainsi que le commandait l'âge du rêveur : il est extrêémement hono- 
rable, se répétait malgré lui Adhémar, de triompher d’une femme 
qui a su résister à la littérature d'Aymery et à la vaillance d’Hector. 


IV. 


Deauville est en pleine période de vie, — une période annuelle 
qui dure huit jours. — On est parvenu au milieu de la semaine des 
courses, et cette unique semaine, on la remplit, on la bourre de 
réjouissan:es. 

La plage est déserte, ce qui ne change rien à son aspect habi- 
tuel; mais la grande route qui sépare cet amas de jolies maisons, 
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bâties sur une vilaine grève, qu'on appelle Deauville, du champ de 
courses de même nom, fourmille de voitures, de passans et de 
badauds. On court, ce jour-là, sur l'hippodrome qu'arrose la Tou- 
ques. Ce ne sont qu'’allées et venues de fiacres poudreux, dont les 
rosses fouaillées galopent en soulevant des nuages, ou mieux des 
typhons blancs ; tous les véhicules de Trouville et des environs se 
croisent sur cette route. Quelques voitures bien attelées s'y remar- 
quent aussi, et, parmi celles-là, certains chars à bancs très bas, 
en bois de teck, vernis sans peinture, qui sont le dernier mot du 
style au bord de la mer. Mais ce qui abonde, ce sont les paniers 
numérotés et les victorias de louage. Les fouets claquent, les co- 
chers jurent, les piétons se sauvent ou se réfugient sur les talus 
ou dans les cabarets; c’est la banlieue de Paris un jour de fête, 
avec plus d'hommes en blouse et plus de poussière. — En somme, 
c'est bruyant, c’est laid, c’est sale, et rien ne révélerait que, à 
quelque cinquante mètres de là, la Mode tient ses assises d'été, si 
l’on n’apercevait de loin en loin, entre deux tourbillons, une toi- 
lette ou un attelage de bon aloi. 

Mais, tandis que ce remue-ménage des courses métamorphose la 
large route plantée qui, d'ordinaire, développe dans le silence et 
dans la solitude ses trois ou quatre kilomètres désespérément plats, 
les constructions élégantes en bordure de la plage semblent conti- 
nuer ou reprendre leur sommeil accoutumé. Néanmoins, les con- 
trevens ouverts, les stores de soie rouge ou écrue drapés contre 
les vitres, des silhouettes de plantes vertes qui se dressent dans 
l’entre-bâillement de certaines croisées, quelques indices enfin 
d'une vie à demi latente, témoignent qu'il ne s'agit, cette fois, que 
d'un abandon momentané. 

Une de ces habitations somnolentes abrite un couple vraisembla- 
blement peu pressé de se rendre aux courses. — C’est un ravis- 
sant spécimen de l'architecture du siècle dernier, quoique de style 
un peu bâtard, une maison blanche qui n’a qu'un rez-de-chaussée, 
et dont la façade, ornée de guirlandes et de médaillons sculptés 
dans la pierre, contraste heureusement avec les maisons de briques 
et les chalets de bois environnans. Au centre, une rotonde vitrée 
avec un perron de marbre; tout autour, une vérandah avec des 
colonnet#s ; devant et derrière, un semblant de jardin avec des 
fleurs et de petits bosquets : un coin de Trianon sur une morne 
plage de sable. 

— Ah! je crois que tout le monde est aux courses. N'irez-vous 
point? 

— Faut-il prendre congé? Ce serait dommage, car rien ne 
bouge et personne ne respire autour de nous. Nous ne serions pas 
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plus seuls sur la côte occidentale de l'Afrique que dans votre char- 
mant ermitage dix-huitième siècle. 

Adhémar alla s'asseoir à côté de M"° de Gatry, qui brodait sous 
le feuillage hospitalier d'une superbe fougère arborescente. 

— Ma destinée, dit-il en souriant et en prenant la main de la 
baronne, paraît être de madrigaliser à l'ombre. Vous rappelez-vous, 
l'autre semaine, dans le parc de Troussecourt?.. Seulement, c'était 
sous un chêne de quatre cents ans et sur un banc de pierre, tandis 
que, maintenant, c'est sous une plante d'appartement et sur un 
canapé. 

— N'y a-t-il pas d’autres différences? demanda M"° de Gatry en 
se penchant complaisamment pour recevoir un baiser. 

— Le fait est que, sous mon chêne, j'avais un peu l'air de vous 
attendre. sous l'orme. 

— Oui, fit la baronne avec un soupir et en rejetant son ouvrage; 
au lieu que, maintenant, vous n'avez plus rien à attendre. 

— C'est ce qui vous trompe. 

Le jeune homme enlaça très étroitement celle qui venait de recon- 
naître et de rappeler ainsi sa faiblesse, et il inséra quelques baisers 
dans l'échancrure d'un corsage de barège modérément, mais sufli- 
samment ouvert. La baronne se défendait avec une mollesse évi- 
dente et sans minauderie. — Il faut dire que les mines viennent 
un peu tard, quand elles arrivent après la première défaite. — A ce 
jeu, on s’anime vite, et il est probable qu'un nouvel accroc eût été 
fait, séance tenante, à l'honneur du baron de Gatry, pendant que 
ce gentilhomme turfiste prenait les /avoris à livre ouvert, si sa 
femme ne se fût souvenue qu’elle attendait du monde. Elle se dé- 
barrassa, avec une patience et une douceur vraiment méritoires, 
de l'étreinte un peu folle d’Adhémar, lui mit un gracieux baiser 
sur la moustache et le chassa du canapé, en le poussant au fond 
d’une bergère, située juste en face. 

Sa blancheur s'était légèrement rosée dans le combat, et, grâce à 
de savans arrangemens, à d’ingénieuses combinaisons de stores, 
qui ne permettaient à la lumière de pénétrer dans ce salon en forme 
de serre que dûment tamisée et corrigée, on ne lui eût pas donné 
trente ans. Un rayon de soleil jouait sur ses cheveux bruns et dans 
ses yeux verts, un reflet d'amour avait passé sur son teint : elle était 
adorable, et on l’adorait, et ce n’était pas la première fois, — ni la 
dernière peut-être. — Aucune femme plus qu’elle, au reste, n'avait le 
droit de tenir tête à ses quarante ans sous l'œil prévenu, charitable 
néanmoins, quoi qu'on en dise, du public parisien. 

Busigny l'aimait énormément depuis qu’elle s'était donnée. 
D'abord , elle avait accompli son sacrifice de si bonne grâce, avec 
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tant de charme, que c’eût été de l’ingratitude de ne pas l’adorer 
comme il le faisait; et puis, il ne faut point s’y tromper, possession 
n'est pas tout de suite synonyme de satiété. Et même, pour une 
femme qui n’a pas l'intention de lutter jusqu'à la mort, le plus ha- 
bile, c'est de ne pas se défendre trop longtemps. Aussi, Adhémar, 
qui avait eu, à l’origine, plutôt du goût que de la passion pour Mr: de 
Gatry, en était-il, depuis deux jours, à l'amour-reconnaissance, une 
variété oubliée par Stendhal dans sa classification fameuse. L'homme, 
le jeune homme plutôt, est capable de savoir gré, pendant quelque 
temps, à sa maîtresse d’une opportune défaillance, qui l’a dispensé 
d’une trop longue attente; et ce sentiment peut fort bien conduire 
à un attachement durable, quand on l’entretient convenablement, — 
pourvu que rien ne vienne à la traverse. — Le malheur est que les 
traverses sont fréquentes en amour. 

Quoi qu’il en soit, Adhémar ne pouvait, sans un réel attendrisse- 
ment, se rappeler l'après-midi de l'avant-veille. En faisant quelques 
visites, au débarqué, dans les villas de la plage, il avait appris l'ar- 
rivée toute fraîche de M®° de Gatry et son installation dans une mai- 
son acquise par le baron, l'année précédente, pour la commodité de 
ce déplacement annuel, absolument obligatoire. Courir à l'endroit 
indiqué, se présenter, constater l'absence du mari, qu'un galop 
d'essai retenait au loin, répéter ce qu'il avait dit à Troussecourt, 
en le prenant un ton plus haut, — ou plus bas, — profiter d'un 
temps sombre qui obscurcissait tout, ce fut l'affaire d'une heure ou 
deux. Et ces deux heures lui avaient laissé un souvenir enchanté, 
auquel il rêvait de donner une suite ou un pendant. 

— Ah çà, n'oubliez plus que j'attends des visites après les courses, 
peut-être avant la fin, sans parler de mon mari... Oh! après, tout 
à fait après la fin, cela,.. M. de Gatry se retire en même temps que 
le dernier cheval et le dernier bookmaker. 

— Votre mari!.. Pourquoi me parler de votre mari? fit Adhémar 
avec un mouvement d'humeur, où il n’y avait ni feinte ni exagéra- 
tion. 

— De la jalousie?.. Déjà! 

Elle avait l'air fort satisfaite et ne paraissait pas se douter que 
tous les genres de jalousie sont loin d’être également favorables à 
la croissance de l'amour. 

— De la jalousie, oui, dit Adhémar, d’un ton qui laissait entendre 
qu’il éprouvait quelque chose en outre, quelque chose de plus noble 
et de moins banal. 

Ce n’était probablement pas, pour M" de Gatry, un dialogue iné- 
dit que celui-là, et il eût sans doute paru bien rebutant, bien usé à un 
galant de plus d'expérience qu’Adhémar. Mais il y avait tant de jeu- 
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pesse visible et tant de candeur présumable chez cet amant de vingt- 
deux ans, que la baronne crut à la nécessité de ménager une na- 
ture d’une impressionnabilité rare. Peut-être aussi éprouvait-elle 
déjà, à l'égard de l'aimable garçon, un commencement de passion 
sérieuse, — accident dont l’imminence devrait donner à réfléchir aux 
femmes mûres. Toujours est-il que, oublieuse de sa dignité comme 
de ses remontrances, elle fit signe à Adhémar de venir se rasseoir 
à la place même d'où elle l'avait chassé. 

— Aimez-moi sans jalousie, — lui dit-elle doucement, en l’attirant 
par le cou jusqu'à ce que de sa bouche elle lui eût frôlé l'oreille, — 
vous le pouvez. Il y a longtemps que je ne suis plus mariée. 

Ses yeux, lorsqu’Adhémar y plongea les siens, avaient encore 
plus de douceur que sa voix. Pourtant, une flamme passa bientôt dans 
ce regard caressant; ce fut quand elle ajouta, après un silence : 

— Oui, vous puuvez m'aimer en paix; mais aimez-moi aussi avec 
loyauté. Ne me trañissez pas. Écoute, ne me trahis jamais. C'est 
moi surtout qui suis ;1louse.. Je sens que je vais l'être abominable- 
ment : tu es si jeune!.. Oh! ce ne sont pas les maîtresses qui me 
font peur. 

Elle se redressa fièrement et lissa ses cheveux avec le geste qui 
lui était familier, tout en souriant d'un beau sourire de femm> sûre 
d'elle-même. Certainement, elle redoutait que son amant ne crüût à 
une inquiétude de quadragénaire qui se défie de la durée de son 
empire. Et, de fait, rien n’est plus maladroit que ces allusions qui 
provoquent des réflexions et des comparaisons, plus ou moins im- 
médiates, mais toujours dangereuses. 

— Qu'est-ce donc alors qui peut vous effrayer ? demanda le jeune 
homme. 

Elle se leva lentement, développant avec une coquetterie savante 
sa taille ronde et élancée, que dessinait son costume d'été, — clair 
de nuance et clair de tissu, — puis elle mit ses deux mains sur les 
épaules d'Adhémar et lui renversa la tête sur le dossier du canapé, 
parmi les rameaux dentelés de l’arbuste qui dominait ce siège om- 
bragé. 

— Ce que je crains, dit-elle, c’est que vous ne vous mariiez.., Je 
crains les jeunes filles. Quant aux femmes. 

Elle fit un geste qui signifiait clairement : Je vaux les plus belles, 
et je me moque de toutes. 

— Les jeunes filles! répéta par deux fois Busigny, sans chercher 
à quitter la posture qu'on lui infligeait, et qui, tout incommode 
qu'elle était, lui semblait, dans la circonstance , moins gènante 
encore que l'attitude verticale, les jeunes filles ou une jeune fille ? 
La baronne n’hésita qu’une seconde. 
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— Les jeunes filles, en général. Oui, voilà ce que je crains et 
voilà ce que je ne vous pardonnerais pas. Si donc vous songez, 
même vaguement, à vous marier, allez-vous-en tout de suite... Je 
suis très bonne ; vous avez bien voulu me dire plusieurs fois que 
ma bonté est écrite sur mon visage, et je crois qu'en cela ma phy- 
sionomie ne ment pas. Mais il ne faudrait pas s'y fier outre mesure, 
Si l’on,.. si vous me quittiez pour vous marier. 

— Hé bien? fit Adhémar, qui enfin se redressa. 

— Eh bien! mon ami, je vous ferais tout le mal possible, à vous 
et à votre épousée,.. surtout à elle, parce que, si c'est moins équi- 
table, comme vengeance, c’est plus féminin... Là, vous voyez que 
je ne vous prends pas en traître. Vous en allez-vous ? 

— Non pas! s'écria gaîment Busigny, très émoustillé par la 
scène. Il y a du danger : je reste! 

Cela l’amusait et le flattait, ces menaces : il n’était pas blasé du 
tout. Il y avait, d’ailleurs, on en conviendra, une part de piquant 
et d'imprévu dans ces gentillesses consacrées, et la façon dont M”: de 
Gatry déclarait comprendre et pratiquer la jalousie, en la restreignant 
aux jeunes filles, ne manquait ni de saveur ni d'originalité. — Adhé- 
mar ignorait à peu près complètement le passé de la baronne ; s’il 
l'eût mieux connu, il se fût rendu compte de cette apparente bizar- 
rerie. Par deux fois, et deux fois de suite, M"° de Gatry avait été 
quittée pour cause de mariage. Or, prenant un amant tout jeune, 
plus jeune que les précédens, il était naturel qu’un fantôme de ma- 
riée se dressât devant elle, au seuil même de cette nouvelle liai- 
son : après deux ruptures successives ne provenant pas de son fait 
et procédant d’une même cause, une femme est excusable d'avoir 
en haine et en effroi cette cause-là. 

— Restez donc; mais soyez raisonnable, tenez-vous tranquille. 
Voulez-vous que je vous raconte des histoires ? 

Elle avait repris son beau calme, dont elle ne s’était pas, au sur- 
plus, ouvertement départie, ce calme qui va si bien à la beauté, et 
surtout à la beauté mûre. Tout en elle était charme et douceur : 
l'expression, la voix, les gestes. Et, chose merveilleuse, elle pou- 
vait, en dépit de son âge, être câline sans devenir maternelle. 

Adhémar avait la tête contre l’épaule de sa nouvelle maitresse, et 
celle-ci s’amusait à passer vivement sa main sur les cheveux courts, 
frisés et dorés du jeune homme, ce qui lui procurait, — et au 
patient pareillement, — de petits frissonsélectriques, plus cette indé- 
finissable impression, mêlée de plaisir et de peine, qu'éprouve une 
femme qui vieillit à se détailler à elle-même la jeunesse de son 
amant : 

— Parlez, parlez! fit Busigny, qui, faute de mieux, se grisait len- 
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tement du parfam qu'exhalaient la robe et la peau blanche de la 
baronne, laquelle peau se devinait à travers le corsage partout où 
on ne la voyait pas. 

— Oui, reprit-il, racontez moi, si vous voulez, des histoires, à 
condition qu’elles n'aient ni queue ni tête; ce sont celles que je 
préfere… Et puis,je ne suis pas en état de faire de grands efforts de 
raisonnement. 

— Non, tenez, je vais vous mettre au courant de la chronique 
de Deauville, du moins dans celles de ses parties qui vous peuvent 
intéresser. Sachez d'abord que j'attends aujourd'hui, entre autres 
personnes, M®* de Lestable. 

— La vicomtesse ou sa belle-sœur ? 

— La vicomtesse. 

— \e sachant pas si vous étiez arrivée, ma première visite a été 
pour elle. Et c’est elle qui m'a appris que vous étiez devenue pro- 
priétaire d’un immeuble à Deauville, ce que j'ignorais. 

— C'est la première année; j'inaugure la villa... C’est même 
pour cela que je donne une espèce de lunch aujourd'hui, entre quatre 
et cinq, en attendant le diner de crémaillère, qui sera, en même 
temps, un diner d'adieu, car je l'ai fixé au dernier jour des courses. 
A propos, je vous avais invité pour quatre heures, et non pour deux 
heures un quart. 

— Pourquoi avoir fait mystère, à Troussecuurt, de cette acqui- 
siion et de vos projets ? 

— D'abord, pour vous ménager une surprise, je vous l'ai dit 
là-bas. Et puis, je n'étais pas décidée le moins du monde à accom- 
pagner M. de Gatry. Non-seulement je ne mets jamais d’enthou- 
siasme à le rejoindre, mais j'étais mécontente, je le blâämais d’avoir 
acheté une maison pour y passer dix jours tous les ans. 

— Ah! elle va venir, la vicomtesse? Je serai bien aise de la revoir 
de près. Savez-vous qu'elle est très amusante? Moi, je la connais à 
peine ; c'est tout au plus si j'osais me présenter chez elle, 

— Oh! on la connaît toujours assez pour aller la voir. 

— Diable! c'est donc vrai, ce qu'on di? 

— Voyons un peu ce que vous avez entendu dire. 

— Dame! vous savez, on prétend qu'elle a rompu toutes les 
digues, franchi toutes les bornes. 

— En fait de bornes, elle n'a jamais connu que son mari. Et voilà 
que ce gros bêta, débonnaire et mou, dans le fond, comme tous les 
gens gras, la laisse faire, après avoir affecté des mines d’autocrate. 

— Il paraît qu’elle se conduit maintenant comme un homme. 

— Vous pourriez dire : comme un mauvais sujet. Elle court les 
théâtres et les restaurans de nuit avec toute une séquelle de vilains 
garçons mal notés, sans même être toujours accompaguée de son 
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mari, prétend-on. On raconte aussi qu’elle s’est fait présenter des 
acteurs et des actrices. Mais que ne dit-on pas sur son compte! 
Bref, à entendre les gens, elle est parfaitement tarée… et on ne la 
reçoit pas moins bien pour cela, parce qu'elle est la vicomtesse de 
Lestable, la sœur du comte du Bocage, un homme à la mode, l’ar- 
rière-petite-fille d’un héros vendéen.. Pour moi, je crois qu’il entre 
dans son fait plus de fanfaronnade que de vice. Il y a une demi-dou- 
zaine de jeunes femmes, à Paris, qui ne seraient pas fâchées qu’on 
les prît pour des nihilistes mondaines. 

— Quel âge a-t-elle? 

— Vingt-quatre ans, je crois. 

— C'est monstrueux. 

— Je suis de votre avis. On s'explique, à la rigueur, le déver- 
gondage de certaines femmes mal nées ou mal élevées, surtout 
lorsque ce dévergondage est progressif, qu’il se développe et s'ag- 
grave à la longue. Mais, de la part d’une jeune femme comme celle-là, 
vous avez raison, c’est monstrueux... si c’est réel. Enfin, précisé- 
ment parce que c’est monstrueux, c'est exceptionnel, n'est-ce pas?.. 
La trouvez-vous jolie, du moins? 

— Ma foi, non. Elle a de la grâce incontestablement, ou plutôt 
une certaine crânerie provocante. Mais il y a quelque chose de mas- 
culin dans sa figure ; elle a l'air d’un joli garçon casseur d'assiettes. 
Du reste, un esprit d'enfer. 

— Ah! au fait, puisque nous sommes dans les exceptions, il faut 
que je vous prépare à la famille de Moirans, qui va veuir aussi. Elle 
pourrait vous surprendre. | 

— Vous ne recevez donc que des exceptions? Et la règle? 

— Entre nous, je ne suis pas sûre qu’elle existe. 

— Cependant, voyons, il y a, dans le monde, des femmes irré- 
prochables. 

— Oui, oui, sans doute... même dans le monde. Mais celles-là 
en sont plus qu’elles n’y sont... Bah! n'allez pas voir tout en noir 
ou trop en rose. Je vous prépare, simplement, parce que, dame! 
ici, on ne choisit pas ses hôtes : on prend ce qu’on trouve. 

— Va donc pour une nouvelle exception ! dit Adhémar en se le- 
vant pour aller regarder derrière les vitres. 

— Qui est-ce? demanda la baronne, qui avait entendu aussi un 
coup de sonnette. 

— Toute une famille, répondit le jeune homme, en reprenant 
sur un meuble son chapeau, ses gants, tout son attirail de visiteur, 
qu'il y avait provisoirement déposé. 

— Justement ! s'écria M"* de Gatry, après un regard au dehors. 
La famille en question, les Moirans ! Je ne vous recommande pas de 
ne pas faire la cour à ces jeunes filles-là ; il n’y a même pas à vous 
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recommander de ne pas vous la laisser faire. Imaginez-vous.…. 
Mais il est inutile que je commence : je n'aurais pas le temps de 
finir. j | 

En effet, quelques secondes plus tard, la famille de Moirans péné- 
trait dans le salon, en file indienne. La mère ouvrait la marche, 
naturellement. C'était une femme maigre, assez grande, très élé- 
gante et qui avait dù être jolie avant la fin de l'empire, peut-être 
même au commencement du régime actuel. Elle avait de la dis- 
tinction, quoique un certain air exotique ou bohème gâtàt son allure, 
au total aisée et noble. Après elle, venaient trois jeunes personnes, 
qui, rangées par ordre de primogéniture, semblaient l'avoir été 
aussi par degré de beauté. La première, l'ainée, était extrêmement 
jolie, et, par surcroît, remarquablement faite ; la seconde était gen- 
tille, avec une mine rieuse et effronté : ; la dernière, toute jeune, 
était à peine passable. Derrière les jeunes filles, venaient deux 
messieurs : un jeune, blond, grand, carré d’épaules, à l'air forte- 
ment anglais; un vieux, grisonnant, un peu éteint et comme gêné, 
mais avec un reste de gentilhommerie dans la démarche, dans le 
pli de la moustache, quelque chose de vague, répandu sur toute 
la personne sans siéger nuile part, un vernis presque effacé et ce- 
pendant visible encore. 

— Ma chère, je me suis permis de vous amener M. Stair, que je 
vous ai présenté l'autre jour et qui repart pour l'Angleterre dès 
demain. 11 désirait beaucoup... 

— Vous avez eu mille fois raison, interrompit la baronne avec 
une affabilité légèrement railleuse. Et je remercie monsieur. 

L'Anglais salua, assujettit son monocie, mais ne dit mot. 

La conversation devint bientôt à peu près générale, et Adhémar 
put observer que deux des jeunes filles étaient mal élevées, — les 
deux dernières. Quant à l'ainée, elle ne manquait assurément pas 
d'aplomb, mais elle avait beaucoup plus de tenue que ses sœurs. 
Au bout de peu de temps, d’autres personnes arrivèrent, annonçant 
la fin des courses : M. Dubuicourt, le financier fashionable, l'as- 
socié de la grande maison de banque Laval frères, Dubuicourt 
et Ci°; la vicomtesse de Lestable, sans le vicomte, le comte du 
Bocage, et deux ou trois douzaines de visiteurs ou de conviés. Le 
dernier venu, ce fut le baron de Gatry. 

— Hé bien? lui demanda-t-on de tous côtés, avez-vous gagné 
avec Ballade ? 

— Non, réponditl, après s'être débarrassé de sa lorgnette et en 
passant ses deux mains sur sa barbe d'un air béat. J'étais sur Gin- 


gembre, le favori. Et vous avouerez qu'il a fait une bien belle 
course ! 


- 


Depuis vingt ans qu'il pariait invariablement pour le cheval ayant 
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la faveur du ring, le baron avait eu quelques déceptions, mais ja- 
mais de découragement, parce que, en général, le favori, quoique 
battu, avait fait « une bien belle course. » 

Busigny vint serrer la main du sportsman, mais il ne causa pas 
avec lui. M®* de Gatry remarqua même que sa mine, à partir de ce 
moment, fut plus renfrognée. — Ce que ce pauvre Adhémar prisait 
le moins dans l’adultère, c'était décidément le mari. 

Cependant la réunion s’animait. On commença de passer dans 
la salle à manger, sans déserter tout à fait le salon; c'était un va- 
et-vient continuel et fertile en gaîté. 

La vicomtesse de Lestable débitait, dans un coin, pour le com- 
plet ébaudissement d’un petit cercle d'hommes, qui se renouvelait 
sans cesse, les insanités les plus vertes de son répertoire de femme 
spirituelle et vicieuse. Elle avait, comme à son ordinaire, un plein 
succès, ainsi qu'en témoignerait au besoin ce mot authentique, 
qu'un de ses fidèles jeta dans l'oreil'e d’un voisin : « Quel joli no- 
ceur que cette petite femme-là ! » Adhémar en était abasourdi et 
ne se sentait pas encore gagné par l'enthousiasme. 

Un autre coin fort gai, c'était celui où la cadette des demoiselles 
de Moirans essayait d'écraser des fruits glacés entre le gilet et le 
plastron du banquier Dubuicourt, qui, très myope et privé de son lor- 
gnon, les y avait égarès. M" Paule était secondée dans cette tâche par 
sa petite sœur, M'° Anne, qui s’en donnait à cœur-joie, renchérissant 
encore sur les gamineries de son aînée envers le vieux et élégant 
financier, — lequel, malgré les dégâts que l'on faisait subir à sa 
toilette, paraissait prendre son mal tout à fait en patience. Il ne 
fallut rien de moins, pour mettre fin à ces naïfs amusemens, que 
l'intervention de M'* Régina, la grande sœur. — Quant à la mère, 
elle parlait anglais avec M. Stair. 

— On ne s'ennuie pas chez vous, dit Adhémar à M°®° de Gatry, en 
passant à côté d'elle pendant une accalmie. 

Il lui répéta quelques-uns des propos de la vicomtesse de Les- 
table, celui-ci, entre autres : « Moi, je comprends l'amour plato- 
nique, mais entre mari et femme seulement. » 

— C'est abominable! fit la baronne. Mais j'aime encore mieux 
cela que la conduite des petites Moirans avec le vieux Dubuicourt, 
Voilà qui est parfaitement inconvenant, déplacé, scandaleux. 

— Avez-vous le temps de me faire quelques révélations sur la 
famille de Moirans? Je suis positivement curieux. 

— Le temps, je le prendrai. Asseyez-vous là. 

Penchée vers Adhémar et lui parlant très vite, elle lui apprit que 
ces Moirans étaient des gens ruinés de fond en comble, vivant plus 
ou moins d’expédiens,— à ce qu’on supposait, — mais encore à peu 
près honorables, extérieurement. Ils appartenaient à une vieille 
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famille; ils étaient merveilleusement apparentés; ils avaient été 
riches : on ne pouvait pas les mettre à la porte. Leur situation 
était lamentable, à en juger par certaines crises de gêne visible, 
et, sans doute, le devenait chaque jour davantage, le père conti- 
nuant sa vie de jeu, la mère sa vie de dépenses. Il y avait des 
momens où ils devaient à tout le monde. N'allait-on pas jusqu’à 
prétendre qu'ils avaient dû quelquefois même à leurs domestiques, 
et non-seulement un fabuleux arriéré de gages, mais des sommes 
considérables, empruntées au jour le jour! La mère excellait, di- 
sait-on tout bas, à mettre le grappin sur de riches étrangers, aux- 
quels elle n'essayait même pas de-colloquer l’une quelconque de ses 
filles, mais dont elle faisait des habitués de sa maison pour leur 
emprunter de l'argent tout à loisir, sauf à le leur rendre après des 
mois ou des années, car elle finissait toujours par là : dans les 
phases les plus critiques de son existence, elle avait toujours, fort 
à point, recueilli quelque héritage ou opéré quelque rentrée. Cet 
Anglais, qui était leur commensal depuis son arrivée à Deauville, 
c'était certainement un nouveau créancier. Le curieux, c'était qu’au- 
cune tentative matrimoniale n'émanât ouvertement de cette mère 
aux abois ; soit qu’elle jugeât le succès improbable, soit qu’elle fût 
sans cesse dominée par des nécessités prochaines, elle laissait les 
jeunes gens bien.tranquilles à ce point de vue. Et, chose plus curieuse 
encore, les filles, sauf l’aînée peut-être, — dont la tenue était 
excellente, — n'avaient pas l'air autrement soucieuses de capturer 
des maris. Enfin, l'existence de ces gens-là était un problème quo- 
tidiennenent posé et quotidiennement résolu. Comment? On n’en 
savait rien. Ce qu’il y avait de sûr, c'est que, depuis qu'ils étaient 
à Deauville :otamment, la cadette des filles ne manquait pas une 
occasion de rencontrer le vieux Dubuicourt et de lui faire mille 
agaceries. Or, le vieux Dubuicourt étant marié et père d'une ribam- 
belle d’enfans.… Mais tout cela, après tout,.. des suppositions gref- 
fées sur des cancans, absolument comme le dévergondage de M®° de 
Lestable. 

En écoutant la baronne, Adhémar regardait avec curiosité tous 
les membres de l’intéressante famille qu’on était en train de lui dé- 
peindre. Il remarqua, pour la seconde fois, le saisissant contraste 
qui existait entre Régina de Moirans et ses deux sœurs ; autant 
M" Paule et Anne semblaient évaporées et folles, autant leur aînée 
se montrait calme et posée. Tout au plus eût-on pu s'étonner 
qu'elle ne manifestàt que si rarement de la contrariété ou de l'ir- 
ritation au spectacle de tant et de si nombreuses inconséquences. 
Son extérieur, relativement grave, donnait à supposer que, par 
suite de l’abdication maternelle, elle était investie d'une magis- 
trature domestique, et l’on regrettait qu’elle ne songeât pas plus 
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souvent à s’en prévaloir, — n'eût-ce été que pour écarter tout 
soupçon de complicité. A en juger par ce qui venait d’avoir lieu, 
elle laissait aller les choses jusqu’à l’extrème frontière de l'incon. 
venance, attendant, pour lancer son holà, que le malaise des spec- 
tateurs parût le lui soufller. C'était dommage qu'elle n’eût pas une 
plus nette conscience de son rôle, de la tâche que l'indiflérence 
ou les distractions de sa mère mettaient si clairement à sa charge. 
Car elle était bien jolie avec ses yeux gris sous ses cheveux cen- 
drés, d’un blond flou et vaporeux, son petit nez droit aux ailes 
transparentes et sa bouche rose. Elle ne ressemblait pas du tout à 
ses Sœurs. 

M®+ de Gatry, rappelée brusquement à ses devoirs, avait de- 
puis longtemps délaissé Adhémar, que celui-ci observait encore les 
manèges de ces demoiselles. C'était si nouveau pour lui, ce genre 
et ce milieu ! Jusqu'alors, il n'avait fait que traverser quelques sa- 
lons, à l'heure des visites. Et il se trouvait là en plein mourement, 
comme on dit à présent, et c'était joliment le cas de le dire! Un 
peu grisé déjà d'amour, ou tout au moins de sensualité, avant 
l'invasion de cette horde élégante et bigarrée, 1l se sentait main- 
tenant pris de vertige. La conduite de M"* de Moirans lui avait 
porté le dernier coup. Il rêvait tout éveillé, et il crut avoir le cau- 
chemar lorsqu'il vit Régina, la calme et suave Régina, entrer à son 
tour en colloque avec M. Dubuicourt, rire et plaisanter, elle aussi, 
avec ce barbon de la finance mondaine, ou du moins lui répondre. 
Certes, elle y apportait plus de réserve et de discrétion que tout 
à l'heure M'° Paule, assistée de M'*° Anne; mais pourquoi cette 
intimité d'un financier très répandu avec trois jeunes filles à ma- 
rier, — ou qui auraient dù l'être? 

Il fut tiré de sa méditation par une voix de femme d'un timbre 
sec et impérieux. 

— Vous avez été très aimable de me faire une visite, avant-hier, 
monsieur de Busigny, aussitôt arrivé, et de me rappeler que vous 
m'avez été présenté l'année dernière. Voulez-vous venir diner chez 
moi, demain? Dix personnes en tout et la simplicité des champs. 

La vicomtesse de Lestable, ayant usé ce qu’elle avait apporté 
d'esprit et, de plus, agacée, sans doute, que le seul homme de l’as- 
semblée dont elle ne connût pas, sur le bout du doigt, les ressources 
intellectuelles, se fût contenté de la saluer à distance respectueuse, 
venait forcer Adhémar dans ses retranchemens. Elle lui parla long- 
temps d’une foule de choses insignifiantes, en prenant un ton très 
significatif de coquetterie et d'intimité. — C'était une petite femme 
mince et brune, aux yeux pailletés et changeans, à la chevelure crê- 
pée et légèrement poudrée, aux allures décidées, un peu mascu- 
lines, point belle, mais attrayante comme un joli monstre paré de 
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âces volontairement hybrides. — Elle ne séduisit pas Adhémar, mais 
elle réussit à lui implanter son image dans l'esprit, de telle sorte 
que, quand elle l’eut quitté, il continua de la voir et de se demander 
avec une curiosité presque poignante, une curiosité qui ressemblait 
à de l'angoisse, ce qu'il y avait sous cette apparence de précoce 
dépravation : un esprit dévers, un cœur meurtri, ou, par hasard, 
une âme pourrie? Il conclut néanmoins à la simple légèreté, parce 
que c'était la conclusion la plus facile. 

Dans le salon et dans la salle à manger qui se vidaient, la paix 
était en voie de renaître. Le soleil baissant dardait du feu sur les 
vitres de la rotonde et pénétrait à flots d'or par les châssis ouverts. 
Une poussière fine et parfumée dansait dans la lumière, comme un 
résidu d’élégances sublimées. 

— Pardon, monsieur, le tabouret, s’il vous plait! 

C'était Me de Moirans cadette, encore rouge et animée de tout le 
mouvement qu'elle s'était donné, qui réclamait le tabouret du piano, 
sur lequel Adhémar s'était réfugié, n'ayant pas, à un certain mo- 
ment, trouvé d'autre siège. 

Non, non, monsieur, dit Régina en s’interposant, ne vous dé- 
rangez pas... Tu es folle, Paula !.. Qui t'a priée de faire de la mu- 
sique ? 

— M de Gatry, pour clore la séance. 

— Alors. 

Régina livra passage à sa sœur et s’excusa auprès d’Adhémar, le 
contemplant de ses yeux gris largement fendus, avec une espèce 
d'étonnement dans le regard, — comme on regarde les gens qu'on 
voit pour la première fois, quand ils ne vous déplaisent point. 

Et, tandis que M''* Paule égrenait sous ses doigts fébriles les mé- 
lodies de la partition en vogue, Adhémar restait pensif, debout dans 
un angle de la pièce. Ce regard pur et étonné de jeune fille l'avait 
saisi. Il n’y avait vu que de la candeur, de la tristesse et de la 
sympathie, alors qu'il s'attendait presque à y découvrir autre chose. 
Et il lui parut qu'une grande pitié l'envahissait..… Mais les airs défi- 
laient, tour à tour langoureux et entraînans. Et la musique, qui 
rythme à son gré le rêve, emporta tout, ne laissant après soi, 
comme de coutume, qu’une grande confusion de pensées et de 
sensations, où surnageait pourtant un immense besoin de plaisir. 


HeExry RaBussox. 
(La deuxième partie au prochain n°.) 
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LA RÉVOLUTION DE JUILLET 1830. 


Je ne sais quel philosophe a dit je ne sais où que l'événement le 
plus attendu prenait au dépourvu l'esprit le plus attentif. Ce fut le 
cas pour moi le 26 juillet 1830. J'étais aux aguets, sans préjugés, 
sans illusions; je tenais le ministère pour capable de tout, par 
outrecuidance, par étourderie, par laisser-aller, selon le carac- 
tère de chacun; mais j'espérais toujours un peu qu'au der- 
nier moment le cœur lui ferait défaut. Aussi, lorsque le 26, à midi, 
M. Villemain entra dans mon cabinet, tout bouillant d’indignation, 
il me trouva livré à mes préoccupations ordinaires, nes-io quid 
meditans nugarum Lotus in illis; le Moniteur était sur mon bu- 
reau; je ne l'avais pas décacheté. 

— Eh bien! me dit-il, vous avez vu les crimes de ce matin? 

J'ouvris le Moniteur, j'y lus les crimes, et mon premier soin 
fut d'écrire aux députés nouvellement élus dans l'Eure de venir 
à Paris sur-le-champ et de se tenir prêts à tout événement. 

Je sortis avec M. Villemain; puis, chacun de notre côté, nous 
courûmes à pas pressés chez nos meilleurs amis pour essayer de 
nous réunir et de nous recorder, mais il arriva tout naturellement 
que, chacun d'eux en faisant autant, personne ne rencontra per- 
sonne durant la première moitié de la matinée; ce ne fut qu'à la 


(1) Voyez la Revue du 1°° avril, du 1° mai et du 1°” juin. 
J 
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tombée de la nuit que j'appris successivement ce qui s'était passé 
depuis l'apparition du Moniteur. 

Je ne reproduirai point ici ce qu'on peut lire dans tous les récits 
publiés alors et depuis. On sait que le premier acte de résistance à 
pris naissance dans les ateliers de la presse, et force était bien : la 
première ordonnance, la première en ordre comme en importance, 
était un arrêt de mort pour tous les journaux, et cet arrêt leur avait 
été signilié, dès l'aube du jour, par une circulaire du préfet de po- 
lice; ne pas protester, c'était abdiquer; de là la réunion presque 
immédiate des principaux organes de la publicité quotidienne dans 
les bureaux du National, le plus hardi de tous et le mieux placé 
pour répondre à tous venans; de là l'énergique protestation rédigée 
par M. Thiers et signée de quarante-sept noms presque tous de- 
venus célébres; de là la consultation arrêtée, dans le cabinet de 
M. Dupin, avocat en titre du Constitutionnel, entre les membres 
les plus accrédités du barreau de Paris, consultation qui n'aboutit 
néanmoins qu'à déclarer l'illégalité des ordonnances, sans rien en- 
gager sur la conduite à tenir, mais qui ne tarda pas à porter ses 
fruits; de là, en effet, et ce fut le premier coup de tocsin, cette 
double décision rendue presque simultanément par le tribunal civil, 
en référé, et par le tribunal de commerce, enjoignant aux impri- 
meurs du Courrier français et du Journal du commerce de passer 
outre à l'impression de ces deux feuilles nonobstant toute inhibi- 
tion administrative. 

Mais que faisaient, en même temps, les députés présens à Paris? 

Ce que nous faisions nous-mêmes : ils se cherchaient l’un l’autre, 
dans cette immense cité. Une première rencontre avait eu lieu, 
celle-là tout à fait fortuite, chez M. Casimir Perier ; ils n'étaient que 
sept, on n'y put rien arrêter, sinon d'en provoquer une seconde, 
laquelle eut lieu vers huit heures du soir chez M. de Laborde. Ren- 
voi au lendemain, chez M. Perier, les présers n'étant pas treize. 

Que faisait le roi? 11 chassait; parti de Saint-Cloud à sept heures 
du matin, il n'y rentrait qu'à onze heures du soir. 

M. de Polignac? Ministre de la guerre par intérim, il passait une 
adjudication. 

Le duc de Raguse? Il attendait sa lettre de service et les ordres 
du roi, qui s’alla coucher sans les lui donner. 

Cependant, si Paris était tranquille, ce n'était qu'en apparence. 
Le Moniteur étant affiché, des groupes se formaient au Palais- 
Royal et dans les rues adjacentes pour le lire et le commenter ; 
quelques orateurs en plein vent montaient sur des chaises pour en 
donner lecture à haute voix. Vers la fin de la matinée, les groupes 
allèrent grossissant d'heure en heure et les propos devinrent inju- 
rieux et menaçans. Les ouvriers, à la fin de leur journée, et sor- 
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tant de leurs ateliers, s’attroupaient au lieu de se disperser, et les 
maîtres, sans doute, y étaient pour quelque chose. Voici, du moins, 
un fait qui n’est peut-être que trop à ma connaissance. 

Mon premier soin avait été de courir au Luxembourg et de tâcher 
de m'entendre avec les gros bonnets de notre chambre. Je n'y 
trouvai personne, Sémonville était sorti; notre chancelier d'alors, 
M. Pastoret, qui, je crois, n'y demeurait pas encore, n'était point 
venu. Après avoir frappé inutilement à plusieurs portes, avant de 
repasser la rivière, j'entrai au bureau du Globe, dont le petit salon 
servait de cénacle aux rédacteurs de ce journal et de la Herue fran- 
caise, où je faisais nombre. Il ne s’y trouvait que les employés de 
service et l'un de mes amis, M. Renouard, aujourd'hui conseiller 
à la cour de cassation ; il était entré comme moi, comme un simple 
curieux qui court aux nouvelles. Au bout de quelques minutes, 
nous vimes accourir, tout effaré, l’imprimeur du Globe; il nous 
raconta moitié content, moitié fàäché, qu'il avait grand'peine à con- 
tenir ses ouvriers, que tous à peu près criaient à tue-tête et trépi- 
gnaient de descendre dans la rue. « Eh bien! lui dimes-nous d'un 
commun accord, que ne les laissez-vous faire? Nous ne sommes 
pas chargés de prêter main-forte à l'oppression et de faire la 
police contre nous-mêmes. — Qu'à cela ne tienne! » reprit. 
Et il sortit en courant. Avions-nous tort ou raison ? 

Je ne me rappelle guèreoù ni comment j'ai passé les dernières 
heures de cette première journée (lundi 26). Ce qui reste dans 
mon souvenir, c’est qu'informé par M. de Rémusat de la réunion 
improvisée le matin dans les bureaux du National et de la protes- 
tation qu’il avait signée en qualité de rédacteur du Globe, protesta- 
tion qui devait être publiée le lendemain, je ne pus me défendre 
d’une inquiétude qu'il ne partageait pas. « Dans la crise où nous 
sommes, lui dis-je, le ministère n’a plus rien à ménager; il est 
très possible que, pour mieux supprimer l'écrit, il commence par 
supprimer les écrivains. Croyez-moi, le pfus sage est de ne pas 
rentrer chez vous ce soir; venez chez moi, demain nous verrons. » 
Je lui fis préparer au second étage, et sur le derrière, une chambre 
de refuge; nous ne renträmes que tard, et il y passa la nuit. Bien 
lui en prit ou peu s’en faut. 

Le lendemain 27, en effet, la protestation parut : elle parut, non 
point dans tous les journaux; les feuilles royalistes, bien et dù- 
ment munies d'une autorisation en bonne forme, se contentèrent 
d'entonner un cantique à la gloire du coup d’état: le Journal des 
Débats et le Constitutionnel, soit incertitude ou timidité, mirent 
pour le moment bas les armes sur le conseil de leur conseil, M. Du- 
pin, ce dit-on ; mais les journaux d'opposition mirent, au contraire, 
flamberge au vent. La protestation en tête, ils furent distribués par 








tt @ M © te 








TO OT 7 


LA 








SOUVENIRS. 773 


milliers dans la capitale et envoyés par ballots dans les départe- 
mens. Sur-le-champ, M. Billot, procureur royal, dressa quarante- 
sept mandats d'arrêt dont le cours des événemens interrompit seul 
l'exécution, et notre préfet de police, M. Mangin, déjà célèbre 
à plus d'un titre, digne, cette fois, de le devenir à l’égal de Jo- 
crisse, qui fermait la porte cochère pour empêcher le serin de s’en- 
voler, M. Mangin se mit en quatre pour saisir, après coup, la 
protestation et les feuilles protestantes. Les commissaires, endi- 
manchés de leurs écharpes blanches, mais sachant, du reste, qu'ils 
trouveraient partout visage de bois, ne se mirent en campagne 
qu'en requérant, dans chaque quartier, les serruriers, les forge- 
rons, les ferrailleurs pour leur prêter main-forte dans l'invasion 
des ateliers, des presses, des armoires et des tiroirs. Or, qui fut 
penaud? Ce furent lesdits commissaires trouvant, en pleine rue, à 
la porte de chaque journal, les rédacteurs en bataille, pro aris et 
focis, attendant l'ennemi de pied ferme, sans autre arme en main 
que le code pénal, dénonçant à grands cris, comme un vol avec 
elfraction, l'attentat qui se préparait, lisant à haute voix, en ap- 
puyant sur chaque syllabe, les articles du code qui punissent ce 
crime des travaux forcés, le tout aux applaudissemens de la foule, 
qui se pressait autour d'eux et les couvrait de sa protection. 

L'elfet fut magique. Les auxiliaires prirent peur, puis reculèrent, 
puis se sauvèrent ou désertèrent avec leurs outils, aux grands 
éclats de rire de cette même multitude, et la déroute fut telle 
que l'autorité, pour être obéie, en fut réduite à envoyer chercher 
dans les prisons les ouvriers ad hor, ceux dont le métier est de 
river les fers des galériens et de leur mettre les menottes. Rien ne 
pouvait être plus à propos et plus symbolique. 

Ce n'était d’ailleurs qu'un épisode, ou, si l'on veut, que l’un des 
épisodes du mouvement général. Dès l'aube du jour, tout était sur 
pied : toute la population ouvrière de Paris courait les rues, arpen- 
tait les places publiques, le$ carrefours, les boulevards, s'égayait 
dans les cabarets; toute la jeunesse des écoles s'y mêlait et s’y 
échauffait; peu à peu, dans la bourgeoisie, dans les classes supé- 
rieures, les curieux suivaient de l'œil ce va-et-vient avec un cer- 
tain mélange de ‘satisfaction et d'inquiétude. Bientôt l'encombre- 
ment devint tel, au Palais-Royal, qu’on jugea nécessaire de le faire 
évacuer et d'en fermer les portes ; mais, en refoulant ainsi la foule 
du dedans sur celle du dehors, le tumulte devint inévitable, et, 
bon gré mal gré, les conflits se multiplièrent. Pour maintenir tant 
soit peu d'ordre dans cette mêlée, la pauvre police n'eut guère à 
sa disposition, jusqu’à la fin de la matinée, que quelques poignées 
de gendarmes qui recevaient, tout compte fait, plus de coups qu'ils 
n'en donnaient, Le duc de Raguse, enfin parti de Saint-Cloud, 
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n'était arrivé qu'à midi pour établir son quartier général au Car- 
rousel, et ce ne fut que vers qratre heures qu'il eut sous la main 
quelques troupes assez mal pourvues de munitions de guerre, et 
plus mal de munitions de bouche. 

Rien jusque-là n'annonçait, dans cette mulutude, des dispositions 
agressives ; point d'armes, point de cri de guerre autre que : « Vive 
la charte! » Point de direction principale; si bien que, vers dewx 
heures, les jeunes gens qui marchaient en tête du rassemblement 
le plus voisin des beaux quartiers et lui servaient, en quelque sorte, 
de chefs de file, ayant appris qu’une réunion de députés se tenait 
chez M. Casimir Perier, rue Neuve-du-Luxembourg, s'y présentèren 
pour prendre langue et offrir leurs bons oflices. 

Geue réunion, c'était la même qui s'était ajournée, la veille au 
soir, chez M. de Laborde, et revenait à son premier gite. Elle 
comptait, à ce moment, une trentaine de membres, et comme elle 
n'avait aucun Caractère ofliciel, comme elle était volontaire et pu- 
rement civique, j'en faisais partie, sur l’expresse invitation de ceux 
de mes amis qui s’y trouvaient en qualité de députés. 

Mais que faire ? Quel parti prendre? Dans l'état des choses et des 
esprits, quel plan de conduite pouvait se tracer une minorité si 
minime? Là-dessus, autant d'avis que de têtes. Les uns étaient pour 
attendre encore et patienter, chaque jour, chaque heure amenant 
aux députés de nouvelles recrues. D'autres proposaient une adresse 
au roi, d’autres une protestation armée de la menace du refus 
d'impôt. En attendant, et tandis que chacun défendait son thème, 
les événemens allaient leur train ; d'autres réunions se formaient; 
l’une, entre autres, tenait séance permanente au Mulional, et nous 
envoyait pour fraterniser MM. Boulay (de la Meurthe) et Mérilhou; 
l'attroupement formé à la porte insistait pour entrer et menaçait de 
la forcer ; bref, il arriva ce qui devait arriver ; le poste à pied et à 
cheval qui gardait à dix pas de là le ministère des affaires étran- 
gères reçut l'ordre de dissiper l’émeute et s'en acquitta bel et bien: 
le tapage de la rue, le galop des chevaux, les cris des fuyards ren- 
dant la délibération intenable, il fallut trancher le nœud gordien, 
on se décida pour la protestation; MM. Dupin, Guizot, Villemain, 
furent chargés, chacun pour son compte, d'en préparer le projet, et 
l'on s’ajourna pour le lendemain chez M. Audry de Puyiaveau 
(Maison de Roulage, rue du Faubourg-Poissonnière, n° A0). 

Le choix n’était pas heureux ; c'était prendre pour porte-drapeau 
un nom bien révolutionnaire, un personnage dont le langage et les 
habitudes étaient bien violens et bien vulgaires; c'était preudre 
pour quartier général le centre même de toute agitation populaire 
en cas de troubles sérieux et persistans. M. Bérard a rendu compte 
de cette réunion sur un ton de matamore et dans un langage très 
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injurieux pour plusieurs des personnes qui s’y trouvaient présentes, 
notamment pour M. Casimir Perier ; je n’ai pas souvenance d'avoir 
rien entendu qui ressemble à ce qu'il raconte. 

Rentré chez moi, je pensai qu'il était bon de faire un nouvel 
effort pour m’entendre avec ceux de mes collègues qu'un bon ha- 
sard me ferait rencontrer. Je me dirigeai de nouveau vers le Luxem- 
bourg, et j'y parvins sans difficulté ; tout était calme encore sur la 
rive gauche de la Seine, ‘je n'y trouvai âme qui vive, mais j'appris, 
par des gens de service, autant qu’il m'en souvient, que M. de Sé- 
monville et M. d’Argout étaient partis pour Saint-Cloud, dans le 
dessein, sinon dans l'espérance d'obtenir le retrait des ordonnances 
de la veille, cela, dis-je, ou quelque chose d’approchant. 

Revenant sur le quai, vers la fin de la matinée, j'entendis, pour 
la première fois, mais de très loin, à la hauteur du boulevard, 
quelques coups de fusil. Après avoir dîné seul et très à la hâte, je 
ressortis pour me rapprocher du théâtre des événemens; je ren- 
contrai, sur le pont de la Concorde, M. de Vence, officier général, 
mais sans emploi à Paris, sans uniforme, et cheminant comine moi, 
en amateur. La fusillade se faisant entendre de plus en plus distinc- 
tement, je lui demandai si ce n'était pas, à son avis comme au 
mien, des coups tirés au hasard, ou des décharges à poudre : 
« — Non! me répondit-il, ce sont des troupes de ligne qui tirent 
pour tout de bon ; c'est un feu de deux rangs! » Ce mot technique 
m'est resté dans la mémoire. 

Il était de six à sept heures du soir quand le duc de Raguse en- 
treprit. avec le peu de troupes dont il disposait, de déblayer le pour- 
tour du Louvre, et d’éparpiller les agglomérations entassées entre 
le Palais-Royal et le boulevard; ce ne fut pas sans résistance, sans 
grêle de coups de pierres, sans charges à pied et à cheval, voire 
même sans commencement de barricades. J'essayai de pénétrer, 
par divers bouts successivement, dans les rues adjacentes, mais avec 
précaution, en évitant de grossir le nombre des curieux et d'attra- 
per quelque horion. 

N'y réussissant guère, je m'ingéniai pour apprendre, au moins, 
ce qui se passait ailleurs, et plus haut, — plus haut c'est-à-dire à 
Saint-Cloud. — Je me dirigeai vers la petite maison de M. Pas- 
quier, qui savait, en général, tout ce qui se peut savoir. En arri- 
vant ainsi rue d'Anjou, et ce n’était pas beaucoup s'éloigner, je 
trouvai le maitre de céans dans son cabinet, entouré d’une demi- 
douzaine de pairs, plus ses amis que les miens, tous très eflrayés 
et non sans raison, et faisant des eflorts surhumains mais inutiles 
pour déterminer l'abbé de Montesquiou à se rendre auprès du roi 
et à tâcher de le fléchir au nom de son plus pressant intérêt. Cette 
tentative finit, si j'ai bonne mémoire, lorsqu'on apprit la démarche 
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tentée par MM. de Sémonville et d’Argout, dont on n'apprit, d'ail- 
leurs, aucune autre nouvelle. Je ne sais qui vint annoncer que le 
ministère allait mettre Paris en état de siège, ce qui était vrai, mais 
ne l'était qu'à demi: la résolution en avait été prise dans la soirée; 
mais le duc de Raguse ayant annoncé que tout était rentré dans 
l'ordre, on avait remis au lendemain l'expédition de l'ordonnance 
à Saint-Cloud. Je rentrai chez moi vers minuit sans rencontrer ni 
troupe ni attroupement. 

La nuit fut paisible dans nos quartiers, paisible même aux 
Champs-Élysées et dans le faubourg Saint-Honoré, car en allant 
vers les dix heures, chez M. Guizot, qui demeurait rue de la Ville- 
l'Évêque, je ne remarquai aucun symptôme d’agitation (1). Je trou- 
vai M. Guizot dans son cabinet, occupé à mettre au net le projet de 
protestation dont il avait été chargé la veille ; à côté, dans le salon, 
se trouvaient plusieurs de nos amis, entre autres M. de Rémusat et 
M. Cousin disputant assez vivement; nous vimes entrer, au bout 
d'un quart d'heure, un rédacteur du National qui depuis s'est fait 
un nom, M. Carrel, homme d'esprit et de cœur, mais dont la con- 
duite en 1823 pouvait être diversement appréciée : — « Tout est 
fini, pour cette fois, nous dit-il tristement; le gouvernement est 
maitre du terrain; mais patience! il n’est pas au bout. » Nous con- 
tinuâmes à raisonner pendant quelque temps sur les chances du 
présent et de l'avenir, quand tout à coup les gens de la maison en- 
trèrent en criant qu'on voyait flotter au loin le drapeau tricolore; 
nous nous précipitâmes dans la rue, où l’on commençait à entendre 
beaucoup de bruit, de cris et de tumulte, et çà et là quelques coups 
de fusil ; en débouchant de la place de la Ville-l'Évêque sur l’extré- 
mité du boulevard, nous aperçûmes, dans l'angle qui faisait face à 
l'église de la Madeleine, une escouade d'hommes en blouse armés 
de fusils qui firent mine de nous coucher en joue, puis, voyant que 
nous étions sans armes, nous firent en riant signe de passer ; à dix 
pas de là nous vimes une douzaine de gamins qui escaladaient 
lestement le clocher, un drapeau en main, et presque au même 
instant nous entendimes le tocsin sonner à grand carillon, d'abord 
à l'Hôtel de Ville, puis à la cathédrale ; le drapeau tricolore fluttait 
déjà sur ces deux édifices. 

Qu'’était-il donc arrivé? Rien que de fort simple. Le duc de Ra- 
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(1) On trouve dans les Mémoires de M. de Chateaubriand, t. 1x, p. 222, le para- 
graphe suivant : « Une réunion du parti monarchique composée de pairs et de dé- 
putés avait eu lieu chez M. Guizot. Le duc de Broglie s'y trouvait; MM. Thiers, Mi- 
gnet et Carrel, quoique ayant d’autres idées, s’y rendirent. Ce fut là que le parti de 
l’usurpation prononça le nom du duc d'Orléans pour la première fois. » — L'auteur 
de cette assertion a été mal informé, la réunion fut fortuite; MM. Thiers et Mignet 
ne s’y trouvèrent pas. Il n’y fut question de M. le duc d'Orléans ni directement ni 
indirectement. 
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guse ne disposait, en tout, que de trois ou quatre mille hommes, 
empruntés à des corps différens ; il attendait des renforts qui n'ar- 
rivèrent qu'après coup. Après avoir un peu déblayé le terrain, la 
nuit paraissant paisible, il en avait profité pour concentrer son pe- 
tit monde, rallier ses détachemens, rappeler à lui les postes trop 
éloignés ou trop dispersés pour qu'ils pussent donner ou recevoir 
un appui mutuel. C'était l’a b c de son métier. L'Hôtel de Ville 
étant situé à l’extrémité de son champ d'opérations, il n’y avait 
laissé qu'un corps de garde de seize hommes, qu'il se proposait de 
faire soutenir de bonne heure. Toutefois, le préfet, M. de Chabrol, 
étant inquiet de sa position, avait été dès sept heures du matin en 
prévenir le ministre de l'intérieur, M. de Peyronnet, qui, partant pour 
Saint-Cloud, le rassura tant bien que mal. Il advint de là qu’à cette 
heure, toute la population se répandant dans les rues, et toute la 
force armée se trouvant replovée sur le quartier général, les attrou- 
pemens purent se former sans rencontrer aucun obstacle. Le pre- 
mier en date et le plus considérable fat celui de la place de Grève, 
rendez-vous habituel de tous les ouvriers à la journée ; il s'était 
pris de querelle avec le poste de l'Hôtel de Ville, l'avait désarmé, 
et poussant sa pointe, avait forcé les portes, relégué, sans lui faire 
d'ailleurs aucun mal, le préfet dans sa bib'iothèque, puis quelques- 
uns, plus hardis que les autres, étaient grimpés sur le toit, et y 
avaient arboré le drapeau tricolore en sonnant le toscin, apparem- 
ment pour voir ce qu'il en serait : puis enfin, comme l’un ne s'aper- 
cevait et l’autre ne s'entendait pas de très loin, ils avaient couru 
à toutes jambes pour en faire autant sur les tours de Notre-Dame. 

A ce signal, il ne faut pas demander si les attroupemens se for- 
mèrent de toutes parts, s’il s'éleva, de rue en rue, des barricades 
pour les protéger, si tous les postes sans défense furent rapide- 
ment occupés ; bientôt on vit apparaître çà et là des uniformes de 
la garde nationale si sottement licenciée, et si imparfaitement désar- 
mée par M. de Villèle ; quand quelques-uns furent armés, tout le 
monde voulut l'être; les boutiques des armuriers furent mises au 
pillage ; on désarma les pompiers, les fusiliers sédentaires dans les 
postes délaissés ; on s’empara de la poudrière des Deux-Moulins, du 
dépôt d'armes de l'artillerie à Saint-Thomas-d’Aquin ; on ouvrit la 
prison militaire de l'Abbaye. 

Ces nouvelles arrivant, coup sur coup, au duc de Raguse, au 
moment où, disposant ses troupes sur quatre colonnes, il donnait 
l'ordre de reprendre l'offensive ; il n'eut que le temps, mais il l'eut, 
d'expédier par ordonnance une dépêche à Saint-Cloud, portant en 
propres termes ce que le duc de La Rochefoucauld avait dit à 
Louis XVI, le 14 juillet 1789 : « Ce n’est pas une émeute, c’est une 
révolution ! » 
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Cette dépêche n'arriva point à son adresse et se perdit dans la 
bagarre, mais le duc de Raguse y trouva réponse implicitement 
dans l’ordonnance qui mettait Paris en état de siège, ordonnance 
qui lui fut remise par M. de Polignac lui-même, lequel venait s’éta- 
blir avec ses collègues au quartier-général et partager moralement 
la responsabilité du commandant en chef. Dès lors commença cette 
éternelle stratégie des guerres civiles parisiennes, stratégie qui 
consiste invariablement à diriger des Tuileries sur l'Hôtel de Ville 
trois colonnes parallèles, dont l’une suit les boulevards, la seconde 
la rue Saint-Honoré et la troisième les quais, à charge par elles de 
renverser tous les obstacles, de bousculer tous les attroupemens 
qui s’opposeraient à leur marche et de revenir à leur point de dé- 
part en rabattant devant elles les disjecta membra de ces attroupe- 
mens disloqués. 

Tandis que ces trois colonnes opéraient dans ce dessein, la petite 
réunion des députés poursuivait le sien; M. Guizot se mettait en 
route avec sa protestation en poche et s'efforçait (ce qui n'était pas 
aatrement facile) d'arriver chez M. Audry de Puyraveau, rue du 
Faubourg-Poissonnière, c’est-à-dire au cœur même de l'émeute, 
Je ne l’accompagnai point, n'étant point député : ni l'esprit de 
corps, ni le point d'honneur ne m'y obligeait; je n’avais goût ni à 
l'hôte, ni à l'hôtellerie. J'étais bien convaincu qu'une telle réunion, 
dominée par l'esprit révolutionnaire au dedans et au dehors, ne se- 
rait bonne à rien d: bon, ne ferait que rendre de plus en plus im- 
possible tout dénoûment régulier de la situation et de plus en plus 
inévitable un dénoûment violent dont les conséquences échappe- 
raient à toute prévision raisonnable et à toute conduite sensée. 

En arrivant et dès son entrée, M. Guizot eut lieu de s’en con- 
vaincre. La réunion était peu nombreuse, bien qu’elle se fût accrue 
de M. Lafitte et de M. de La Fayette, absens de Paris, mais accou- 
rus au bruit de l'orage ; elle se tenait dans une salle basse, fenêtres 
ouvertes, en communauté avec la rue. M. Mauguin y proposait à 
haute voix la formation d'un gouvernement provisoire, c'est-à-dire 
la dépossession, voire même la déposition du gouvernement royal; 
ce ne fut pas sans peine qu’on lui ferma la bouche et qu’on fit pré- 
valoir sur cette idée saugrenue qui emportait du premier coup 
toute la boutique, l'idée d’une députation chargée de demander un 
armistice. MM. Laffite, Casimir Perier, le général Gérard, le géné- 
ral Lobau et Mauguin furent chargés de s'adresser en ce sens au 
duc de Raguse. 

Ce ne fut pas non plus sans peine qu’on adopta le projet de pro- 
testation rédigé par M. Guizot. Il en fallut retrancher toutes les ex- 
pressions de protocole envers la majesté royale. 

On s’ajourna à quatre heures chez M. Bérard pour entendre le 
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rapport des délégués. Ils se présentèrent à deux heures au quar- 
tier-général, séant depuis la veille dans l'aile gauche des Tuileries 
et peu s’en fallut que cette démarche ne devint fatale à plusieurs 
d'entre eux. L'ordre venait d'être, en effet, donné par le ministre 
d'arrêter six députés, au nombre desquels se trouvaient MM. Laf- 
fitte et Mauguin; l'ordre était signé et remis au colonel de la gen- 
darmerie, M. de Foucault, coutumier du fait (c'était lui-même qui 
avait empoigné Manuel) ; le duc de Raguse reprit l’ordre et le dé- 
chira en se montrant tout prêt à recevoir la députation avec égard 
et bienveillance. 

Il n'en fut pas tout à fait ainsi du ministère, qui siégeait porte à 
porte à dix pas de là; apprenant que les délégués mettaient pour 
condition à l'offre de leurs bons offices le retrait des ordonnances, 
il fit la sourde oreille. Le duc de Raguse expédia sur-le-champ au 
roi son premier aide-de-camp pour lui rendre un compte exact de 
l'état des choses ; il ne pouvait faire ni plus ni mieux. 

Au sortir de cette entrevue, M. Casimir Perier vint chez M. Gui- 
zot nous raconter son peu de succès. Quand je dis nous, je parle de 
nos amis communs, de ce petit nombre d'hommes du centre gauche 
engagés, comme moi, dans les événemens de la veille et du jour et 
qui pensaient comme moi que notre premier devoir et notre plus 
pressant intérêt était de maintenir la résistance sur la défensive et 
de laisser peser tous les torts sur le roi et sur les siens, de lui 
ouvrir jusqu'au dernier moment la voie du retour et de ne prêter 
aucun appui aux révolutionnaires de profession, aux éternels con- 
spirateurs, aux rêveurs de bonapartisme ou de république. M. Pe- 
rier, préludant au rôle qu'il a depuis joué glorieusement, y était le 
plus décidé de nous tous, précisément parce qu’il était le plus 
résolu à tenir bon jusqu'au bout, parce qu'il se tenait, comme dé- 
puté de Paris, le plus engagé envers le peuple de Paris, mais engagé 
pour le bien et pour le bon sens : « Après ce que ce peuple vient 
de commencer, nous dit-il en partant pour rendre compte de sa 
mission à la réunion ajournée chez M. Bérard, dussions-nous y 
jouer mille fois notre tête, nous sommes déshonorés si nous ne 
restons pas avec lui. » 

Cette réunion, indiquée à quatre heures chez M. Bérard, ne fut 
pas nombreuse. On varie sur le chiffre. On n’y fit autre chose que 
d'entendre le rapport des délégués, d'approuver et de signer la 
protestation rédigée par M. Guizot, en s’ajournant de nouveau chez 
M. Audry de Puyraveau à huit heures du soir. 

. La protestation fut livrée à l'impression revêtue de soixante-trois 
Signatures, la plupart données à crédit par les députés présens se 
portant fort pour les absens. 

Moins nombreuses encore fut la réunion de huit heures; il ne s’y 
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trouva que dix ou douze députés, les plus ardens, les plus enclins 
aux partis extrêmes, que le général Sébastiani réussit, néanmoins 
encore, à faire échouer. Rendez-vous pris pour le lendemain à six 
heures du matin chez M. Laffite. 

Au moment où ce petit groupe pacifique à son corps défendant 
se séparait encore une fois, le duc de Raguse faisait évacuer encore 
une fois l'Hôtel de Ville, reployer encore une fois ses détachemens 
sur lui-même et reprendre à regret ses positions du matin. Ses trois 
ou quatre colonnes avaient ferraillé, bataillé toute la journée, versé 
fidèlement mais avec chagrin beaucoup de sang, subi de grandes 
pertes, proportion gardée à leur petit nombre, et se retiraient faute 
de pain pour manger et de cartouches pour tirer. On ne pouvait pas 
dire qu’elles eussent été vaincues, car rien n'avait tenu à leur ap- 
proche; mais elles avaient été pour ainsi dire à la nage dans un 
océan d'émeute dont les flots s’ouvraient devant elles et se refor- 
maient derrière. Bref, le 28 au soir, le Louvre, les Tuileries, le 
Palais-Royal, la Banque, les Champs-Élysées étaient à couvert; 
tout le reste de la capitale était livré à l'insurrection, qui couvrait 
les quais, les rues et les boulevards de barricades. 

J'avais, dans le cours de cette journée, côtoyé, autant que pos- 
sible, les mouvemens de la foule, dans toute la longueur des bou- 
levards, et je m'étais tenu à proximité des diverses réunions de 
députés où pouvait m'introduire, encore une fois, le hasard des 
circonstances, mais où je n’avais point de qualité pour entrer de 
mon chef et forcer la porte. 

Je regagnai mon logis vers minuit, traversant la place et le pont 
de la Concorde occupés par nos troupes. Le faubourg Saint-Germain 
était encore tranquille, du moins de nos côtés. 

Le lendemain, de grand matin, je repassai la Seine. Ce qui ar- 
riva, je ne le raconterai point ici; je ne vis rien que ce que vit tout 
le monde ; je ne sais rien que ce que sait tout le monde, ce qu'on 
peut lire partout. 

On sait que le duc de Raguse s'était retranché dans ses positions 
de la veille, à sa droite la Seine, le boulevard à sa gauche, sur son 
front le Louvre et la place Victoire, couvrant ainsi les Tuileries et 
les Champs-Élysées, c'est-à-dire la route de Saint-Cloud; on sait 
qu'il offrit inutilement aux insurgés l'armistice qu'il avait, la veille, 
refusé aux députés ; on sait qu’il fut forcé dans ce champ clos, à sa 
gauche, parce que les deux régimens ou plutôt les débris des deux 
régimens qui gardaient la place Vendôme (le 5° et le 53°) passèrent 
à l'insurrection; à sa droite, parce qu’à la faveur de l'armistice 
dont ils ignoraient l'existence, une bande d'insurgés escalada le 
Louvre. 


Entre midi et une heure, le duc de Raguse était en pleine re- 
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traite, reconduisant à Saint-Cloud le reste de ses troupes ; la capi- 
tale entière appartenait à l’émeute ; l'Hôtel de Ville, les ns 
le Palais-Bourbon étaient au pillage. 

La retraite fut continuellement inquiétée par le mouvement de 
Ja banlieue, qui commençait à se prononcer, et par des bandes d’en- 
fans de Paris, ivres de joie et de poudre à canon. On s’est plu à 
raconter bien des historiettes sur les prouesses de ces gamins ; 
je ne sais trop ce qu'il en faut admettre, mais en voici une que je 
puis certifier, l'ayant vue de mes deux yeux. 

Il était une heure environ. J'avais passé une partie de la matinée 
chez M. de Rémusat, qui demeurait rue des Saussaies: je suivais la 
rue du Faubourg-Saint-Honoré lorsque je vis arriver une compagnie 
appartenant à je ne sais quel régiment de la garde royale; cette 
compagnie marchait en bon ordre, l'arme au bras, son capitaine en 
tête et se dirigeait vers la barrière du Roule. A la hauteur de l’am- 
bassade d'Angleterre, un jeune garçon de quatorze à quinze ans, 
armé d'un fusil de munition qu'il pouvait à peine soulever, vint se 
placer au beau milieu de la rue, en face de la compagnie à dix pas 
environ du capitaine, le coucha en joue, le tira en plein corps, et le 
manqua, involontairement selon toute apparence, puis n'ayant ni 
giberne, ni cartouche, posa son fusil sur le pavé et regarda fière- 
ment la compagnie, qui fit sur lui un feu de peloton, et le manqua, 
volontairement selon toute apparence, puis il se retira au petit pas, 
en riant, et le capitaine, en riant, fit signe aux soldats de reprendre 
leur marche. 

Mais que se passait-il, en même temps, à Saint-Cloud, c’est-à-dire 
au dernier siège de la monarchie en déroute? Que se passait-il 
d'abord à l'hôtel de M. Laffitte, lieu de dernière réunion pour les 
députés; puis à l'Hôtel de Ville, quartier général de l’insurrection 
triomphante ? 

En deux mots, le voici : à Saint-Cloud, on se rendait à discrétion. 
A l'Hôtel de Ville, on faisait maison nette de la branche aînée. 

Dès le grand matin, presque à l'instant où le duc de Raguse ar- 
rêtait ses dernières dispositions défensives, après avoir fait distri- 
buer aux troupes une gratification pécuniaire, il vit entrer dans 
son cabinet deux de ses collègues et des miens, deux membres de 
la chambre des pairs, à savoir : M. de Sémonville et M. d’Argout. 
L'un et l’autre, ainsi que je l'ai indiqué, passaient depuis l’avant- 
veille pour avoir été, de leur chef, à Saint-Cloud, solliciter le retrait 
des ordonnances ; il n’en était rien; c'était, tout au plus, de leur 
part, un bon projet prématurément ébruité ; mais cette fois, c'était 
pour tout de bon. Informés, je ne sais par quelle voie, de la pré- 
sence du ministère au quartier général, ils demandèrent à le voir 
pour l'éclairer sur l'état désespéré de la capitale. Le duc de Raguse 
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y consentit très volontiers, ne sachant guère lui-même où donner 
de la tête. Il s’en suivit avec M. de Polignac et M. de Sémonville 
une, scène très vive dont ce dernier a rendu compte, dans le procès 
des ministres, en termes qui n’en tempéraient pas la vivacité, ajou- 
tant « qu'il s'était empressé de réunir ceux de ses collègues qu'il 
savait à Paris pour aviser sur la conduite qu'ils devaient tenir : » ce 
dont, pour ma part, je n'avais point entendu pirler. À l'issue de 
cette scène, et pendant que le conseil en délibérait, il paraît que 
MM. de Sémonville et d’Argout engagèrent le due de Raguse à faire 
arrêter les ministres, et à prendre sur lui de transiger, au nom du 
roi, avec l'insurrection. Cette proposition, qui n'eut pas de suite et 
n'en pouvait point avoir, prouve seulement en quel état étaient les 
esprits. Il fut convenu que les deux missionnaires de paix se ren- 
draient à Saint-Cloud sur-le-champ; les ministres en firent autant 
de leur côté et ce fut à qui gagnerait l’autre de vitesse. 

A Saint-Cloud, nouvelle scène. Nouvelle scène dont M. de Sémon- 
ville n’a pas laissé ignorer non plus la solennité et le pathétique, 
A l'en croire, ce fut sous le coup de cette scène que le roi se décida 
à réunir ses ministres en conseil et à mettre en question le main- 
tien des ordonnances. Il est permis de penser que les tristes nou- 
velles qui arrivaient de momens en momens y concoururent quel- 
que peu ; ce qui est sûr, c’est que la nouvelle de l'évacuation des 
Tuileries et de la retraite des troupes précéda l'ouverture du con- 
seil, dont le premier acte fut la révocation du duc de Raguse, et 
l'ordre à lui transmis de remettre le commandement au dauphin. 

Il n’est pas, néanmoins, exact de dire (Annuaire de 1830, p. 161) 
que la délibération fut courte et qu’on décida sur-le-champ la ré- 
vocation des ordonnances : la question fut, au contraire, vivement 
et longtemps débattue; j'ajoute, pour rendre justice à qui de droit. 
que celui des ministres qui s'était montré le plus opposé au coup 
d'état, et qui n’avait cédé qu'au dernier moment par un point d’hon- 
neur mal entendu de fidélité monarchique, fut celui qui, jusqu'au 
dernier moment, résista le plus à l’idée de rendre l'épée après 
l’avoir tirée et qui conseilla résolument au roi d'engager à fond la 
guerre civile, en transportant loin de Paris le siège du gouverne- 
ment. C’est l'opinion contraire qui prévalut, et M. de Mortemart fut 
chargé de former un nouveau ministère. Ce fut M. de Chantelauze 
qui contre-signa sa nomination ; l'espoir d'un 5 septembre monar- 
chique ne lui avait pas porté bonheur. 

M. le duc de Mortemart n’était à Saint-Cloud que de l'avant- 
veille. Ambassadeur en congé pour raison de santé, mais en même 
temps colonel des cent-suisses, il était venu prendre les ordres du 
roi, et remplir au besoin les fonctions de sa charge. Son nom, Son 
rang à la cour et dans l’armée, ses services militaires sous le ré- 
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gime impérial, la modération bien connue de ses opinions et de son 
caractère, le rendaient très propre à devenir le chef d’un ministère 
de conciliation, et plus d’une fois nous y avions pensé nous-mêmes; 
c'était donc un choix indiqué par les circonstances. On ajoute que 
ce fut M. de Vitrolles, qui, s'étant trouvé là en mouche du coche 
bourdonnant autour du char embourbé, donna ce bon conseil à 
M. de Polignac. Faut-il en croire maintenant, sur le témoignage de 
deux principaux historiens de la révolution de juillet, que ce ne fut 
qu'un coup monté et un jeu joué, que, M. de Vitrolles s'étant mis 
d'avance en rapport avec M. Casimir Perier et le général Gérard 
par l'entremise du docteur Thiébaud, médecin du général, ces deux 
personnages politiques s'étaient offerts pour tirer le roi de peine 
en devenant ses ministres sous la présidence de M, de Mortemart, 
et que le porteur de paroles, repoussé avec dédain, la première 
fois, n’avait réussi qu'à la seconde et au dernier moment? Je n’en 
sais rien; tout ce que je puis dire, c’est qu'ayant vécu depuis dans 
une grande intimité avec M. Casimir Perier et le général Gérard, 
je n'ai rien recueilli de leur bouche qui vienne à l’appui de cette 
anecdote très difficile à faire cadrer avec le caractère des personnes 
et la précipitation des événemens ; en tout cas, si mon nom, comme 
l'avance l'un de ces historiens, s'était trouvé prononcé dans un 
semblable a parte, j'affirme que c'eût été à mon insu et sans mon 
aveu. 

La mission échue à M. de Mortemart n’était guère digne d'envie. 
Il en sentait lui-même au fond de l’âme le péril et l’amertume. Il 
fit longtemps résistance, je dis longtemps pour la circonstance, où 
les minutes étaient des heures. Le roi, pour l'y déterminer, en fut 
réduit à passer de l'autorité à la supplication; il alla même jusqu’à 
placer de force le brevet de ministre dans le ceinturon de son ser- 
viteur aux abois. M. de Mortemart, comme M. de Guernon-Ranville, 
mais en sens inverse, ne céda qu'au point d'honneur de sujet et 
de gentilhomme. 

Qu'on était déjà loin de la veille où ce même roi disait fière- 
ment à ce même M. de Mortemart : « Je monterai, s’il le faut, à 
cheval, plutôt qu’en charrette comme mon frère! » 

Qu'on était près, en revanche, du lendemain où ce même roi 
disait de ce même M. de Mortemart à ses anciens ministres : « Le 
voilà bien puni de ses opinions libérales !» 

Il fallut s'entendre, séance tenante, sur les conditions de la ca- 
pitulation, non point à imposer, mais hélas! tout au plus à pro- 
poser. 

Arrière les ordonnances! de même l’ajournement! Au surlende- 
main, 3 août, l'ouverture de la session ; à M. de Mortemart la pré- 
sidence et les affaires étrangères ; à M. Perier les finances ; au gé- 
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néral Gérard la guerre; la garde nationale de Paris remise sur 
pied ; le nom de son commandant laissé en blanc; à débattre tout 
le reste vaille que vaille; MM. de Sémonville et d’Argout Chargés 
de porter ces paroles de paix aux ayans cause quels qu'ils fussent 
des vainqueurs, assistés bien entendu de l'éternel M. de Vitrolles, 
pendu à la basque de leur habit. 

Il était cinq heures environ quand nos trois missionnaires se mi- 
rent en route, mais l'accès de Paris n’était pas facile ; toute la ban- 
lieue était sur pied, en grand émoi, si ce n’était déjà en révolte; les 
barrières étaient fermées et palissadées ; les rues dépavées et hé- 
rissées de barricades ; ce ne fut qu’en déclinant leurs noms et leur 
qualité qu'ils parvinrent à se frayer un passage, et les nouvelles, 
qu'ils faisaient sonner bien haut, n'étaient accueillies par les uns 
qu'avec indifférence, par les autres qu'avec dérision et forte re. 
buffades. M. de Sémonville, qui marchait nue tête et ne se faisait 
pas fautes de haranguer la foule, s'étant informé du lieu où il pour- 
rait trouver le général Gérard, il lui fut répondu : A l'Hôtel de Ville, 
où siège le gouvernement provisoire. 

La nouvelle était alarmante, mais prématurée. Ce pseudo-gouver- 
nement provisoire n'était encore qu'une commission municipale 
déléguée par la réunion des députés. Cette réunion s'était ajournée 
la veille au soir (28 juillet), ainsi que je l'ai indiqué, et s'était trou- 
vée de bon matin (29) chez M. Laffitte, au nombre de vingt-quatre 
ou vingt-cinq. Après avoir reçu les colonels et les principaux offi- 
ciers des régimens qui s'étaient refusés, le second jour, à tirer sur 
leurs concitoyens, elle avait pensé qu'en l'absence de toute auto- 
rité régulière, il importait de pourvoir au rétablissement de l'or- 
dre, à la police des rues, à la sécurité des établissemens publics 
et des habitations privées, aux communications avec le dehors pour 
l’approvisionnement des marchés, etc., etc. Après s'être en quelque 
sorte constituée elle-même dans un local distinct des salons ouverts 
à tous venans et s'être donné un secrétaire, elle avait nommé mem- 
bres de la commission municipale par la voie du scrutin : MM. Laf- 
fitte, C. Perier, Lobau, de Schonen (au refus de M. Odier), Audry de 
Puyraveau, Mauguin (adjoint ultérieurement) : elle avait chargé M. de 
La Fayette de veiller à la réorganisation de la garde nationale, et 
le général Gérard de prendre le commandant des troupes à Paris. 

Son premier soin avait été de prendre possession de l'Hôtel de 
Ville et d’en chasser un aventurier qui, sous le nom peut-être apo- 
cryphe de général Dubourg, s’en était emparé à la tête d’une bande 
ramassée dans la rue et y exerçait gravement la dictature. Elle avait 
ensuite conféré provisoirement au baron Louis le soin du trésor et 
de la banque, à M. Bavoux les fonctions de préfet de police, à 
M. Chardel la direction des postes et des télégraphes; et ce fut 
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assez avant dans la soirée que MM. d’Argout, de Sémonville et de 
Vitrolle parvinrent à s’y faire annoncer; la présence de ce dernier 
causa quelque inquiétude pour sa sûreté dans un lieu ouvert au pu- 
blic, sans garde, sans gens de service, sans autre protection que 
l'enthousiasme populaire; néanmoins il ne fut ni maltraité ni in- 
sulté, mais il agit sagement en laissant la parole aux deux autres 
ambassadeurs. Ge fut, je crois, M. d’Argout qui le premier entra en 
explication. 

On a beaucoup dit que les déclarations ou propositions royales, 
n'importe le terme, avaient été accueillies par ces mots : Il est trop 
tard! et cette exclamation a été attribuée tantôt à M. Mauguin, tantôt 
à M. de Schonen. C'est une erreur. L'accueil fut froid, réservé, si- 
lencieux, voilà tout. M. GC. Perier demanda, au nom de la commis- 
sion, quels étaient les qualités et pouvoirs des envoyés. IL lui fut 
répondu que leur mission était simplement d'annoncer l'arrivée 
presque immédiate de M. de Mortemart, muni des ordonnances si- 
gnées du roi. M. C. Perier répliqua, de son côté, que la commission 
elle-même était sans pouvoirs pour les entendre et leur répondre, 
et qu'ils devaient s'adresser à la réunion des députés en séance 
chez M. Laflitte ; il leur délivra, à cet effet, un laissez-passer, où 
fut omis, par prudence, le nom de M. de Vitrolles. 

En possession de ce laissez-passer, M. d'Argout se présenta seul 
chez M. Laflitte. M. de Sémonville, accablé par l'âge et la fatigue, 
regagna le Luxembourg. M. de Vitrolles, en s’arrètant chez lui, 
pourvut à sa propre sûreté, non sans de fortes raisons. 

M. d'Argout trouva dans le salon de M. Laflitte, non-seulement 
les députés présens à Paris, mais une société fort mêlée et fort 
nombreuse, la porte étant ouverte à qui se présentait. Il exposa le 
but et le caractère de sa missive, et il en fit ressortir l'importance 
avec beaucoup de ressource d'esprit et d'énergie. Naturellement 
dans une réunion si diverse, et si diversement agitée, il se ren- 
contrait autant d'opinions que de groupes, que de parleurs dispo- 
sés à se mettre en évidence, mais, en définitive, le sentiment qui 
prévalait, ce fut d'attendre et d'entendre M. de Mortemart, que 
son beau-frère, M. de Forbin-Janson, venait de quitter à Saint-Cloud. 

Après une heure d’attente environ, M. d’Argout sortit, reprit en 
passant M. de Vitrolles, qui demeurait porte à porte, et retourna à 
Saint-Cloud. 

J'assistais à cette pénible expectative, en simple témoin, sans ca- 
ractère particulier, en témoin silencieux, comme l’a fort bien re- 
marqué M. Bérard, et ce qui m'étonne, c'est qu'il s'en soit étonné ; 
je ne poursuivais point avec une ardeur passionnée la ruine de l'or- 
dre établi; je ne trouvais aucun plaisir à injurier des vaincus, fus- 
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sent-ils de sang royal, et je désirais sincèrement la réconciliation 
des pouvoirs publics à des conditions compatibles avec l’hon- 
neur et la sécurité réciproques. La tâche me paraissait assez difficile 
pour qu'on y réfléchit posément, et qu’on évität d'en compro- 
mettre le succès par des déclamations oiseuses et des criailleries 
inutiles. A la fin, ne voyant rien venir, je pris sur moi d'offrir à M. Laf- 
fitte, qui présidait à peu près cette quasi-réunion, d'aller moi-même 
jusqu'au Luxembourg, à la recherche de M. Mortemart, qui peut- 
être s’y serait arrêté pour s'entendre avec ses précurseurs et re- 
cevoir leur rapport. 

Mon offre étant agréée, je me mis en route, mais ce n’était pas 
petite affaire. Pour arriver de l’hôtel Laffite, situé rue Cerutti (main- 
tenant rue Laflitte) au Luxembourg, il me fallait traverser le bou- 
levard, longer la rue Richelieu, suivre les deux quais de la Seine, 
et pénétrer jusqu'au fond du faubourg Saint-Germain, parle:.en- 
ter, d'obstacle en obstacle, avec les barricadeurs, escalader des 
monceaux de pavés et de voitures renversées ; je n’atteignis qu'à 
près de minuit le but de cette course au clocher. Arrivé, j’eus grand’- 
peine à me faire ouvrir, le portier s'était barricadé au dedans : à 


force de m'époumonner, j'appris par un guichet que M. de Sémon- 
ville était rentré seul, qu'il s'était mis au lit, n'en pouvant plus, et 
qu'on n'avait pas entendu parler de M. de Mortemart. 

Mon retour fut plus difficile encore, car c'était à qui multiplie- 
rait dans les rues les chausse-trapes, mais, par un grand hasard, 
qui fut pour moi un grand bonheur, je trouvai tout à coup un 
compagnon de route ; ce fut le général Tromelin, ancien Vendéen, 
bien posé dans l’armée impériale, et que j'avais connu en Illvrie, 
où le duc de Raguse lui avait donné le commandement d'un régi- 
ment croate. Nous nous prêtämes mutuellement appui, tant pour 
franchir les obstacles que pour tenir en respect les tapageurs qui 
célébraient leur triomphe en accablant d'injures les gens pro- 
prement vêtus et en leur montrant le poing sous le nez. Comment, 
pourquoi le général Tromelin s’était-il fourvoyé dans cette ba- 
garre, je l’ignore, ou, s’il me l'a dit alors, je l'ai oublié ; mais ce 
dont je me souviens très bien, c'est qu'ayant appris par moi l'avè- 
nement de M. de Mortemart au ministère, et, s’imaginant que j'allais 
devenir membre de ce ministère, il me recommanda d’insister au- 
près du général Gérard pour lui faire obteuir le grade de général 
de division. 

Le jour commençait à poindre quand je me trouvai près de chez 
moi, et n'ayant rien à rapporter qui pût éclairer la réunion Laffite, 
laquelle devait, à coup sûr, s'être dispersée, je rentrai au logis, 
et je me jetai tout habillé, c’est-à-dire tout poudreux et tout de- 
guenillé, sur mon lit. 
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C'était à peu près au même moment qu'enfin le très désiré M. de 
Mortemart se mettait en route, et la faute n’en était point à lui. 
Le valet du Joueur, dans la comédie de ce nom, dit en parlant de 
son maitre : 


Mais avant qu'il se lève, ii faudra qu'il se couche. 


Avant que M. de Mortemart arrivât, il fallait qu'il partit. Or, durant ce 
dernier jour de son règne, ce même Charles X, qui, le matin lui avait 
quasi misle pistolet sur la gorge pour le faire ministre, ce même et 
identique Charles X se refusa mordicus non-seulement à le laisser 
partir, mais à faire dresser en forme les ordonnances convenues 
et à les signer. Dans sa méfiance, il avait expédié à la suite de 
MM. d’Argout, de Vitrolle et de Sémonville le général Alexandre 
de Girardin et s’obstinait à ne s'engager irrévocablement qu'à son 
retour. M. de Girardin ne revint pas, du moins ce jour-là. A deux 
heures du matin, MM. d’Argout et de Vitrolles trouvèrent, en arri- 
vant, tout le monde couché, y compris le roi, et partout les lu- 
mières éteintes. Il fallut réveiller cet autre Alexandre, cet autre 
Condé ; M. de Mortemart eut grand'peine à pénétrer jusqu’à lei, et 
n'introduisit les négociateurs que pour se voir congédié, lui et 
M. d’Argout, M. de Vitrolles parut seul digne de confiance ; mais 
son rapport fut tel que le roi céda. Vint alors l'embarras de rédi- 
ger les ordonnances ; point de plumes, d'encre ni de papier; on en 
trouva enfin tels quels, et M. d’Argout, assisté de M. Mazas, homme 
de lettres attaché à l’éducation de M. le duc de Bordeaux, et de 
M. de Langsdorff, ami de M. de Vitrolles, qui l’avait amené de Paris, 
brocha à la hâte cette besogne ; puis, nouveau combat pour obte- 
nir la signature : ce ne fut enfin qu'au coup de six heures que la 
voiture d'emprunt chargée de la dernière planche de salut dégrin- 
gola le long de la rampe de Saint Cloud et se dirigea vers la Porte- 
Maillot. 

Je note ici, à titre de souvenir, que dans le cours de cette 
journée (29) je rencontrai M. de Girardin chez un de ses amis et des 
miens ; qu'il nous parla fort au long, selon son usage, de la mis- 
sion dont il s'était chargé ; qu'il regardait la partie comme perdue 
à Paris, mais le roi comme décidé à se retirer avec ce qui lui res- 
tait de troupes et les renforts qu'il attendait dans les provinces de 
l'Ouest et du Midi; il nous fit ses adieux en homme qui s'engage 
dans une entreprise désespérée. 

Rien, néanmoins, n’était encore sans remède, car, à ce même 
coup de six heures, M. Laffitte, au nom de la commission municipale, 
offrait à Alexandre de La Borde, nommé la veille préfet provisoire, 
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d'échanger ce poste contre celui de major-général de la garde na- 
tionale en lui disant : 

« Les choses sont arrangées ; le duc de Mortemart est président 
du conseil ; Gérard et Perier sont ministres ; j'aurais peut-être dé. 
siré autre chose, mais, que voulez-vous ? tout paraît décidé, » 

Deux heures après, vers les huit heures, on lisait affiché sur la 
porte même de M. Laffitte, à la Bourse, et dans tous les lieux pu- 
blics un placard ainsi conçu : « Charles X ne peut plus rentrer à 
Paris ; il a fait couler le sang du peuple; la république nous expo- 
serait à d’affreuses divisions ; elle nous brouillerait avec l’Europe, 
Le duc d'Orléans est un prince dévoué à la cause de la révolution ; 
le duc d'Orléans ne s’est jamais battu contre nous : le duc d'Orléans 
était à Jemmapes; le duc d'Orléans a porté les couleurs nationales ; 
le duc d'Orléans peut seul les porter encore ; le duc d'Orléans s’est 
prononcé ; il accepte la charte comme nous l'avons toujours voulue 
et entendue ; c’est du peuple français qu'il tiendra sa couronne. » 

Cette dernière phrase fut immédiatement modifiée ainsi qu'il 
suit dans un second placard : « Le duc d'Orléans ne se prononce 
pas; il attend notre vœu ; proclamons ce vœu, il acceptera la charte 
comme nous l'avons toujours entendue et voulue. » 

D'où provenaient ces placards ? On sait aujourd’hui qu'ils étaient 
l'œuvre de MM. Thiers et Mignet, et que le libraire Paulin, fort 
de leurs amis, donna ses soins à l'impression et à l'affichage. 
M. Laffitte était-il dans le secret ? Il y a lieu de le présumer, d’après 
cette phrase : « J'aurais peut-être désiré autre chose; mais je ne vois 
pas qu’il y eût lieu de lui en faire un reproche. » Il était fort naturel 
d’avoir plus de confiance dans le duc d'Orléans que dans Charles X 
après les ordonnances, il était raisonnable d'avoir plus d'une cordeà 
son arc; et du moment où M. Laffitte ne se refusait point à entendre 
M. de Mortemart; à négocier et à s'entendre avec lui, s’il était 
œossible, M. Laffitte était dans son droit. 

Quoi qu'il en soit, le nom de M. le duc d'Orléans mit le feu aux 
poudres ; en moins d’une heure il courut en tous sens et de bouche 
en bouche ; je n’entendis prononcer aucun autre nom ni même par- 
ler d'aucune autre chose, en remontant de bonne heure le boule- 
vard, dans l’idée de trouver les députés réunis de nouveau chez 
M. Laffitte et de m’acquitter en leur expliquant les tribulations de 
mon expédition nocturne. Chemin faisant, je rencontrai tout à coup 
M. Hyde de Neuville, qui, s’imaginant apparemment voir déjà le duc 
d'Orléans trôner la couronne en tête et le sceptre en main, et me 
croyant l'un des doli fabricator, s'en vint droit à moi tout furieux 
et commençait à me chapitrer si je l’eusse laissé faire. Je coupai 
court à ses remontrances intempestives, tout au moins, et préma- 
turées, en lui faisant observer que, fondée ou non, quant à moi, 
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son indignation portait à faux: j'avais sur le bout des lèvres d’ajou- 
ter qu’à voir où en étaient Paris et la France, ce qu'il en pourrait 
advenir aux princes et aux principes ne me préoccupait pas exclu- 
sivement, mais je me contins et je passai outre. 

Arrivé à la hauteur de la rue Cerutti, j'y trouvai un encombre- 
ment sans pareil, une foule serrée, pressée, entassée, criant, hur- 
lant, gesticulant à cœur-joie. Je demandai de quoi il s'agissait : on 
me dit que les députés étaient en train de délibérer, et comme on 
les soupçonnait d'attendre M. de Mortemart pour lui faire accueil, 
on se disposait, en revanche, à lui faire un mauvais parti : c'était 
un envoyé de Charles X; c'était un juge du maréchal Nev. Ce der- 
nier grief était mal choisi, M. de Mortemart n'ayant pas siégé au 
procès, mais les braillards n’y regardent pas de si près. Désespé- 
rant de traverser cette cohue et n'ayant pas, au fond, grand inté- 
rêt, je rentrai chez moi avec le dessein de me diriger de là vers 
le Luxembourg, où je pensais bien qu'il y aurait enfin quelque 
chose à voir et peut-être quelque chose à faire. 

Véritablement les députés étaient réunis et délibéraient; ils 
étaient plus de quarante; mais ils avaient mordu comme le dehors 
au nom de M. le duc d'Orléans; les plus modérés, les plus sensés 
allaient jusqu'à le faire roi sur-le-champ et par une sorte de coup 
fourré. Il faut rendre justice à M. Bérard, qui tenait le fauteuil ; 
il leur fit honte de leur précipitation et de leur étourderie, il alla 
même plus loin ; après avoir dirigé la délibération avec adresse et 
mesure, de manière à réduire la proposition dans les limites de la 
lieutenance générale, il se refusa même à mettre aux voix cet 
amendement, engageant ses collègues à se réunir au Palais-Bour- 
bon pour y recevoir M. de Mortemart et aviser ce que de raison en 
commun avec tous les députés arrivés ou arrivant à Paris. La 
séance fut fixée à midi. 

Enrentrant chez lui, rue Neuve-des-Mathurins, si je ne me trompe, 
M. Bérard rencontra en face de sa porte MM. de Mortemart et d’Ar- 
gout, M. de Vitrolles étant resté à Saint-Cloud. Nos deux pauvres 
missionnaires, assistés chacun d’un quasi-secrétaire, après avoir 
essayé vainement de pénétrer dans Paris par le bois de Boulogne, 
et s'être attardés un quart d'heure à Auteuil chez M. de Forbin- 
Janson, beau-frère de M. Mortemart et son précurseur, la veille, 
à la réunion Laffitte, nos deux missionnaires, dis-je, étaient par- 
venus au pont de Grenelle, par une brèche du mur d'octroi où 
M. de Mortemart faillit laisser une de ses jambes et se blessa assez 
grièvement. « Où allez-vous? leur demanda M. Bérard. — Chez 
M. Laffitte, répondit M. d’Argout; à la réunion des députés. — N'en 
faites rien, répliqua M. Bérard; d’abord vous n’y trouveriez per- 
sonne, puis vous courriez risque de recevoir quelque mauvais coup.» 
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M. Bérard les fit entrer dans son appartement, prit connaissance 
du message et des documens à l'appui, et c’est là que fut prononcé 
le mot fatal : «C’est trop tard! » il le fut avec les regrets et les mé- 
nagemens convenables ; du reste, entrant, autant qu’il dépendait de 
lui, dans la position et dans les vues de M. de Mortemart, M. Bérard 
lui conseilla de se présenter de bonne heure au Palais-Bourbon et 
lui promit d'y réunir autant de députés que faire se pourrait. 

M. de Mortemart et M. d’Argout se séparèrent dès lors, et le pre- 
mier se dirigea avant tout vers le Luxembourg, où M. de Sémon- 
ville devait l’attendre avec le petit nombre de pairs qu'il aurait pu 
réunir de son côté. 

C'est là que je le trouvai en arrivant moi-même; il était déjà, je 
ne dirai point en conseil, le mot serait trop ambitieux, mais en col- 
loque avec une vingtaine d’entre nous, des meilleurs et des plus 
sensés, J'ignore s'ils avaient été convoqués ou s'ils étaient venus, 
comme moi, proprio motu. 

J'appris en arrivant que, M. le duc de Mortemart ayant manifesté 
l'intention de se présenter lui-même, tant à la chambre des députés 
qu'à l'Hôtel de Ville, et d'y donner lecture des nouvelles ordon- 
nances dont il était porteur, notre petite réunion, à l'unanimité, l'en 
avait détourné, cette démarche paraissant contraire à la dignité dont 
il était revêtu et aux règles de la plus simple prudence; ces deux 
corps délibéraient, en effet, sinon en pleine rue, du moins en contact 


avec la rue et sous le feu même de l'insurrection. On trouvait plus 
sage et plus convenable que M. de Mortemart communiquât avec 
ces deux corps par message et qu'il s’installât au Luxembourg en 
y faisant acte de gouvernement. 


Si M. de Mortemart avait été un puissant orateur comme Mira- 
beau ou un guerrier couvert de gloire comme le général Bonaparte 
au 18 brumaire (et encore le héros fit-il assez pauvre figure au con- 
seil des cinq cents), peut-être l’autre parti aurait-il paru préférable; 
mais, simple galant homme, dépourvu de toute habitude de la parole, 
remplissant loyalement, mais à contre-cœur,une mission sans espoir, 
accablé par la fatigue, dévoré par la fièvre, estropié par sa chute du 
matin au point qu'il lui fallait deux personnes pour se tenir debout, 
sa présence aurait plus nui que servi à l’effet tel quel des nouvelles 
ordonnances. Le moyen qu’il püt discuter avec énergie et avec suc- 
cès toutes les questions de vie et de mort pour la royauté légitime, 
toutes les thèses d'ordre social et d'ordre politique qui se trouvaient 
engagées dans la circonstance ; qu'il le pût, dis-je, à travers les cris, 
les violences et les menaces d’une multitude à laquelle nul n'avait 
ni le droit, ni le pouvoir de fermer la porte! On s'arrêta donc à 
l’idée de communiquer par un message, et notre collègue, M. Collin 
de Sussy, s’étant offert à déposer les ordonnances sur le bureau de 
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la chambre des députés et sur celui de l'Hôtel de Ville, son offre fut 
acceptée à défaut de messager en titre d'office. 

M. Sauvo, rédacteur du HMoniteur, refusa de les publier, et M. Di- 
dot, imprimeur de notre chambre, de les publier sans l'autorisation 
de la chambre des députés. 

A peine étais-je entré, à peine avais-je échangé quelques mots 
avec les assistans, que nous entendîmes dans la cour un vacarme 
épouvantable. On courut aux fenêtres et l'on aperçut M. de Cha- 
teaubriand à califourchon sur les épaules d’un rustre en blouse. A la 
tête de cette cavalcade, qui tenait du centaure, on voyait s’ébattre, 
on entendait bruire une volée d'étudians échappés des écoles; à la 
queue, une tourbe amassée de rue en rue, armée de toutes pièces, 
qui d'un sabre rouillé, qui d'un pistolet d'arçon, équipée de toutes 
défroques, 


En bottes, en guêtres et surtout en guenilles. 


toute la troupe pêle-mêle criant à gorge déployée : « Vive Chateau- 
briand! vive la liberté de la presse! » et, chaque fois que le hé- 
ros de la fête essayait de crier pour son compte : « Vive le roi! » cou- 
vrant sa voix par de joyeuses clameurs et des gueulées à coups 
redoublés. 

M. de Chateaubriand s'est fort égayé, dans ses Mémoires, aux dé- 
pens des scènes grotesques dont la révolution de juillet a été l'oc- 
casion et les rues de Paris le théâtre durant ces trois journées, ob- 
jet tour à tour à tour de ses imprécations et de ses complimens. 
Rien n'est arrivé là que de naturel. La révolution ayant été toute 
populaire, la révolution n'ayant été que l'explosion soudaine d’une 
juste indignation, personne n'avait qualité pour la dominer, la ré- 
gler, s’en faire le maitre des cérémonies. Je suppose que c’est par 
bou cœur, sinon par reconnaissance, que l’auteur du Génie du chris- 
tianisme s'est interdit de nous égayer, à notre tour, en nous racon- 
tant par le menu l’ovation dont il a lui-même été régalé; mais, c'est 
dommage, il l'aurait fait de main de maître, et la charge, — en lan- 
gage d'atelier, — en bon français, la caricature, n'aurait pas été la 
moins divertissante de toutes. 

Après être descendu, tant bien que mal, de ce tréteau de chair et 
d'os sur lequel il était juché; après avoir de son mieux congédié sa 
monture et son cortège, il nous fit l'honneur de monter humblement 
le grand escalier, de se joindre à nous, qui n'étions pas fiers, j'en 
conviens, et voici ce qu’en racontent les historiens de la révolution 
les plus opposés de doctrine et de drapeau. 

« Ilentre dans la salle où sont assemblés ses collègues. Son émotion 
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est extrême, son regard rayonnant est comme inspiré, sa démarche 
solennelle. On l'entoure, on l’interroge, il garde le silence; il va 
prendre place dans un coin reculé, et là, replié sur lui-même, étran- 
ger à tout ce qui se passe autour de lui, il demeure quelque temps 
absorbé dans une sorte d’extase… Voyant le ministre et ses conseil. 
lers occupés à rechercher les mesures les plus urgentes à prendre, 
il se rapproche d'eux. « Eh! messieurs, leur dit-il. de quoi vous 
occupez-vous ? songez avant tout à sauver la liberté de la presse, — 
Mais le roi, monsieur le vicomte, et la légitimité? — Le roi, la légi- 
timité, je leur suis plus attaché que personne; mais ils ne sont pas 
en péril. Sauvons la liberté &e la presse et, le trône fût-il renversé, 
je ne demande qu’une plume et deux mois pour le relever, » 

L'historien ajoute : « On est peu capable de bien juger les choses 
dans le monde prosaïque des affaires quand on est exposé à perdre 
la tête dans les enivremens d’une ovation de carrefour. » 

Cette version d'un historien orléaniste se trouve reproduite à peu 
près intégralement par M. de Vaulabelle, historien républicain, et par 
M. Mazas, secrétaire de M. de Mortemart. 

J'y puis donner, ce me semble, un démenti positif, J'étais pré- 
sent; une telle scène m'aurait frappé, à coup sûr, et serait restée 
dans ma mémoire. Je n’en ai pas gardé le moindre souvenir ; je ne 
me rappelle rien qui lui ait pu servir même de prétexte. 

Mais je demande la permission d'en dire autant de celle que M. de 
Chateaubriand lui substitue et du discours qu'il lui convient de me 
prêter généreusement, discours riche en figures, en mouvemens 
oratoires et, à ce titre, plus digne de lui que de moi. Je ne sais, en 
vérité, si j'ai placé quatre paroles dans une conversation à bâtons 
rompus, Où nous étions tous animés des mêmes sentimens et préoc- 
cupés du même but; mais ce dont je suis parfaitement sûr, c’est de 
n'avoir jamais dit que je venais de parcourir tout Paris, que nous 
étions sur un volcan, que les maîtres ne pouvaient plus contenir leurs 
ouvriers, que si le nom du roi était désormais prononcé, on coupe- 
rait la gorge à qui le prononcerait, que nous serions tous massacrés, 
qu’on prendrait d'assaut le Luxembourg, comme la Bastille en 1789, 
et quant au discours par lequel M. de Chateaubriand avait foudroyé 
ce langage, c'est ma faute peut-être, mais je regrette de n’en avoir 
pas entendu le premier mot. 

Il est aisé de tourner les gens en ridicule en les gratifiant de sot- 
tises, mais encore faudrait-il que cela eût le sens commun. 

« À l'heure où les choses se passaient ainsi, reprend l'historien 
que nous venons de citer, les députés se réunissaient au Palais- 
Bourbon, sous la présidence de M. Laflitte.. M. Bérard, ayant au 
début fait le récit de sa rencontre avec M. de Mortemart et annoncé 
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; l'intention manifestée par ce ministre de se présenter à la réunion, 
\ M. de Salverte invita l’assemblée à examiner s’il y avait lieu de le 
‘ recevoir. 

S 


« Si M. de Mortemart se présente, dit le général Sébastiani, nous 
devons le recevoir. Il faut examiner quel sera le parti le plus sage 
, et le plus utile à prendre. — Si M. de Mortemart était présent, 


. ajouta M. Mauguin, je demanderais qu'il fût entendu, mais le temps 
: presse et nous ne pouvons pas dépendre de son bon plaisir. » 

g Entrant dès lors dans le courant des affaires (car la réunion du 
s 


Palais-Bourbon était plutôt encore la continuation de la réunion Laf- 
; fitte qu’une chambre des députés), la réunion du Palais-Bourbon 
s'occupait de confirmer la commission municipale et d’en détermi- 
ner les attributions, lorsque le bruit se répandit, tout à coup, que 
M. Thiers arrivait de Neuilly porteur de l'adhésion de M. le duc 
d'Orléans à la résistance nationale. 


: Cela n’était qu’à demi vrai. M. Thiers et M. Scheffer, s'étant, non 
; sans de très grandes difficultés, rendus à Neuilly de leur propre 
chef, n'y avaient trouvé que la duchesse d'Orléans et Madame Adé- 
k laide. M. le duc d'Orléans lui-même s'était éloigné, afin d'éviter de 
. devenir sous un titre honorifique ou le prisonnier de la cour, ou 
. celui de quelque faction. M. Thiers n'avait donc point vu personnel- 
lement M. le duc d'Orléans, mais il avait acquis la certitude que 
’ ce prince approuvait la résistance aux ordonnances et on lui avait 
“ fait la promesse qu'il serait tenu au courant de l’état des choses et 
! des vœux dont il était l'objet. Cela suffit pour que son nom produi- 
; sit sur la réunion du Palais-Bourbon le même effet que sur la réu- 
: nion Laffitte, et ce ne fut qu'à grand'peine que le seul bon royaliste 
à présent à cette séance, M. Hyde de Neuville, obtint quelque répit; 
s sur sa demande, la réunion décida que cinq de ses membres se 
, rendraient au Luxembourg pour s'entendre avec ceux des pairs 
‘ qui s'y trouvaient réunis, 
û Les commissaires choisis furent : MM. Augustin Perier, Sébas- 
. tiani, Guizot, Benjamin Delessert, Hyde de Neuville. Ils partirent 
sur-le-champ, et la réunion se déclara en permanence jusqu'à leur 
“ retour. 
d Nous les recueillimes avec empressement. Ils entrèrent à l'in- 
| Stant même en rapport avec M. de Mortemart. L’entrevue fut, de 
Fe part et d'autre, sincère et cordiale. Le désir d'arriver, s’il était 
. possible, à la réconciliation des pouvoirs publics était égal dans 


tous les esprits, mais la même difliculté pesait sur tous égale- 
- 
ment. 
M. de Mortemart avait qualité et pouvoir pour traiter au nom du 
rol; mais avec qui traiter? Avec l'Hôtel de Ville? Mais la commis- 
sion municipale n’avait ni qualité ni pouvoirs ; elle était, en outre, 
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noyée dans l'insurrection, et entraînée par le mouvement général, 
Avec le Palais-Bourbon? Mais les députés qui s’y rencontraient ne 
formaient encore qu'une minorité bien minime, sans constitution 
légale, une minorité flottante, assiégée, comme la commission de 
l'Hôtel de Ville, par une foule qui la débordait, s'y mélait et péné- 
trait jusque sur ses bancs. 

Dans cette perplexité, les députés commissaires nous firent part 
des nouvelles, plus ou moins fondées, qui paraissaient venir de 
Neuilly, et de la disposition où la réunion des députés semblait être 
d'inviter M. le duc d'Orléans à prendre le caractère et le titre de 
lieutenant-général, afin d'employer l’ascendant manifeste que son 
nom exerçait sur le gros du public, à rétablir l’ordre, et à rendre 
possible la discussion des propositions royales. 

M. de Mortemart protesta vivement contre cette proposition, c'était 
son droit et son devoir. On ne pouvait guère, en eflet, s'en dissi- 
muler la conséquence probable et prochaine ; mais ce n'était, après 
tout, que du provisoire, et l'avenir restait en suspens; n'était-ce 
pas, au contraire, à laisser courir l'événement, une conséquence 
immédiate et certaine que la proclamation de la république? 

La chose était si évidente que M. de Mortemart lui-même ne put 
se défendre d’avouer que, romme Francais, il approurcrait cet 
expédient afin de mettre un terme à l'anarchie, et que c'était en 
tant que ministre du roi qu’il y résistait. Nous partagions ses ap- 
préhensions et ses regrets, mais nous n'avions pas la même obliga- 
tion de tout risquer et de brûler notre dernier vaisseau. C'est ce 
que je fis personnellement observer à l’un de mes amis M. de 
Bastard, et ce qu'il reconnut fort tristement. Nous inclinions donc 
de ce côté, en désespoir de mieux, et je ferai remarquer, en pas- 
sant, que MM. de Chateaubriand et Hyde de Neuville, présens à 
cette entrevue, n'ouvrirent pas la bouche, quand un incident y 
mit fin, et prévint, de notre part, toute délibération effective. 

Un messager expédié à cheval et en toute hâte vint rappeler les 
députés commissaires sur l'étrange nouvelle que les hostilités re- 
commençairnt et que le roi faisait attaquer Versailles. 11 s'en sui- 
vit une explication où M. de Mortemart protesta vivement contre 
ce faux bruit, mais les députés commissaires n’en obéirent pas 
moins au rappel, et se retirèrent avec la pensée que M. de Morte- 
mart était de très bonne foi la dupe de ses commettans. 

De notre côté, nous en restämes là, cherchant sans trouver 
quelque autre expédient, et nous n'eûmes garde de nous séparer 
avant d’avoir appris quel accueil aurait recu M. Colin de Sussy, 
tant au Palais-Bourbon qu'à l'Hôtel de Ville, et quel effet aurait pro- 
duit la proposition royale. 

En rentrant au Pakais Bourbon, les députés commissaires y ap- 
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prirent deux choses; premièrement l'attaque de Versailles n’était 
qu'un faux bruit, ainsi que le leur avait affirmé M. de Mortemart ; 
en second lieu, M. Colin de Sussy s'était présenté ; il avait donné 
lecture des nouvelles ordonnances, mais il n'avait pu obtenir 
qu’elles fassent reçues et déposées aux archives. 

« Je n’ai ni le droit ni le pouvoir de les accepter, avait répondu 
M. Laflitte, je ne suis pas président, la chambre n’est pas assem- 
blée : ceci n’est pas une séance, mais une réunion privée de quel- 
ques députés. Portez ces ordonnances si vous le voulez à la com- 
mission municipale. » 

Après avoir inutilement insisté, M. Colin de Sussy s'était retiré. 

Les députés commissaires ayant rendu compte de leur mission 
au Luxembourg et des dispositions où ils avaient trouvé le petit 
nombre de pairs qui se groupaient autour de M. de Mortemart, la 
réunion décida, à l'unanimité, moins trois voix, qu’une invitation 
serait adressée à M. le duc d'Orléans, en l’engageant à prendre le 
titre et les fonctions de lieutenant-général, et M. Villemain ayant 
fait observer qu'il ne se reconnaissait pas, quant à lui, le droit de 
disposer de la couronne, il lui fut répondu que le titre de lieute- 
nant-général ne préjugeait rien, et qu'il avait été porté, en 1814, 
par le comte d'Artois avant l'arrivée de Louis XVHH. 

Sur la proposition de MM. Benjamin Constant et Sébastiani, la 
déclaration suivante fut adoptée d'acclamation : 

« La réunion des députés actuellement à Paris a pensé qu'il était 
urgent de prier S. A. R. M le duc d'Orléans de se rendre dans la 
capitale pour exercer les fonctions de lieutenant-général da 
royaume, et de lui exprimer le vœu de conserver les couleurs na- 
tionales. Elle a de plus senti la nécessité de s'occuper sans relâche 
d'assurer à la France dans la prochaine session des chambres toutes 
les garanties indispensables pour la pleine et entière exécution de 
la charte. » À 

Cette déclaration signée, malgré quelques oppositions prompte- 
ment retirées, par tous les députés présens fut commise aux soins 
d'une commission de douze membres tirés au sort, savoir : MM, Sé- 
bastiani, B. Delessert, Mathieu Dumas, Gallot, Dugas-Montbel, 
Duchaffaut, Bérard, Charles Dupin, Kératry, Aug. Perier, Saint- 
Aignan :; puis la réunion se sépara en s'ajournant au lendemain. 

Au sortir du Palais-Bourbon, M. Colin de Sussy s’était rendu droit 
à l'Hôtel de Ville; il n'avait pénétré qu’à grand'peine dans l’intérieur 
de l'édifice, à travers la foule compacte, pressée, tumuitueuse, qui 
connaît les quais et la place de Grève ; arrivé à tout risque dans la 
grande salle, il avait remis les ordonnances dont il était porteur à 
M. de La Fayette, qui rompit le paquet, bien qu’il ne fût pas membre 
de la commission municipale, et donna lecture à haute voix de son 
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contenu à la foule assemblée, laquelle couvrit de huées et d'impré- 
cations le message et le messager. M. de La Fayette le fit conduire 
ensuite, non sans péril, à la commission municipale, qui refusa net, 
par l’organe impérieux de M. Audry de Puyraveau, de rien recevoir 
de sa main. Revenu, non sans péril encore, à M. de La Fayette, il 
en obtint la promesse de faire parvenir officieusement à M. le gé- 
néral Gérard l'ordonnance qui le nommait ministre de la guerre ; 
M. de La Fayette lui remit, en outre, une lettre personnelle pour 
M. de Mortemart, lettre polie, adroite, évasive, où perçait un peu 
d’ironie. C'était une réponse à la lettre particulière que M. de Mor- 
temart lui avait fait remettre en compagnie des ordonnances, 

Ce ne fut que vers sept heures du soir que le pauvre M. Colin 
de Sussy nous revint avec ce léger bagage ; nous nous séparâmes 
après l'avoir entendu. M. de Mortemart, rentré chez lui pour y 
prendre un peu de repos, y fut assailli par une escouade d'hommes 
armés, mis en humeur par la lecture des ordonnances à l'Hôtel de 
Ville, et qui forcèrent sa porte pour lui faire un mauvais parti. Il 
n'eut que le temps de se réfugier au Luxembourg sous un costume 
emprunté; on l'y logea tant bien que mal dans une cachette ; il 
fallut parlementer toute la nuit pour éviter la visite domiciliaire. 

En rentrant chez moi de bonne heure, j'appris que plusieurs per- 
sonnes s'étaient présentées, au nom de la commission municipale, 
ou du ministère de l’intérieur, je ne sais lequel, et ne m'avant 
pas trouvé, avaient laissé le document tel quel dont j'ai conservé 
l'original : 


« 3) juillet 1830. 


« La commission municipale arrête : 
« M. le duc de Broglie est nommé commissaire provisoire au dé- 
partement de l’intérieur. 


« Signé : LoBar. 
« AUDRY DE PUYRAVEAU, DE SCHONEX, MAtGuIx, » 


« Pour ampliation : 
« Le Secrétaire de la Commune, 


« AYLIE. » 


Je ne répondis point à cette missive, et je recommandai, si les 
mêmes personnes se présentaient de nouveau, de répondre que 
j'étais absent ; j'écrivis, en même temps, à M. Casimir Perier pour 
m'en expliquer personnellement avec lui. 

Si, le 28, la réunion Laffitte m'avait désigné pour faire partie de la 
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commission municipale, j'aurais accepté sans hésiter, dans l’espé- 
rance et dans l'intention de concourir à maintenir cette commission 
dans les limites de son véritable caractère, et de travailler avec elle 
à la réconciliation des pouvoirs publics; mais, dans aucun cas, je 
n'aurais consenti à devenir, en temps de révolution, l’exécuteur 
aveugle et bénévole de résolutions prises sans que j'eusse voix au 
chapitre, à plus forte raison ne pouvais-je accepter un pareil rôle 
quand l'Hôtel de Ville était devenu le quartier général de l'insur- 
rection ; quand la commission municipale en était devenue la tête 
et le bras, se livrant à des actes auxquels le comte de Lobau refu- 
sait sa signature et au pied desquels M. Casimir Perier faisait biffer 
la sienne. 

Je rencontrai dans la soirée le général Sébastiani. 11 m'apprit 
que la commission nommée par la réunion des députés s'était pré- 
sentée au Palais-Royal, et n’y ayant pas trouvé le prince, lui avait 
expédié un oflicier de sa maison, lequel devait rapporter la réponse 
dans la soirée chez M. Laffitte. Il m'exprima le désir de voir les gens 
de bien, les gens sensés, se rapprocher du lieutenant-général si tant 
était qu'il déférât à l'invitation; sa mission était difficile et péril- 
leuse, il était du devoir de tous les bons citoyens de l'v assister. 
J'entrai volontiers dans son idée, et promis de faire de mon mieux 
si l'occasion s’en présentait. 

Le messager revint à huit heures, le prince, sans s'engager à 
rien, promit de venir à Paris le lendemain matin. « Ce n’est pas de- 
main, lui écrivit sur-le-champ M. Laffitte; c'est aujourd'hui, c’est 
tout à l'heure, où tout est à vau-l’eau. » 

Le messager repartit ; à minuit, il n'était pas de retour. « Demain, 
que nous arrivera-t-il? dit Benjamin Constant à M. Laffitte en le 
quittant. — Demain, répondit celui-ci, nous serons perdus. » 

Il était dix heures quand M. le duc d'Orléans reçut à Neuilly le 
second message de M. Laffitte. Il se mit en route accompagné de 
deux de ses aides-de-camp, le général Heymer et le colonel de Ber- 
thois, entra dans Paris, à pied, en habit de campagne, et, parvenu 
au Palais-Royal, fit prévenir de son arrivée M. Laffitte et le général 
La Fayette, et prier M. de Mortemart de venir le trouver sur-le- 
champ. M. de Mortemart s'empressa de déférer à cette invitation ; 
il trouva le prince à demi déshabillé, à demi couché sur un grabat 
dans les combles du Palais-Royal. Leur entrevue fut sincère et cor- 
diale. Le prince lui raconta ce qu'il avait fait pour éviter de devenir 
un instrument entre les mains de l’un ou l’autre parti, celui des 
ordonnances et celui de l’émeute. {! lui exposa sa position, en lui 
protestant, ce qui était parfaitement vrai, qu'il n’avait d’'engage- 
ment envers personne, et qu’il n'avait ni le dessein ni le désir d'en 
tirer parti. En lui faisant connaître l'invitation à lui adressée par la 
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réunion des députés, il lui demanda si ses pouvoirs s’étendaient 
jusqu’à l’autoriser à prendre, au nom du roi, le titre et les fonc- 
tions de lieutenant-général ; celui-ci ayant répondu négativement : 
« Que dois-je faire alors ? lui dit le prince. Dois-je laisser proclamer la 
république, livrer Paris à l'anarchie, et la France à l'invasion, re- 
noncer à sauver les débris de la monarchie, et la dernière chance 
d’une réconciliation entre les pouvoirs publics? — Comme ministre du 
roi, lui répondit M. de Mortemart, je n’ai point de conseil à vous 
donner ni de pouvoirs à vous conférer, mais, à votre place, j'accep- 
terais. » Le duc d'Orléans écrivit, à la hâte, une lettre que M. de 
Mortemart se chargea de remettre au roi, et qu'il placa dans un pli 
de sa cravate. Ce que contenait cette lettre, je l'ignore, mais, remise 
à M. de Mortemart et adressée au roi, elle ne pouvait contenir que 
le récit même de leur entrevue, tel que M. de Mortemart l’a racontée 
en revenant au Luxembourg. 

À huit heures du matin, M. le duc d'Orléans recut les commis- 
saires délégués par la réunion des députés ; il lut la déclaration dont 
ces commissaires étaient porteurs, et demanda le temps d'y réflé- 
chir. Mais le temps pressait. M. Bérard et le général Sébastiani lui 
firent connaître « les menées rapides et croissantes de l'opinion ré- 
publicaine, l'exaltation des clubs, l'effervescence de l'Hôtel de Ville, 
les hésitations et bientôt l'impuissance de M. de La Fayette, l'ar- 
deur des jeunes gens, leur influence sur la classe ouvrière ; « Mon- 
seigneur, lui dit M. Benjamin Delessert, non-seulement M, Bérard 
vous à dit la vérité, mais il ne vous l’a pas dite tout entière, » 

M. le duc d'Orléans demanda une demi-heure et se retira avec 
le général Sébastiani et M. Dupin, puis il rentra avec une procla- 
mation à la man, laquelle était ainsi conçue : 


« Habitans de Paris : 


« Les députés de la France, en ce moment réunis à Paris, m'ont 
exprimé le désir que je me rendisse dans cette capitale pour y exer- 
cer les fonctions de lieut:nant-général du royaume. Je n'ai pas ba- 
lancé à venir partager vos dangers, à me placer au milieu de votre 
héroïque population et à faire tous mes efforts pour vous préserver 
de la guerre civile et de l'anarchie. En rentrant dans la ville de 
Paris, je portais avec orgueil les couleurs glorieuses que vous avez 
reprises et que j'avais moi-même longtemps portées. Les chambres 
vont se réunir; elles aviseront aux moyen d'assurer le règne des 
lois et le maintien des droits de la nation. La charte sera désormais 
une vérité. » 

« Cette proclamation, dit le plus fidèle des historiens de cette 
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époque, cette proclamation était habile et sage. Avec une extrême 
modération dans la forme, elle contenait implicitement la recon- 
naissance de la légitimité de la révolution et l'adhésion du duc 
d'Orléans, elle sanctionnait la reprise du drapeau tricolore et pro- 
mettait la sincère exécution de la charte. Au-delà de ce programme, 
elle n’engageait rien ni personne; elle ne faisait allusion à aucun 
changement, soit dans les institutions, soit dans les hommes. Elle 
laissait possible, enfin, tout ce qu‘ ne serait pas contraire aux lois 
et aux droits de la nation, et renvoyait aux chambres le soin d'avi- 
ser à la réorganisation politique de la France. » 

Les députés accueillirent ce langage avec enthousiasme, mais il 
était grand temps qu’il se fit entendre, car l'Hôtel de Ville, em- 
porté par le torrent du jour, en parlait un tout autre. 

« Habitans de Paris, disait presque au même instant la commis- 
sion municipale, Charles X a cessé de régner sur la France. Ne pou- 
vant oublier l'origine de son autorité, 1l s'est toujours considéré 
comme l'ennemi de notre patrie et de ses libertés, qu'il ne pouvait 
comprendre. Après avoir sourdement attaqué nos institutions par 
tout ce que l'hypocrisie et la fraude lui prêtaient de moyens, lors- 
qu'il s’est cru assez fort pour les détruire ouvertement, il avait 
résolu de les noyer dans le sang des Francais. Grâce à votre 
héroïsme, les crimes de son pouvoir sont finis. » La proclamation 
se terminait en annonçant la création d'un gouvernement nou- 
veau, né de la révolution. Elle était signée de Schonen, Odilon 
Barrot, Lobau, Mauguin, Audry de Puyraveau; on v avait ajouté 
d'office le nom de M. Casimir Perier, qui le fit rayer. 

A la lecture de cette pièce, affichée déjà sur les murs de la capi- 
tale, M. le duc d'Orléans n'hésita plus, il vit bien que tout était 
perdu s’il ne dissolvait sur-le-champ la réunion de l'Hôtel de Ville ; 
il annonça publiquement la résolution de s'y porter de sa per- 
sonne, et en fit prévenir la réunion du Palais-Bourbon. 

Celle-ci, comptant déjà quatre-vingt-douze membres, et figurant, 
en attendant mieux, une chambre au petit pied, s'était à peu près 
constituée ; elle avait nommé par acclamation son président et ses 
secrétaires, entendu le rapport de sa commission, approuvé tout ce 
qui s'était dit et fait entre elle et M. le duc d'Orléans. Mais, juste- 
ment alarmée, comme ce prince, des allures, ou, pour mieux dire, 
des incartades de l'Hôtel de Ville, elle avait senti, comme lui, la 
nécessité d'y mettre ordre en réglant les pouvoirs de la commis- 
sion municipale, en prenant, désormais, toute initiative À son 
compte, et en publiant, sous forme de déclaration des droits, les 
principes qu'elle entendait garantir et le but qu’elle entreprenait 
de poursuivre. 
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La préparation de cet acte avait été commise à MM. Guizot, Ben- 
jamin Constant et Villemain. Rédigé séance tenante, adopté à l’una- 
nimité, c'était au moment même où les députés présens y appo- 
saient leur signature qu'advint le message du lieutenant-général, 

Parti pris sur-le-champ : prêter concours au nouveau chef du 
pouvoir exécutif, marcher avec lui droit à l'Hôtel de Ville pour l'y 
faire reconnaître, parut à tous le premier et le plus pressant des 
devoirs. M. Bérard prit les devans pour l’en informer, et bientôt 
après, M. Laffitte, à la tête de la réunion tout entière, donna lec- 
ture au prince de la déclaration qu’on lui soumettait. Il y souscri- 
vit de grand cœur ; mais, tout ceci ayant entrainé quelque perte de 
temps, ce ne fut guère avant deux heures après midi que le cor- 
tège put se former et se mettre en marche. 

J'assistai en simple curieux à sa formation dans la cour du Palais- 
Royal ; je le suivis le long des quais en simple badaud, donnant le 
bras à l’un de mes amis, badaud comme moi. L'appareil triom- 
phal ne payait pas de mine. Un tambour éclopé battait aux champs 
. sur une caisse à demi crevée. Les huissiers de la chambre, en sur- 
tout noir, les mieux vêtus de la bande, marchaient à la file. Le 
futur roi des Français, en uniforme d'officier général, à cheval, 
n'était suivi que d'un seul aide-de-camp, à cheval aussi; puis ve- 
nait le groupe des députés sans uniforme, en habit de voyage. En 
tête, M. Laffitte, boiteux de la veille, cheminant en chaise à por- 
teurs ; en queue, Benjamin Constant, boiteux de plus vieille date, 
aussi en chaise à porteurs, le tout noyé dans une foule qui grossis- 
sait au débouché de chaque rue, au dégagement de chaque ruelle, 
foule de toute nature, en tout équipage, quelques rares habits de 
garde nationale, quelques plus rares uniformes militaires, toutes 
les fenêtres pavoisées de drapeaux tricolores, tous les bonnets, 
tous les chapeaux, tous les shakos, toutes les boutonnières diaprées 
de cocardes et de rubans à l'avenant. Les quais étant, de dix pas 
en dix pas, enchevêtrés de barricades, force était d'y faire brèche 
où on pouvait, et, par ces brèches, le flot de la cohue se précipi- 
tait, chacun pour son compte, criant, bousculant son voisin, brail- 
lant la Marseillaise et tirant, çà et là, des coups de fusil en signe 
de réjouissance, au point d'inspirer plus d'une sorte d'inquiétude. 

« Le trajet, dit M. Bérard, fut long et pénible, à cause de l'ex- 
cessive chaleur. Le prince fraternisait un peu trop, à mon avis, 
avec une foule d'individus des dernières classes du peuple, rece- 
vait et donnait de trop fréquentes poignées de main. J’eus peine à 
repousser, pendant ce temps, l'inquiétude qui m'assiégeait. La 
foule était immense et presque partout armée. D'une fenêtre, d’une 
porte, un coup de fusil pourrait être si tôt tiré... Le cœur n'a cessé 
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de me battre jusqu’à l’arrivée à l'Hôtel de Ville ; et, lorsque nous 
avons pénétré dans la grande salle, je me suis senti délivré d'une 
grande angoisse. » 

Sans partager tout à fait cette angoisse, je n’en étais pas non 
plus tout à fait exempt. Je remarquais que l’entrain, la joie, l’en- 
thousiasme, universels au départ, allaient diminuant durant le cours 
du trajet, et qu'en approchant de l'Hôtel de Ville les visages deve- 
naient plus renfrognés et les cris plus équivoques. Pour pénétrer, 
en définitive, dans le quartier-général de la république en herbe, 
il fallut un vigoureux coup de collier. N'étant point du cortège et 
peu friand des aménités qu’il fallait, pour avancer, essuyer et rendre 
à profusion, je restai au beau milieu de la place de Grève, puis, la 
trouvant peu tenable, je m'en dégageai peu à peu et pris poste à 
l'extrémité de ce petit pont de fil de fer qu’on a nommé depuis, je 
ne sais trop pourquoi, le pont d’Arcole. Je ne vis rien, par consé- 
quent, de ce qui se fit, je n’entendis rien de ce qui se dit à l'Hôtel 
de Ville, je ne puis rien affirmer ni rien démentir des récits, diver- 
sement exploités par l'esprit de parti, sur les incidens de cette 
entrevue, sur le langage des interlocuteurs et le sens qu’ils enten- 
daient réciproquement attacher à leurs paroles ; mais ce qui est cer- 
tain, c'est que M. de La Fayette, entouré des siens, à quelque classe, 
à quelque catégorie du peuple qu’ils appartinssent, vint au-devant 
de M. le duc d'Orléans, qu'ils s’embrassèrent cordialement, que 
M. de La Favette plaça dans la main de M. le duc d'Orléans un 
drapeau tricolore et le conduisit à l’une des fenêtres, que M. le 
duc d'Orléans, en agitant ce drapeau, fut couvert d'applaudissemens 
par la foule qui se pressait sur la place et sur les quais, et que 
M. Viennet le fut également lorsqu'il donna lecture à haute voix 
de la déclaration des députés, 

Or, cette déclaration était ainsi conçue : 


« Français, 


« La France est libre ; le pouvoir absolu levait son drapeau, l'hé- 
roïque population de Paris l’a abattu. Paris attaqué a fait triompher 
par les armes la cause sacrée qui venait de triompher en vain dans 
les élections. Un pouvoir usurpateur de nos droits, perturbateur 
de notre repos, menaçait à la fois la liberté et l'ordre; nous ren- 
trons en possession de l’ordre et de la liberté. Plus de crainte pour 
les droits acquis ; plus de barrière entre nous et les droits qui nous 
manquent encore. 

« Un gouvernement qui, sans délai, nous garantisse ces biens est 
aujourd’hui le premier besoin de la patrie. Français, ceux de vos 
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députés qui se trouvent déjà à Paris se sont réunis, et en atten- 
dant l'intervention régulière des chambres, ils ont invité un Fran- 
çais qui n'a jamais combattu que pour la France, M. le due d'Or- 
léans, à exercer les fonctions de lieutenant-général du royaume, 
C'est à leurs yeux le plus sûr moyen d'accomplir promptement 
par la paix le succès de la plus légitime défense. 

« Le duc d'Orléans est dévoué à la cause nationale et constitu- 
tionnelle. Il en a toujours défendu les intérêts et professé les prin- 
cipes. Il respectera nos droits, car il tiendra de nous les siens, 

« Nous nous assurerons par des lois toutes les garanties néces- 
saires pour rendre la liberté forte et durable : le rétablissement de 
la garde nationale, avec l'intervention des gardes nationaux dans le 
choix des officiers ; l'intervention des citoyens dans la formation 
des administrations départementales et municipales : le jury, pour 
les délits de la presse ; la responsabilité légalement organisée des 
ministres et des agens secondaires de l'administration ; l’état des 
militaires légalement assuré ; la réélection des députés promus aux 
fonctions publiques. 

« Nous donnerons enfin à nos institutions, de concert avec le chef 
de l’état, les développemens dont elles ont besoin. 

« Français, le duc d'Orléans lui-même a déjà parlé, son langage 
est celui qui convient à un pays libre. Les chambres vont se réu- 
nir, vous dit-il; elles aviseront aux moyens d'assurer le régime 
des lois et le maintien des droits de la nation. 

« La charte sera désormais une vérité. » 


Les applaudissemens donnés, sinon sans réserve intérieure, du 
moins sans contestation apparente, à cette déclaration, où tout était 
excellent, où tout ce qui devait être dit était dit, où tout ce qui 
devait être laissé en suspens était laissé en suspens, ces applau- 
dissemens, dis-je, universels, autant qu'on en pouvait juger, prou- 
vaient, du reste, qu'en ce moment même et en ce lieu même, la 
victoire était à la bonne cause, et que la démarche hardie et tem- 
pestive, si l’on ose ainsi parler, de ses organes légitimes était cou- 
ronnée par un plein succès. On a parlé d’un programme de l'Hôtel 
de Ville; s’il y eut telle chose, ce fut la déclaration des députés. 

Le retour fut un vrai triomphe; un triomphe, cette fois, pour tout 
de bon ; une acclamation unanime. 

M. de La Fayette attendit à peine l’arrivée du lieutenant-général 
au Palais-Royal, pour s’y présenter à son tour. Il nous a fait con- 
naître avec une franchise qui serait un éloge pour tout autre que 
lui les circonstances de cette seconde entrevue. C’est de lui-même 
que nous les tenons. S’il fut, entre eux, question de république et 
du gouvernement des Etats-Unis, ce fut M. de La Fayette qui re- 
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connut tout le premier qu’un tel gouvernement ne pouvait convenir 
à la France. S'il fut question de monarchie entourée d'institutions 
républicaines, l’idée et l'expression appartiennent exclusivement 
à M. de La Fayette, et quant à M. le duc d'Orléans, il se main- 
tint fermement sur ce terrain que rien ne pouvait être changé à 
l'ordre établi que par le pouvoir législatif régulièrement et libre- 
ment en plein exercice. 

Il ne faut pas demander si, durant tout le cours de la soirée et 
fort avant dans la nuit les appartemens du Palais-Roval, voire même 
les cours et le jardin furent encombrés de féliciteurs, en attendant 
qu'ils le fussent des solliciteurs. L'adoration n'a jamais manqué au 
succès, ni l'admiration au soleil levant, Il v avait cette fois, d'ail- 
leurs, je me plais à le reconnaître, bien plus que de l'engouement 
et des intérêts prochains, 1l y avait une joie sincère et patriotique 
d'une victoire légitime et chèrement achetée. 

Je n'y fis pas nombre toutefois. 

Plus je voyais s'approcher un dénoûment inévitable, plus je me 
sentais tenu d’en laisser peser sur nous la nécessité, et de n’y 
prendre part qu'autant que je m'y verrais naturellement appelé. 
J'avais promis au général Sébastiant d'être à la disposition du lieu- 
tenant-général, s’il avait besoin de mes services ; je me bornai à 
renouveler cette promesse par un billet en deux lignes, en ajoutant 
que je ne me présenterais au Palais-Royal qu'autant que j'y serais 
mandé, Je recus fort tard ce même billet, avec deux lignes de la 
main de M. le duc d'Orléans : 

« Je vous attends avec impatience et je ne sais d'où est prove- 
nue cette erreur. 


« Louis-PuiLiPpe D'ORLÉANS, » 


Il n’était plus temps de déférer à cette invitation. Le lendemain, 
4% août, je m'acheminai de très bonne heure vers le Palais-Royal, 
encore ouvert à tout venant, et où déjà se pressait la foule, comme 
la veille et l’avant-veille. À peine avais-je franchi la première grille 
qu'un valet de pied sans livrée me fit entrer, sans mot dire, par 
une petite porte bâtarde donnant sur l'arrière-cour, et me condui- 
sit, par un escalier de service, jusqu’à la porte d’un arrière-cabi- 
net où je trouvai le maître du logis déjà debout et à l'ouvrage. 

C'est ainsi que je me trouvai introduit et presque installé dans 
le conseil intime du roi en herbe; mais avant de rien dire de ce 
que j'y fis et de ce que j'y vis, il convient d'indiquer ce qui s'était 
passé et se passait au dehors, et notamment dans la cour désempa- 
rée de celui qu’on pouvait déjà nommer le feu roi. 

J'en emprunterai les détails aux historiens les mieux informés. 
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« Dans la nuit du 30 au 31 juillet, cette nuit même où M. le due 
d'Orléans quittait Neuilly pour le Palais-Royal, Charles X avait quitté 
Saint-Cloud pour se diriger sur Versailles (M. Mazas, dépêché par 
M. de Mortemart pour prévenir son départ, l'avait appris au point 
du jour, dans le lieu même qui porte ce nom). Apprenant que Ver- 
sailles n’était point un asile sûr, le pauvre roi avait fait un crochet 
vers Trianon, où il était arrivé vers cinq heures du matin. Ses mi- 
nistres du 8 août ne l’avaient pas quitté ; ils tinrent conseil en sa 
présence, et penchaient provisoirement à lever en Vendée et dans 
le Midi le drapeau de la guerre civile. » 

Mais survint le dauphin. 

« Avant d'abandonner Saint-Cloud, il avait voulu visiter lestroupes 
dans leurs cantonnemens ; à Sèvres, il apprend que la plupart des 
soldats du bataillon suisse qui occupait le village venaient de livrer 
leurs armes aux habitans, et que ce point n'était plus défendu. Le 
pont qui traverse la Seine à la sortie du village était gardé sur la rive 
gauche par deux compagnies d'infanterie et deux pièces de canon. De 
l’autre côté de la rivière se pressait un gros d’insurgés qui tiraient 
quelques coups de fusil et paraissaient se préparer à forcer le pas- 
sage. Le prince donna l'ordre de les refouler et de dégager la tête du 
pont. L’oflicier qui commande l'infanterie garde le silence, les sol- 
dats restent immobiles sur leurs armes. Bientôt il se produit dans 
les rangs une agitation séditieuse, et le dauphin voit le détache- 
ment se disposer à passer en masse, sous ses veux, à la cause du 
peuple. A ce spectacle, il lance son cheval au galop, se place à l’en- 
trée du pont, faisant face aux soldats. « À vos rangs! leur crie-t-il, 
d’une voix à laquelle l’indignation donne une énergie inaccoutumée, 
et si vous voulez m'abandonner, que ce ne soit pas du moins comme 
des fuyards. » 

Il fit alors avancer un escadron de lanciers qui balaya le pont 
par une charge vigoureuse, puis, se retournant vers l'infanterie : 
« Maintenant, dit-il, voilà la route qui mène au déshonneur; elle 
est libre; vous pouvez partir. » 

Quelques instans après, les deux compagnies et les deux pièces 
de canon étaient en route pour Paris. 

Ce triste échantillon d’un dévoûment aux abois coupait court 
à tout rêve de bloquer Paris, et de faire appel aux souvenirs des 
d’Elbée et des La Rochejaquelein, d'autant qu'il n’était pas unique 
à beaucoup près, et que tous les postes qui tenaient encore en 
étaient plus ou moins affectés ou infectés, on peut choisir entre les 
deux termes. 

Le dauphin ne trouva pas sûre la position de Trianon et décida 
le roi à faire retraite sur Rambouillet. 


« Le roi fit appeler M. Cappelle et le chargea de faire savoir à 














+ 


M Ve 








SOUVENIRS. 805 


ses collègues qu'il ne serait pas donné suite au projet de guerroyer. 
Il lui confia aussi le soin de leur dire qu’il n’avait plus besoin de 
leurs services, plus rien à réclamer de leur dévoüment, que leur 
présence auprès de lui ne ferait qu’ajouter par les dangers qu’elle 
attirerait sur eux aux amertumes de sa situation, qu'il leur ren- 
dait leur liberté, et leur saurait gré de pourvoir à leur sûreté. 

« M" la duchesse de Berry et ses enfans partirent sur-le-champ 
par la route directe ; quant au roi, il fut convenu qu'il prendrait à 
cheval par des chemins détournés pour regagner la route au-delà 
des bois. » 

Il attendit, néanmoins, il attendit le plus longtemps qu'il put, à la 
très grande impatience des ofliciers attachés à sa personne et qui 
ne savaient pas ce qu'il attendait. 

Ayant appris, dans la soirée du 30, mais nécessairement très 
tard, l'acte par lequel la réunion des députés avait conféré la charge 
de lieutenant-général à M. le duc d'Orléans, il avait essayé de le 
conjurer en le faisant sien, c'est-à-dire en conférant lui-même roya- 
lement cette charge. M. Alexandre de Girardin avait été expédié 
pour en faire l'offre à M. le duc d'Orléans. C'était sa réponse que le 
roi attendait. 

M. de Girardin ne reçut cette réponse que le 31 à huit heures 
du soir ; elle lui fut portée verbalement par M. de Berthois au re- 
tour de l'Hôtel de Ville. Elle était ce qu'elle pouvait et devait être. 
Après ce qui s'était passé et s'était fait depuis deux jours, M. le 
duc d'Orléans ne pouvait devenir l'homme du roi sans perdre tout 
son ascendant sur le mouvement populaire; traître en apparence, 
sa vie même n'aurait pas été en süreté. 

Presque à la même heure, le roi Charles X arrivait à Rambouil- 
let ; il avait rejoint sur la route M®° la duchesse de Berry, il était 
escorté par les gardes du corps et par la gendarmerie d'élite. 

« Il y fut reçu non plus avecles démonstrations de joie et les airs 
de fête qui y accueillaient naguère sa présence, mais en prince mal- 
heureux et fugitif. Aucune lumière n'avait été préparée dans la 
cour d'honneur. La voiture vint se ranger au pied du perron. 

« C'était dans ce même château que Napoléon, fuyant de la Mal- 
maison, était venu, lui aussi, passer la première nuit de son éternel 
exil, » 

Le lendemain, 1° août, à cinq heures du matin, y arriva M°* la 
duchesse d’Angoulème, partie de Vichy l’avant-veille, dépositaire 
discrète, mais non complice, du secret des ordonnances dont elle 
avait appris en route la sinistre apparition et la triste issue. 

Entre Joigny et Sens, sa voiture s'était croisée avec celle de M. le 
duc de Chartres, revenant de la barrière de Montrouge, où il avait 
êté arrêté par les insurgés et mis en liberté sur un ordre de M. da 
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La Fayette. Il savait que la dauphine était attendue. Avant reconnu 
l'officier assis sur le siège, il fit arrêter, mit pied à terre, raconta 
à la princesse ce qui lui était arrivé, la prévint de l'impossibilité 
où elle serait de gagner Saint-Cloud en passant sous les murs de 
Paris, et se mit à sa disposition pour tous les services qu'il pourrait 
lui rendre. 

La dauphine aimait le duc de Chartres: elle le remercia avec 
effusion. — Et vous, lui dit-elle, où allez-vous? 

— À Joigny, où est mon régiment. 

— C'est bien, dit la dauphine; conservez-nous-le. 

Elle passa à Fontainebleau une partie de la journée du 31, en 
partit à neuf heures du soir sous un déguisement. Informée, à la 
Croix-de-Berny, de l'abandon de Saint-Cloud, elle tourna Paris, tra- 
versa Versailles costumée en paysanne et dans une des petites voi- 
tures publiques qui desservaient les environs, traversa les bandes 
d'insurgés et atteignit enfin Rambouillet en compagnie du däuphin, 
qui, averti, était venu au-devant d'elle. Le roi s’avanca jusqu'au 
perron pour la recevoir, elle se jeta dans ses bras : 

— Ah! mon père, s'écria-<-elle, mon père, qu'avez-vous fait? Du 
moins, ajouta-t-elle, nous ne nous séparerons plus. 

Trouva-t-elle encore le roi attendant la réponse de M, le duc 
d'Orléans, ou déjà instruit de son retus? Je l’ignore. Ce que je sais, 
c'est qu'entrant vers huit heures, ainsi que je viens de le dire, 
dans le cabinet de M. le duc d'Orléans, je le trouvai tenant cette 
affaire pour réglée. M. Dupin et le général Sébastiani étaient pré- 
sens et m'avaient devancé : il nous raconta fort en détail l’entrevue 
de M. de Berthois et de M. de Girardin, et nous prit à témoin de 
l'impossibilité où 1l était de changer de rôle et de visée. 

Cela n'était que trop clair, et ce qui ne l'était pas moins, c'était 
la nécessité de mettre la main à l’œuvre et de faire acte de gou- 
vernement. 

Il fut procédé, sur-le-champ, par ordonnances envoyées succes- 
sivement au Moniteur, M. Dupin tenant la plume et minutant : 4° à 
la substitution oflicielle du drapeau tricolore au drapeau blane ; 2° à 
la convocation des deux chambres pour le surlendemain, 3 août ; 
3° à la formation d’un ministère, bien entendu d’un ministère pro- 
visoire. Furent nommés commissaires : à la justice, M. Dupont (de 
l'Eure) ; à la guerre, le général Gérard ; à l'intérieur, M. Guizot ; aux 
finances, le baron Louis, et le lendemain, aux affaires étrangères, le 
maréchal Jourdan ; à la marine, M. Tumisier (premier chef de 
division) ; à l'instruction publique, M. Bignon. M. Alexandre de La- 
borde fut maintenu à la préfecture de Paris, et M. Girod (de l'Ain), 
remplaça M. Bavoux à la préfecture de police. 

Le premier et salutaire effet de ces nominations fut de déterminer 
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la commission municipale à résigner ses pouvoirs entre les mains 
du lieutenant-général. 

Il était convenu que ce ministère provisoire s'occuperait exclusi- 
vement des aflaires courantes, et que le lieutenant-général se réser- 
verait les affaires d'état, ce qu'on pouvait nommer le fonds du jeu 
qui s’allait jouer. Il entendait les régler lui-même, assisté d’un con- 
seil intime et purement oflicieux, lequel se composa de MM. Casimir 
Perier, Laflitte, Dupin, Sébastiani et de moi, indigne. M. Molé n’y fut 
admis que plus tard. 

Or, voici la première tuile qui nous tomba sur la tête : ce fut la 
démission de M. Pastoret, chancelier, président de la chambre des 
pairs, chancelier de récente fabrique, il est vrai : à peine s'il avait eu 
le temps de prendre séance et d'endosser la simarre, mais enfin 
titulaire d'un poste qu’on ne pouvait, dans la circonstance, laisser 
vaquer vingt-quatre heures. 

La perte n'était pas grande. M. Pastoret n’était et n'avait jamais été 
quelqu'un. Homme de science plutôt qu'un véritable érudit, il n'avait 
nicaractère personnel, niautorité sur personne. En politique, il n'avait 
jamais joué qu'un rôle pitoyable. A l'assemblée législative, en 1792, 
il s'était tenu en équilibre sur la ligne intermédiaire qui séparait 
l'héroïisme de la droite (le mot n’est pas trop fort) des crimes de la 
gauche (le mot ne l’est pas non plus). Les gens de ce temps-là ont 
retenu sur lui un lardon de Ramond, que je me permets de rappe- 
ler sans me permettre, et pour cause, de le transcrire ici: Loti- 
dem verbis. Nous étions donc plutôt contens, dans l'état présent et 
très critique des affaires, de voir la chambre des pairs échapper à 
ses mains tout ensemble débiles et suspectes ; mais le choix du suc- 
cesseur était difficile autant qu’il était urgent. 

La chambre des pairs, en tant qu'instrumentum regni, devait 
être à l'œuvre ce jour même; en tant que corps héréditaire, et dès 
lors privilégié, elle pouvait être en question le lendemain. Pour l'at- 
taque comme pour la défense, elle avait besoin sur-le-champ d’un 
chef et, composée qu'elle était d'élémens de toute origime, d’élé- 
mens non-seulement divers, mais discordans, ancien régime, ré- 
gime impérial, éméritat de tous les genres de fonctions, fourrée de 
hobereaux sucessivement importés par le ministère Villèle, doctri- 
naires clairsemés, mais remuans, elle avait besoin d'un chef qui 
eût le coup d'œil sûr, la main ferme et le caractère conciliant; d'un 
chef en qui chaque opinion pût prendre, à certain degré, confiance, 
que chaque opinion püt à la rigueur compter comme sien, en raison 
de ses antécédens, de ses sentimens, de ses principes, mais qui sût 
au besoin prendre parti, faire la part du feu et tenir compte des exi- 
gences du moment. 
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J'indiquai M. Pasquier, qui, selon moi, réunissait à un rare de- 
gré ces qualités diverses. Le choix fut agréé, mais ce n'était là que 
le mariage d’Arlequin : « Il ne tiendrait qu’à moi d’épouser cette de- 
moiselle pour peu qu’elle y consentit. » Comment espérer que M. Pas- 
quier, à son âge, dans sa position, avec sa fortune, ses précédens, 
ses principes, ses amitiés en France, ses liaisons à l'étranger, s’en- 
gageât si tôt et si avant dans une entreprise née d'hier, qui pouvait 
échouer demain, dont le succès, en cavant au mieux, serait pris en 
aversion et en dédain par le grand monde et les gens du bel air, et 
qui courait risque d’être mise au ban de l’Europe? 

Eh bien! telles ‘étaient néanmoins la bonté de la cause, l'immi- 
nence du danger, la profondeur de l’abime ouvert sous nos pieds, 
et tels étaient, je me plais à le reconnaitre, l'excellent jugement et 
le vrai patriotisme de notre futur mentor, que, s’il hésita, il n’hésita 
guère ; que, prenant parti, il le prit sur-le-champ. Le soir même, 
en le rencontrant au Palais-Royal, je le trouvai à peu près décidé, 
bien entendu sous les réserves que comportait notre état provisoire; 
j'ajoute qu'il fut le premier à reconnaître la nécessité de renoncer 
au titre de chancelier, qui sonnait un peu trop l’ancien régime à des 
oreilles démocratiques. 

C'était pour la seconde fois, en quinze ans, qu'il changeait ainsi 
de drapeau et d’allégeance par une décision nette et rapide ; il pas- 
sait en 1830 de la restauration à la monarchie de juillet, comme il 
avait passé en 1814 de l'empire à la restauration, dès le premier 
jour et de plein saut. Je l'en ai souvent entendu blâmer par des gens 
graves et railler par les gens frivoles, mais à tort, ce me semble. 
Quand on s’est engagé au service d’un gouvernement et qu'on à 
rempli tous ses devoirs envers lui fidèlement, loyalement, jusqu'au 
bout, si ce gouvernement vient à tomber par sa propre faute ou par 
accident, on est quitte envers lui; on n'est pas tenu d'en mener 
le deuil; on est libre de contracter un nouvel engagement, et le 
mieux, en pareil cas, c’est de le faire tout haut et tout de suite : les 
ménagemens , les délais, les transitions sont affaire de prudence 
personnelle et peut-être d'un peu d’hypocrisie plutôt que d'honneur 
et de probité. M. Pasquier, sous l'empire, n’était ni l'ami personnel 
de Napoléon ni son obligé; il l'avait servi en magistrat intègre et vigi- 
lant, il avait tiré la préfecture de police du bourbier de la politique, 
il en avait fait un institution municipale honorée par les gens de bien ; 
il avait, jusqu’au dernier moment , durant les, tristes années 1813 
et 1814, veillé aux intérêts de ses administrés et stipulé pour 
eux avec intelligence et courage à l'entrée des alliés à Paris. La 
France étant vaincue, l'empereur ayant abdiqué, il voyait se former, 
par l’entremise des pouvoirs publics,un nouveau gouvernement qui 
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promettait à la France paix et liberté; ce gouvernement réclamait son 
concours, pourquoi aurait-il, pendant un mois ou deux, fait semblant 
de le lui refuser? M. Pasquier n’était non plus ni l'ami person- 
nel ni l’obligé de Louis XVIII ou de Charles X, il n’était ni courti- 
san ni émigré, il avait servi la maison de Bourbon en ministre consti- 
tutionnel, travaillé à l'affermir par des voies ouvertes et régulières, 
combattu courageusement, dans son intérêt, les factions de droite 
et de gauche. Son opposition sous M. de Villèle avait été loyale et 
modérée; il n'était pour rien dans les ordonnances ; mais, quand 
ces fatales ordonnances eurent à peu près jeté la monarchie dans 
les bras de la république, devait-il attendre, pour concourir à l’en 
retirer, que la catastrophe fût complète et le mal sans remède? 
Thèse générale, en politique rien de mieux, rien de plus important 
sans doute que de rester fidèle à ses principes, à sa cause, à ses amis; 
mais rien de plus sot que de sacrifier le bon sens au qu'en-dira-t-on. 
« Madame, disait à sa maitresse au désespoir et qui refusait toute 
nourriture , une femme de chambre de grand sens, si vous êtes 
bien décidée à mourir, à la bonne heure! mais si vous devez manger 
un de ces jours, pourquoi pas dès aujourd'hui? » 
Non enim ponebat rumores ante salutem, est-il dit de Fabius. 
Tandis que nous faisions de notre mieux pour mettre notre barque 
à flot, le roi de Rambouillet ne négligeait rien pour y grimper coûte 


que coûte. Informé ou non dès le matin du 1‘ août (lequel des 
deux, je l'ignore) de la réponse portée la veille au soir par M. de Ber- 
thois à M. de Girardin, il passa ce qui lui restait de troupes en revue 
et leur fit lire un ordre du jour ainsi conçu : 


« Le roi fait connaître aux troupes de toutes armes qu'il est en 
arrangement avec le gouvernement établi à Paris, et tout porte à 
croire que cet arrangement est sur le point d'être conclu. Sa Ma- 
jesté fait connaître ces circonstances à son armée, afin de calmer 
les inquiétudes et l'agitation que quelques régimens ont témoi- 
gnées. Les troupes sentiront qu'elles doivent rester calmes et réu- 
nies, afin de veiller à la sûreté de la personne du roi jusqu'à ce 
que l'arrangement soit effectué. » 

Cette première confidence n'ayant pas fait bon effet, et la déban- 
dade continuant, son auteur fit un pas de plus; il rédigea et signa 
une déclaration plus expressive. 

« Le roi, voulant mettre fin aux troubles qui existent dans la 
capitale et dans une partie de la France, comptant d’ailleurs sur 
le sincère attachement de son cousin le duc d'Orléans, le nomme 
lieutenant-général du royaume, 

« Le roi ayant jugé convenable de retirer ses ordonnances du 
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25 juillet, approuve que les chambres se réunissent le 3 août, et il 
veut espérer qu’elles rétabliront la tranquillité en France. 

« Le roi attendra ici le retour de la personne chargée de porter à 
Paris cette déclaration. 

« Si on cherchait à attenter à la vie du roi ou de sa famille ou à 
leur liberté, il se défendra jusqu'à la mort. 


« CHARLES, » 


« Fait à Rambouillet, le 4°" août 1830. » 


Cette déclaration fut remise au Palais-Royal, dans la nuit du 1* 
au 2 août, à une heure après minuit, par M. le général Alexandre 
de Girardin. 

M. le duc d'Orléans ne pouvait accepter, ce jour-là, ce qu'il avait 
refusé la veille. Les raisons étant les mêmes, il fit la même ré- 
ponse; mais l'acte de Charles X étant un fait et non plus une simple 
proposition, un fait officiel et public, la réponse dut prendre le 
même caractère. M. le duc d'Orléans rédigea, avec le concours de 
M. Dupin, un simple accusé de réception où il établissait avec soin 
qu'il était lieutenant-général par le choix de la chambre des dé- 
putés. M. de Berthois partit à l'instant même dans une voiture aux 
armes de la maison d'Orléans, derrière laquelle était un valet de 
pied en livrée portant la cocarde tricolore. Il arriva à sept heures 
du matin à Rambouillet, trouva le roi dans son lit, lui remit la 
lettre du duc d'Orléans et ne reçut aucune réponse ni écrite ni 
verbale. C'est ce que j'appris de M. le duc d'Orléans au moment 
où je fus appelé, de bonne heure, dans son cabinet; mais ce ne fut 
que le premier des incidens de ce mémorable 2 août. 

C'était tout au plus, en effet, si cette réponse suflisait: l'orage, 
un moment calmé, recommencait à gronder autour de nous. Les 
clubs se relevaient plus menaçans et tumultueux que les jours pré- 
cédens. Le comité central du XII° arrondissement protestait contre 
les chambres de Charles X et réclamait un gouvernement provi- 
soire ; la réunion dite Lointier nommait une députation pour som- 
mer le lieutenant-général de déposer ses pouvoirs, et la fermenta- 
tion devenait telle que M. Mangin lui-même vint engager M. le duc 
d'Orléans à tenir le Palais-Royal en état de défense et à ne négliger 
aucune précaution pour la süreté de sa personne. 

Mais ce n'était pas ce qui le préoccupait le plus. Il reçut avis 
que la vie du roi n'était pas en sûreté à Rambouillet, que les popu- 
lations rurales montraient les dispositions les plus hostiles, et qu'il 
y avait lieu de craindre une attaque contre le château. Il fit aussi- 
tôt appeler M. de Mortemart pour aviser avec lui aux mesures à 
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prendre. Sans accepter à la lettre des rapports empreints d'exagé- 
ration, on demeura d'accord que la prolongation du séjour de la 
famille royale à Rambouillet l'exposerait à de sérieux dangers. Le 
château, entouré par dix ou douze mille hommes de troupes et pro- 
tégé par une nombreuse artillerie, était certainement à l'abri d’un 
coup de main tenté par des paysans; mais, sous l'influence d'exci- 
tations sans cesse renouvelées, un conflit pouvait, d’un moment à 
l’autre, s'engager entre le peuple et les troupes royales. Si le sang 
venait à couler encore, qui oserait en prévoir les conséquences ? 
Quel que fût, au début, l'avantage des forces en faveur des défen- 
seurs du roi, ne seraient-ils pas bientôt accablés par des masses 
accumulées et furieuses? Et, sans aller jusqu'à de sinistres ap- 
prébensions, ne fallait-1l pas avoir égard aux inquiétudes qu'entre- 
tenait dans la population de Paris le voisinage de l'armée royale? 
Comment obtenir que cette population désarmât et laissât démolir 
ses barricades tant qu'elle verrait, à quelques lieues de la capi- 
tale, des canons prêts à revenir la surprendre? 

Par ces considérations, on résolut d'envoyer à Rambouillet des 
commissaires qui presseraient le roi de s’éloigner et qui l’accom- 
pagneraient pour lui servir de sauvegarde. Le lieutenant- général 
désigna pour cet office le maréchal duc de Trévise, et, à son dé- 
faut, le maréchal Maison, MM. de Schonen, Jacqueminot et Odilon 
Barrot. M. de Mortemart leur adjoignit M. le duc de Coïigny, attaché 
à la maison militaire de M. le duc de Bordeaux, en lui remettant 
une dépêche contenant des renseignemens détaillés sur la situa- 
tion et en le chargeant de rendre compte de tout ce qu'il avait fait 
et tenté, et des fatales circonstances qui avaient rendu ses efforts 
inutiles. 

Les commissaires partirent du Palais-Royal. M. de Coigny avait 
gardé la cocarde blanche ; ses collègues portaient la cocarde trico- 
lore. Ils se croisèrent en route avec M. le général de Latour-Foissac, 
De quoi celui-ci était-il porteur? C'est ce qu'il importe, avant tout, 
d'expliquer ici. 

Après avoir reçu et congédié, sans lui répondre, M. de Ber- 
thois, le roi avait fait venir le duc de Raguse et lui avait demandé 
conseil. « À Saint-Cloud, lui répondit le maréchal, j'ai proposé à Votre 
Majesté la seule chose qui pût la sauver, quel que fût l'accueil que 
l'on ferait à Paris aux propositions portées par M. de Mortemart. Le 
roi serait maintenant sur la Loire et aurait conservé tous les moyens 
que nous avons vu perdre depuis trois jours. Aujourd'hui, tout a 
empiré, et la situation s'aggrave d’heure en heure. Le roi n’a plus, 
en eflet, qu'une seule chance de maintenir la couronne dans sa 
maison, c'est de la poser lui-même sur la tête du duc de Bor- 
deaux. Ce parti consacrerait à la fois le principe de la légitimité et 
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nos institutions ; il nous sauverait de l'anarchie et ôterait à l’Eu- 
rope le droit d'intervenir dans nos affaires. Que Votre Majesté pro- 
clame le duc de Bordeaux comme roi ; qu’elle se retire avec lui sur 
la Loire; qu’elle y appelle, en son nom, le gouvernement et les 
chambres, et nous pourrons voir le terme de cette crise. — Mais il 
faut que mon fils y consente, répliqua le roi; resteraient ensuite 
les moyens d'exécution. » 

Le dauphin, appelé immédiatement par Charles X, se soumit, 
sans hésiter, à la volonté de son père, et annonça son abdication 
aux officiers qui l’attendaient à sa sortie du cabinet du roi, en 
ajoutant : — Puisqu'ils ne veulent pas de moi, eh bien! qu'ils 
s’arrangent ! 

L'acte que le dauphin et son père venaient de signer était adressé 
au duc d'Orléans et conçu en ces termes : 


« Rambouillet, 2 août 1830, 
« Mon cousin, 


« Je suis trop profondément peiné des maux qui aflligent ou qui 
pourraient menacer mon peuple pour n'avoir pas cherché un moyen 
de les prévenir. J'ai donc pris la résolution d’abdiquer la couronne 
en faveur de mon petit-fils le duc de Bordeaux. 

« Le Dauphin, qui partage mes sentimens, renonce aussi à ses 
droits en faveur de son neveu. 

« Vous aurez donc, par votre qualité de lieutenant-général du 
royaume, à faire proclamer l’avènement de Henri V à la couronne. 
Vous prendrez d’ailleurs toutes les mesures qui vous concernent 
pour régler les formes du gouvernement pendant la minorité du 
nouveau roi. Ici je me borne à vous faire connaître ces dispositions; 
c'est le moyen d'éviter encore bien des maux. 

« Vous communiquerez mes intentions aux corps diplomatiques 
et vous me ferez connaître le plus tôt possible la proclamation par 
laquelle mon petit-fils sera reconnu roi sous le nom d'Henri V. 

« Je charge le lieutenant-général vicomte Latour-Foissac de vous 
remettre cette lettre. Il a l’ordre de s'entendre avec vous pour les 
arrangemens à prendre en faveur des personnes qui m'ont accom- 
pagné, ainsi que les arrangemens convenables pour ce qui me con- 
cerne et le reste de ma famille. 

« Nous réglerons ensuite les autres mesures qui seront la consé- 
quence du changement de règne. 

« Je vous renouvelle, mon cousin, l'assurance des sentimens avec 
lesquels je suis votre affectionné cousin. 


« CHARLES, LOUIS-ANTOINE. » 
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L'enfant de dix ans qu'il venait de proclamer roi reçut immédia- 
tement les honneurs de la royauté. Ce fut le baron de Damas, son 
gouverneur, qui lui annonça son nouveau titre. M. de Damas l'exhorta 
à s’en rendre digne, lui parla du sacrifice de son grand-père avec 
une onction qui parut faire sur le jeune prince la plus vive impres- 
sion. On remarqua qu’il devint immédiatement plus sérieux, et 
lorsqu'il revit Charles X, il écouta ses instructions d’un air recueilli 
et donna gracieusement l’ordre aux officiers de service. 

C'était de cette double abdication que le général Latour-Foissac 
était porteur. « À onze heures du soir, cet acte fut remis au duc 
d'Orléans par M. le duc de Mortemart, dont le général avait de- 
mandé l'intervention. M. le duc d'Orléans prit immédiatement l’avis 
de son conseil intime sur l'usage qu'il devait faire de cette commu- 
nication. Il fut reconnu sans hésitation qu'élevé à titre provisoire à 
la haute direction des affaires de l’état, il n'avait, en aucune façon, 
le pouvoir de lier la France sur une question de gouvernement, et 
par conséquent de faire proclamer Henri V: qu'aux chambres seules 
il appartenait de donner aux abdications telle suite qu'elles juge- 
raient conforme aux droits, à la volonté et aux intérêts du pays; 
que le duc d'Orléans n'avait, en cette circonstance, d’autre rôle à 
remplir que celui d'intermédiaire entre Charles X et les chambres 
législatives. » 

Restait le plus difficile. Charles X avait refusé de recevoir les 
commissaires qui lui avaient été envoyés; il leur avait fait dire par 
le duc de Raguse qu’il n'avait que faire de leur protection et ne 
s'était humanisé qu'envers M. de Coigny, qu’il avait reçu en parti- 
culier,. Au milieu de son royaume, lui avait-il dit, entouré d’une 
armée fidèle, il se sentait en sûreté; il avait envoyé ses ordres à 
son lieutenant-général et ne quitterait Rambouillet que quand il les 
saurait exécutés. 

Le 3 août, à six heures du matin, les commissaires étaient de re- 
tour ; ils réveillèrent M. le duc d'Orléans à peine endormi après les 
travaux de la nuit. » Une manifestation vigoureuse du gouvernement, 
lui dirent-ils, pourra seule obliger Charles X à s'éloigner. » 

M. le duc d'Orléans convoqua sur-le-champ ses ministres, son 
conseil intime et M. de La Fayette, pour examiner ce qu’il serait 
possible de faire; mais, avant même qu'ils fussent réunis, la déci- 
sion n’était plus entre ses mains. 

« Dans ces jours où tout Paris vivait sur la place publique, le 
résultat du voyage des commissaires n'avait pas tardé à être connu. 
Bientôt la rumeur avait grossi et mille bruits s'étaient répandus. 
Charles X, disaient les uns, refuse de quitter Rambouillet, d’où il 
prétend, avec ses anciens ministres, gouverner la France. Il marche 
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sur Paris avec son armée, disaient les autres, pour nous forcer à 
coups de canon à reconnaître son petit-fils. Il a envoyé soulever Ja 
Vendée, ajoutait-on encore, et il attend ses cohortes de paysans pour 
recommencer la guerre. Les têtes s’échauffaient. On sentait au fre 
missement de la population l'approche d’un de ces momens d’exalta- 
tion qui poussent irrésistiblement les masses en avant. » 

Quelques heures de plus et le mouvement allait tout entraîner; 
le conseil décida que, pour rester maitre des conséquences, le gou- 
vernement en devait prendre la direction. 

Il fut convenu que M. de La Fayette ferait immédiatement pren- 
dre les armes à 6,000 gardes nationaux, et les dirigerait sur la 
route de Versailles à Rambouillet, afin de couvrir la capitale et de 
rassurer la population parisienne, en inquiétant ce qui restait d'ar- 
mée royale et hâtant sa désorganisation. 

Mais, en temps de révolution, rien ne se fait que par à-coups, rien 
ne se fait avec poids et mesure; l’homme propose et les hommes 
disposent. 

« On battit le rappel dans les douze légions; aux tambours se 
joignirent des hommes du peuple qui parcouraient la ville en criant : 
« À Rambouillet ! à Rambouillet ! » On vit un élève de l'École polytech- 
nique se promener dans la rue, debout dans un cabriolet, muni 
d’un tambour sur lequel il battait la générale, aux applaudissemens 
de la foule. Chacun s’armait de son mieux et courait au lieu de la 
réunion, qui était fixé aux Champs-Élysées. La gaîté expansive et 
bruyante du peuple de Paris transformait en partie de plaisir une 
expédition qui pouvait aboutir à un combat meurtrier. De tous les 
points, et surtout de tous les quartiers occupés par les classes ou- 
vrières, on voyait se porter vers les Champs-Élysées des foules 
joyeuses aux aspects les plus divers. Le rassemblement présentait 
un pêle-mêle indescriptible, où tous les rangs, tous les âges, tous 
les costumes se rencontraient et se confondaient. Quelques uni- 
formes de gardes nationaux et un petit nombre d’habits bourgeois 
y étaient noyés dans un océan de blouses et de vestes ou d'épaules 
nues, diapré de mille costumes militaires, trophées de la bataille. 
Celui-ci avait substitué à sa casquette le bonnet à poil d’un grena- 
dier de la garde ou l’élégant schapska d’un lancier. Celui-là était 
affublé d'une cuirasse par-dessus s* souquenille en lambeaux. Cet 
autre portait à sa ceinture ou plutot en bandoulière, un ceinturon 
d'où pendait un sabre démesuré. Quelques-uns étaient hérissés 
d'armes disparates comme des brigands de mélodrame. D’autres 
n'avaient pour tout moyen d'attaque ou de défense qu’un pistolet 
d’arçon ou un briquet d'infanterie ou même une baïonnette au bout 
d'un bâton. C'était de ces cohues moitié grotesques, moitié terribles 








© 


ot PO tt in tes En ES ts 0 D 2" 


hé de 


ds, dot 








s D 2 











SOUVENIRS. 815 


dont on retrouve l’image dans ces gravures où sont retracées les 
scènes de la Fronde. » 

A cette armée qui ne connaissait ni l’obéissance ni la discipline, 
on donna pour chef le général Pajol, homme d’une grande énergie ; 
on lui adjoignit comme chef d'état-major le général Jacqueminot ; 
les élèves de l'École polytechnique furent placés à la tête des com- 
pagnies formées au hasard. Comme aucun militaire ne se faisait 
illusion sur le sort qui attendait cette multitude si elle se trouvait 
en rase campagne en présence des régimens de la garde royale, le 
général Pajol avait pour instructions en cas d'attaque de se jeter 
dans les bois et d’y disperser son monde. 

Ces instructions furent rédigées en conseil; je tenais la plume, 
la minute en existe tout entière de ma main dans les papiers remis 
au roi Louis-Philippe après la révolution de 1848. Quand je fus 
chargé, à cette époque, par M. Dufaure, ministre de l'intérieur sous 
l'administration du général Cavaignac, de présider une commission 
chargée elle-même d'opérer la séparation entre les papiers d'état et 
les papiers privés du roi, trouvés dans son cabinet, et livrés comme 
eux au pillage, dans le sac des Tuileries, la minute dont il s’agit 
tomba sous mes yeux, je n'en pouvais méconnaître ni la rédaction, 
ni l’existence. Je fus sur le point de la réserver pour la remettre 
moi-même au roi, en lui demandant la permission de la garder; 
mais, tout compte fait, je trouvai plus délicat de la laisser dans le 
paquet, sauf à prier ce bon prince de me la remettre de sa main. 
Je ne l'ai revu que quelques jours avant sa mort, et dans un mo- 
ment où il avait à peine la libre disposition de lui-même, 

Armé de ces instructions, Je général Pajol donna le signal du dé- 
part. « Un immense hourrah s’éleva, auquel succédèrent des chants 
et des clameurs mêlés de coups de fusil, et la foule se déploya en 
colonne sur la route. Mais le peuple était dans ses jours de royauté ; 
il n'entendait pas parcourir à pied les quinze lieues qui séparent 
Paris de Rambouillet. On mit en réquisition toutes les voitures 
qu'on put trouver, omnibus, fiacres, cabriolets, diligences, tapis- 
sières, voitures bourgeoises, et tous ces véhicules aux formes va- 
riées qui desservaient les environs de Paris. Ces équipages, au 
nombre de sept ou huit cents, portant à l’intérieur, sur le siège, 
sur l'impériale, de véritables pyramides humaines, échangeant des 
lazzi, des quolibets, des éclats de rire, cheminaient péniblement 
par leurs attelages surchargés. À mesure qu'on avançait, des vo- 
lontaires détachés des villages voisins venaient se joindre au corps 
expéditionnaire. Il s'augmenta, en outre, de deux mille hommes qui 
arrivaient de Rouen pour se mettre à la disposition du gouverne- 


nement, ainsi que du contingent d'Elbeuf et de quelques autres 
villes. 
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Cette marche désordonnée s’accomplit cependant avec une cer- 
taine rapidité. On était parti à midi, et à huit heures du soir la tête 
de la colonne atteignait Coignières, à trois lieues de Rambouillet, 
Le général Pajol y établit son quartier général. L’'artillerie, compo- 
sée de six bouches à feu, fut placée à la gauche de la route. Les 
volontaires, dont on estimait le nombre à près de vingt mille, bi- 
vouaquèrent à droite dans les champs et se répandirent dans les 
environs pour se procurer des vivres à prix d'argent ou autrement. 
Les voitures furent disposées autour du camp de manière à en for- 
mer l'enceinte. » 

Ce fut à peu près à cette heure que les trois commissaires con- 
gédiés le matin un peu brutalement par Charles X, à savoir : M. le 
maréchal Maison, M. de Schonen, et M. Odilon Barrot, se présen- 
tèrent pour la seconde fois aux avant-postes du duc de Raguse, afin 
de tenter l'aventure et de voir ce qu'aurait produit sur la volonté 
royale l’approche d'un conflit. M. de Coigny s'était excusé par des 
motifs qu'il était aisé de comprendre et d'approuver. 

Mais, avant de rendre compte de l’accueil qu'ils reçurent et de 
retracer la dernière journée de l’ancienne monarchie, il est à pro- 
pos de rappeler que, le même jour, sinon à la même heure, s’ou- 
vrait la première scène de la monarchie nouvelle. 

C'était le 3 août. Deux cent cinquante députés environ, un petit 
nombre de pairs, sans costume, étaient réunis au Palais-Bourbon. 
Le trône (le trône vacant) était élevé sur une estrade et couvert 
de draperies semées de fleurs de lis, mais le drapeau qui flottait 
au-dessus de la couronne royale était tricolore ; trois plians étaient 
disposés aux côtés du trône. Madame la duchesse d'Orléans, Ma- 
dame Adélaïde, et les jeunes princes et princesses occupaient une 
tribune. A la porte du palais, le lieutenant-général fut recu par les 
grandes députations venues à sa rencontre. Son entrée dans la salle 
fit éclater d'immenses exclamations ; il prit place sur le pliant à 
droite du trône ; son fils aîné, M. le duc de Chartres, était absent, 
son second fils, M. le duc de Nemours, se tenait à sa gauche. M. le 
duc d'Orléans salua l'assemblée tout entière en disant : « Messieurs, 
asseyez-vous! » Nulle distinction entre les pairs et les députés. 

Je ne reproduirai point ici son discours; il est partout. Chaque 
expression en avait été pesée et discutée contradictoirement avec 
les ministres officiels et oficieux. Je le tiens pour irréprochable ; je 
tiens qu’il engageait courageusement tout ce qu'il était juste et né- 
cessaire d'engager, qu'il laissait libre plus courageusement encore 
tout ce qu’il importait de laisser libre et portait la parole au nom 
de la France, dans un langage digne d'elle. L'honneur de ce dis- 
cours revient principalement à M. Guizot, mais j'accepte pleinement 
et de tous points, quant à moi, la responsabilité de l'esprit même 
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qui l’a dicté; j'y reviendrai bientôt et plus d’une fois; le discours 
se terminait par ces mots : 

« Aussitôt que les chambres seront constituées, je ferai porter à 
leur connaissance l'acte d’abdication de S. M. le roi Charles X : par 
le même acte, S. A. R. Louis-Antoine de France, dauphin, renonce 
également à ses droits; cet acte a été remis entre mes mains hier, 
2 août, à onze heures du soir. J'en ordonne ce matin le dépôt dans 
les archives de la chambre des pairs, et je le fais insérer dans la 
partie officielle du Woniteur. » 

Il était impossible de mettre plus noblement et plus efficacement 
tout ensemble les pouvoirs publics en demeure de décider, à leurs 
risques et périls, si l'ordre établi serait intégralement maintenu en 
laissant tomber la couronne sur la tête d’un enfant, ou s'il devait 
fléchir, à certain degré, sous la nécessité du temps. 

Le succès du discours fut éclatant et unanime. Le lieutenant- 


.général, en se retirant, fut reconduit respectueusement par les 


membres des deux chambres et salué par les applaudissemens du 
publie; il laissa chaque chambre vaquer à sa constitution inté- 
rieure, et revint se livrer lui-même aux travaux que la situation 
lui imposait. 

Les nouvelles des départemens étaient excellentes. Le gou- 
vernement de l'Hôtel de Ville était resté étranger à tout ce qui 
se passait hors des murs de Paris. Il n'avait rien fait pour entrui- 
ner la province. Il n'avait envoyé ni agens ni commissaires. 
Il n'avait révoqué ni préfets ni fonctionnaires. Il n'avait adressé 
aucun appel, aucun avis aux populations départementales. Il n°y 
avait eu d'autre propagande que celle qui fut faite par les journaux 
et par les drapeaux tricolores arborés sur les malles-postes et sur 
les diligences. Chaque département, chaque ville, chaque bourgade, 
avait fait dans son sein sa petite révolution; en moins d’une semaine, 
il ne restait plus, de Dunkerque à Perpignan, de Brest à Strasbourg, 
un hameau qui ne se fût mis à l’unisson de la capitale, 

Mais rien n’était fait encore tant qu'on avait pas obtenu du roi 
de s'éloigner avec ce qui lui restait d'armée. En présence de ce 
péril en permanence, forcément la population demeurait sur pied 
et dans un état d'exaltation fébrile et les barricades demeuraient 
debout à l'angle de chaque rue ; nous attendions donc avec plus 
d'anxiété que de confiance des nouvelles de la nouvelle expédition 
de nos commissaires. 

Arrivés le 3 au soir à Rambouillet, ils avaient fait demander un 
sauf-conduit au duc de Raguse. Le roi avait donné l'ordre de les 
admettre, et vint lui-même à leur rencontre. Pour leur permettre 
d'apprécier la force de l’armée royale, on mit une certaine affecta- 
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tion à leur faire traverser tout le camp. Près du château, ils pas- 
sèrent devant les gardes du corps rangés à pied à la tête de leurs 
chevaux, la bride au bras et les pistolets au poing. Les salles par 
lesquelles ils furent introduits étaient remplies d'officiers. La plu- 
part des régimens qui entouraient le roi l’avaient rejoint depuis 
son départ de Saint-Cloud et n'avaient pas été mis en présence du 
peuple. « Qu'ai-je affaire de ces messieurs, dit le roi au duc de 
Raguse? Ne peut-on me laisser ici en tranquillité ? Le lieutenant- 
général connaît mes intentions : je n'ai rien à y ajouter. — (C’est le 
lieutenant-général qui nous envoie, répondit le maréchal Maison, 
Soixante mille Parisiens se sont mis en marche sur Rambouillet. 
Nous avons reçu l’ordre de venir nous-mêmes, comme sauvegarde, 
à la disposition de Votre Majesté. — Et que veulent de moi les 
Parisiens ? reprit vivement le roi. Qui les pousse à me poursuivre 
ainsi ? Ne me laisseront-ils pas libre de choisir l'heure et le lieu de 
ma retraite? Est-ce ma vie qu'il leur faut? Qu'ils viennent donc et 
je leur prouverai que je sais mourir! — Je ne doute pas, sire, que 
vous ne soyez prêt à faire le sacrifice de votre vie. Mais, au nom de 
ces serviteurs qui, les derniers, vous sont restés fidèles, et qui, par 
ce motif, doivent vous être plus chers, évitez une catastrophe dans 
laquelle ils périraient tous sans utilité. Vous avez renoncé à la cou- 
ronne, votre fils a abdiqué?.. — Et mon petit-fils? s'écria Charles X: 
j'ai réservé ses droits, je les défendrai jusqu'à la dernière goutte 
de mon sang. — Quelles que soient vos espérances pour lui, soyez 
bien convaincu, sire, que, dans l'intérêt même de ces espérances, 
vous devez éviter que son nom ne soit souillé du sang français. 
— Que faut-il faire? » dit le roi en s'adressant au duc de Raguse. 
Le duc de Raguse ne prit le change ni sur le nombre des volon- 
taires, ni sur le degré de résistance qu'ils pouvaient opposer à de 
bonnes troupes. Mais il appréciait sainement l'esprit de l’armée 
royale et le degré de fidélité qu'on en devait attendre. Il considé- 
rait, en outre, que les bois dont Rambouillet est environné ne per- 
mettraient de se servir de la cavalerie pour disperser les insurgés 
qu’autant qu'on les aurait d’abord fait rejeter par l'infanterie en 
plaine découverte; qu'il faudrait en conséquence dégarnir Ram- 
bouillet et exposer la famille royale à un coup de main. Prendre 
l'offensive eût donc été contraire à la prudence. La défensive n'of- 
frait pas des conditions plus favorables. Tandis que les tirailleurs 
ennemis s’approcheraient dans toutes les directions, couverts par les 
bois, jusqu’à la portée de leurs fusils, l’armée royale n'aurait pas 
même l’espace nécessaire pour se déployer, et elle serait condam- 
née à se laisser décimer dans l’inaction. Le maréchal était d'avis 
d'abandonner Rambouillet et de se retirer sur l'Eure, sauf à se 
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rter ensuite derrière la Loire et à prendre de nouvelles disposi- 
tions. Mais le roi n’en était plus là : 1l était vaincu au fond de l'âme 
comme au fond des choses; il ne demandait qu'un conseil qui mît 
sa responsabilité morale à couvert. Il fit appeler le maréchal Mai- 
| son et lui dit avec solennité : « Vous êtes homme d'honneur, je 

m'en rapiorterai à votre parole. Êtes-vous certain que le nombre 
| des insurgés qui marchent sur Rambouillet soit aussi grand que 

vous nous l'avez dit? » Le maréchal, à l'appui de son évaluation, 





entra dans quelques détails sur les masses que les commissaires 
, avaient rencontrées, échelonnées de Paris jusqu’à Saint-Cvr; il 
ajouta que le roi aurait occasion d'en juger par ses yeux avant la 
fin de la nuit. « Quoi! dit le roi, serons-nous donc attaqnés cette 
nuit? — Oui, sire, si vous restez à Rambouillet. » Le roi garda 
quelque temps le silence; puis, faisant un douloureux effort : « Eh 
bien! dit-il, je vais partir. » Il désigna Cherbourg pour son point 
d'embarquement et donna l'ordre de tout préparer pour le départ, 
en faisant prévenir les commissaires qu'il irait coucher à Main- 
tenon. Le 3 août, à 11 heures du soir, la lettre suivi nte fut remise 
j au lieutenant- général. 


« Monseigne:r, 


« C'est avec bonheur que nous vous annonçons le succès de notre 


mission. Le roi se détermine à partir avec toute sa famille, Nous 
. Vous apporterons avec la plus grande exactitude tous les détails et 
ù tous les incidens de ce voyage. Puisse-t-il se terminer heureuse- 
ment! Nous suivons la route de Cherbourg; nous partons dans une 
+ demi-heure ; toutes les troupes sont dirigées sur Epernon, et de- 
j maiu matin on déterminera quelles sont celles qui suivront défini- 
| tivement le roi. 
e « Nous sommes avec dévouement, etc., etc. 
S , 
x « De Scuoxex, Maréchal Maisox, OnrLox Barror, » 
= 
, Nous ne suivrons pas cet itinéraire, qui ne fut marqué par au- 
F cun incident. La révolution était désormais non pas achevée sans 
rs doute, mais accomplie. 
> 
1S 


BROGLIE. 








L’ÉTAT POLITIQUE 


LA FRANCE EN 1886 


Pour connaître aujourd'hui la pensée politique de la France, le 
meilleur moyen me semble de rechercher le sens des élections d'oc- 
tobre dernier. Qu’a voulu à cette époque le suffrage universel? — 
Sur quelles questions s'est-il prononcé? — Quelles solutions a-t-il 
indiquées ? 1l suffit, pour le savoir, de parcourir les professions de 
foi des candidats. Partout, on retrouve les mêmes préoccupations ; 
partout, on se prononce pour ou contre les expéditions lointaines ; 
on approuve, ou on blâme la politique adoptée vis-à-vis du clergé; 
partout enfin, on critique ou on loue la gestion financière de ces 
dernières années et les moyens employés pour combattre la crise 
économique. 

Voilà bien les trois questions sur lesquelles le pays a voté. — Le 
sens de ses réponses n’a pas été obscur, il a déclaré nettement 
qu'il ne voulait plus poursuivre de conquêtes lointaines, qu'il dé- 
sirait clore au plus tôt les expéditions du Tonkin et de Madagascar, 
qu'il était fatigué de la guerre poursuivie contre le clergé et qu'il 
voulait une administration économe des finances publiques. 

Tel a été le sens clair, précis du scrutin du 4 octobre : la répro- 
bation de la politique suivie dans ces dernières années a été si vive 
que les représentans du parti ayant eu la majorité à l’assemblée na- 
tionale de 1871, recueillaient en 1885 plus de suffrages qu’en 1877, 
alors qu'ils disposaient de l'administration ; le nombre de leurs 
voix avait doublé de 1881 à 1885. — Quant au parti républi- 
cain, il s'était divisé en deux fractions presque égales, et les radicaux 
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qui avaient blâmé avec tant d'énergie les principaux actes des divers 
ministères ont vu aussi le nombre de leurs représentans presque 
doublé. C’est là le bilan de la fameuse politique des résultats et de 
la méthode scientifique inventée par les opportunistes. 

Pourquoi a-t-il fallu qu’au lendemain du 4 octobre on ait essayé, 
aussi bien à droite qu'à gauche, de dénaturer la signification du 
verdict rendu par les électeurs? — Pourquoi, de part et d'autre, 
a-t-on prétendu que la forme du gouvernement avait été mise aux 
voix et que la république avait subi un échec ?.. Le parti républi- 
cain avait le plus grand intérêt à donner le change à l'opinion et à 
créer cette confusion; en effet, les radicaux et les opportunistes, 
divisés sur presque toutes les questions et disposant de forces à peu 
près égales, ne pouvaient se réunir que sur un seul terrain : celui 
de la république ; c’est sous ce drapeau que ceux qui s'étaient com- 
battus avec le plus d’acharnement pendant la dernière législature 
et qui devaient se séparer dès le lendemain du vote ont pu se coa- 
liser un jour dans un intérêt commun ; c’est ainsi que nous avons 
vu, au grand scandale des honnêtes gens, un membre du gouver- 
nement et un membre de la commune figurer sur la même liste. 
Le parti conservateur s’est laissé prendre à ce piège et, au lieu de 
rester comme la veille sur le terrain constitutionnel en ne discu- 
tant que la gestion des affaires publiques, il a été entraîné à 
des déclarations imprudentes. Les scrutins du 18 octobre 1885 
et du 14 février 1886 ont dû lui montrer l'erreur qu’il avait com- 
mise en suivant ses adversaires sur le nouveau terrain choisi par 
eux et en prenant pour plate-forme électorale la forme du gouver- 
nement. Au 4 octobre, quand on votait sur la gestion des dernières 
années, ceux qui blâmaient la marche suivie par les divers minis- 
tères réunissaient les deux tiers des voix. Au 18 octobre et au 14 fé- 
vrier, lorsqu'on appelait les électeurs à se prononcer sur la forme 
du gouvernement, la république obtenait les deux tiers des suffrages. 
I n’y a pas lieu de s’étonner de ce double résultat : le mot de ré- 
publique est encore aujourd’hui en France synonyme de démocratie; 
la multitude est persuadée que, sous ce régime, le gouvernement 
s'exerce au profit du grand nombre ; aussi, avec quelle patience et 
quelle résignation elle supporte, en ce moment, des souffrances 
dont elle rendrait tout autre gouvernement responsable ! 

La monarchie, au contraire, est restée aûx yeux du peuple un 
gouvernement aristocratique, et notre pays a surtout soif d'égalité ; 
il serait moins cpposé à l’hérédité du pouvoir qu'à la direction 
des anciennes classes. Cette association d'idées fait la popu- 
larité de la république et l’impopularité de la monarchie; on ne 
songe pas qu'il y a des républiques aristocratiques et des monar- 
chies démocratiques. Il faudra de nouveaux faits pour que le public 
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attache au mot de république son vrai sens et qu’il sache que ce 
régime ne signifie qu'une chose : c'est que le chef de l'état est dé- 
signé par l’élection au lieu de l'être par l'hérédité; or, qui soutient 
maintenant en France que le chef du pouvoir exécutif pourrait se 
passer des suffrages de la nation et qu'en vertu de sa naissance 
seulement il s’imposerait à la volonté du pays? La constitution 
de 1875, en déclarant que le chef de l’état était choisi par la nation, 
s’est contentée de rendre légal le fait qui existait depuis 1839 et qui 
remontait même à la fin du siècle dernier. C'est la simple consé- 
cration d'un fait historique. 

La situation des partis dans la chambre des députés serait singu- 
lièrement modifie, si ceux qu’on qualifie de conservateurs se pla- 
çaient résolument sur le terrain de la constitution et affirmaient 
hautement qu'ils n’ont rien de commun avec ceux qui rêvent une 
révolution politique, ni avec ceux qui préparent une révolution 
sociale, Les conservateurs, en se laissant entraîner à des manifes- 
tations monarchiques, n'ont pas seulement éloigné d'eux, le 18 oc- 
tobre, un certain nombre d’électeurs, mais ils ont été amenés à 
prendre dans la chambre, comme au congrès, une attitude qui ne 
convient point aux véritables représentans de l'ordre. 

Au lieu d'appuyer résolument toutes les mesures de défense so- 
ciale, sans se soucier des hommes assis au banc des ministres, ils 
se sont compromis dans des alliances regrettables avec l'extrême 
gauche. Le pays a-t-il pu comprendre pourquoi le parti conserva- 
teur a voté l’amnistie et repoussé l'exécution du traité avec la 
Chine? Pourquoi se séparer des ministres lorsqu'ils proposaient de 
liquider les expéditions du Tonkin et de Madagascar, suivant le 
vœu de la nation, et pourquoi les combattre lorsqu'ils essayaient, 
en refusant l’amnistie, de résister au flut révolutionnaire? C'est à 
l'attitude de la droite, autant qu’à l'intervention de l'admiuistra- 
tion, qu'est dù le scrutin de février dernier. A cctte date, le pays 
avait vu disparaître un de ses trois griefs contre le ministère : les 
expéditions lointaines et la politique d'aventure avaient été aban- 
données ;. il avait trouvé là une première satisfaction donnée à son 
vote du À octobre, en même temps qu'il n'avait pas compris la con- 
duite des députés de la droite. Le parti conservateur aurait le plus 
grand intérêt à se servir de la constitution de 1875; il enléverait à 
ses adversaires le seul terrain qui leur soit commun avec le pays, 
et il ne leur permettrait pas de se dérober en évitant de répondre 
à la seule question qui intéresse vraiment le public : Qu'’avez-vous 
fait de la France depuis qu’elle vous a été confiée ? 

J'ajoute que la situation actuelle est le contre-pied de la constitu- 
tion de 1875. Que voyons-nous, en réalité? Une chambre des dé- 
putés maîtresse absolue du pouvoir, un sénat dent l'influence diminue 
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chaque jour, un chef d'état sans action et le conseil municipal de 
Paris obéi ; voilà les faits. Que dit, au contraire, le texte de la consti- 
tution? Que le pouvoir législatif est divisé en deux chambres ayant les 
mêmes attributions, et qu'en dehors des ministres, représentant 
la majorité du parlement, il y a un chef d'état élu pour sept ans, 
toujours reéligible, et représentant la nation. Le chef du pouvoir 
exécutif est l'organe essentiel du gouvernement ; c’est lui qui, placé 
au-dessus des partis, est chargé de veiller aux intérêts nationaux, 
et la constitution actuelle lui a donné les moyens nécessaires pour 
accomplir cette tâche. C’est lui qui doit assurer une direction con- 
tinue à la politique étrangère et suppléer à l'iistabilité des mi- 
nistres du quai d'Orsay ; l’armée et la marine doivent trouver en lui 
un chef toujours préoccupé d'assurer la défense du pays, d'éviter 
les soubresauts qu’entraineraient, sans son intervention, les chan- 
gemens fréquens des ministres de la guerre et de la marine; c’est 
encore sur lui que le pays compte pour faire entendre une voix 
autorisée dans les époques solennelles. Sans lui, que devient la 
politique étrangère, changeant sans cesse de direction, abandon- 
nant un jour l'Égypte, entrant presque aussitôt en guerre avec la 
Chine pour conquérir le Toñkin et l'Annam ; rompant, après l'inci- 
dent de Bac-Lé, le traité de Tien-Tsin pour le reprendre un an plus 
tard, au lendemain de l'échec de Lang-Son; suivant en Europe une 
direction aussi incertaine qu'en Orient? 

Que serait égalem: nt l'armée si chaque ministre de la guerre ap- 
portait une nouvelle loi sur le recrutement? — Si tantôt on appli- 
quait le service de cinq ans, tantôt de quarante mois, tantôt de trois 
ans? — Quelle marine résisterait aux innovations de chaque mi- 
nistre? Que penser de nos forces navales si, chaque année, on mo- 
difiait le matériel, si un jour on ne voulait que des navires cuiras- 
sés pour ne plus construire le lendemain que des torpilleurs? Il 
ne suffit pas pour exercer une influence au dehors, pour obtenir 
auprès des diverses nations le crédit que mérite la France, d'avoir 
partout des représentans; il faut encore que le chef de l’état inspire 
confiance et soit aussi vigi'ant que prudent; il faut qu'on sache que 
les changemens trop fréquens de ministres n'entrainent pas de brus- 
ques reviremens dans la conduite des affaires. De même, pour ob- 
tenir une force militaire en rapport avec les immenses sacrifices 
impos®s au pays, ce n'est pas assez de consacrer à l’armée et à la 
marine une somme annuelle de 900 millions et de leur livrer la por- 
tion la plus vigoureuse de la jeunesse, il est aussi nécessaire que le 
président de la république soit le véritable chef de cette grande fa- 
mille militaire, qu’il l'anime de son souflle patriotique, qu'il la pré- 
serve de l'influence des partis politiques, qu’il lui consacre le meil- 
leur de sa vie, et qu'il soit fier de commander à un grand peuple 
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qui compte tant de glorieux souvenirs et qui, pour effacer de récens 
revers, n’a besoin que d’avoir à sa tête un chef digne de lui! 

A l'intérieur, l’action du chef de l’état n’est pas moins utile; c’e:t 
lui qui, au milieu du conflit des intérêts, dominant les partis et les 
classes, a l'autorité nécessaire pour s'adresser à la raison et au pa- 
triotisme du pays. Chaque année, à la rentrée des chambres, il trace 
à grands traits dans son message la situation de la France, l'état 
de ses relations extérieures, les problèmes dont la solution importe 
au grand nombre; il laisse aux chambres et à leurs dociles instru- 
mens, les ministres, le soin d'épurer le personnel, c’est-à-dire de 
remplacer les fanctionnaires de la majorité disparue par les créa- 
tures de la majorité nouvelle, et, pendant que les membres du par- 
lement se consacrent avec ardeur à cette patriotique besogne, le chef 
de l’état se préoccupe de rendre la justice plus rapide et moins coù- 
teuse, de perfectionner l’organisation des services publics, de n'em- 
ployer les deniers des contribuables qu'à des travaux productifs 
destinés à enrichir la nation plutôt qu’à assurer l'élection des dé- 
putés de la majorité, d’inspirer à tous les fonctionnaires le senti- 
ment de la hiérarchie, d'assurer la sécurité et l'avancement à ceux 
qui s’acquittent bien de leur tâche. 

Je sais qu’en regard de la nécessité du rôle d'un chef d'état, tel 
que la constitution l’a prévu, il est facile d’opposer les fautes com- 
mises de 1852 à 1870. Ce n'était pas le parlement qui dirigeait 
à cette époque la politique étrangère ; ce n'est pas lui qui a été 
l’auteur ou le complice de la création sur nos frontières de deux 
grands empires et de la perte de deux de nos meilleures provinces; 
aussi, j'ai hâte de dire que pour la prospérité d’un peuple, il ne 
suffit pas de l'existence d’un chef d'état ; il faut que ce chef soit à 
la hauteur de tous ses devoirs. Aucun texte, aucune constitution 
ne saurait suppléer à cette condition essentielle de toute autorité. 
Il faut, en outre, le contrôle du parlement. Si ce contrôle eût été 
plus eflicace, on n'aurait pas sans doute assisté aux événemens qui, 
pour notre grand malheur, ont bouleversé l'Europe en 1866 et en 
1870. C'est aussi parce qu'il a été insuffisant qu'on à pu dans ces 
derniers temps entreprendre des expéditions militaires et qu'on a 
laissé créer dans les finances publiques un déficit inconnu jusqu'à 
ce jour. Avant 1870, les chambres n’administraient ni ne contrô- 
laient, elles enregistraient. Aujourd’hui, elles ont la prétention d'ad- 
ministrer; elles essaient de se substituer au gouvernement et, 
tandis qu’elles tentent une œuvre qu'elles ne sauraient remplir 
utilement, elles n’exercent aucun contrôle sur des actes dont elles 
sont elles-mêmes les auteurs ou les complices. Avant 1870, on avait 

un gouvernement sans contrôle, aujourd’hui on n’a plus ni gou- 
vernement ni contrôle ; il n’est pas un autre peuple en Europe qui 
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supporterait une telle anarchie sans tomber dans la guerre civile. 

Pour se rendre compte du rôle capital que jouent dans la vie des 
peuples les chefs d'état, qu'ils s'appellent roi, empereur, premier 
consul ou président de république, il n'est pas nécessaire de re- 
monter le cours des âges. Reportons-nous seulement à trente ans 
en arrière : quel était dans le monde, en 1856, le rang de l'Italie, 
de l'Allemagne et de la France? quelle place occupent aujourd’hui 
ces mêmes puissances? Les immenses changemens survenus au 
profit des premières et au détriment de notre patrie, ne sont-ils 
pas l'œuvre de ceux qui ont conduit la diplomatie et commandé 
les armées de ces trois nations? Vouloir supprimer la direction su- 
périeure du chef du pouvoir est une chimère dangereuse qui ne 
peut aboutir qu'à l'affaiblissement d'un pays. S'il m'était permis 
de faire pour la grandeur de mon pays un double souhait, je de- 
manderais que le chef de l'état prévu par la constitution de 1875 
remplit avec succès tout son mandat et je voudrais que l’omnipo- 
tence d'une assemblée unique prévalût à Berlin. 

Des trois questions sur lesquelles le suffrage universel s’est pro- 
noncé, il en est une qui a été résolue suivant ses indications, et il 
faut féliciter le ministère de s'y être conformé. Il à fait adopter par 
le parlement le moins mauvais parti pour mettre fin aux expéditions 
mal engagées au Tonkin et à Madagascar. On ne pouvait pas plus 
évacuer brutalement des territoires conquis par le sang de nos sol- 
dats que renier les emprunts contractés pour ces expéditions ; il 
ne dépendait pas du ministère d'effacer le passé, et il a cherché à 
atténuer les sacrifices que cette double occupation entraînera à 
l'avenir; comment ne pas approuver cet apaisement de la politique 
extérieure ? 

La seconde question : celle des rapports de l’état et du clergé, 
non-seulement n'a pas reçu de solution, mais avec l'esprit qui 
anime la chambre actuelle, elle ne peut que s'envenimer; elle 
est appelée à jouer un grand rôle dans les prochains scrutins. 
Le drame sanglant de Chäteauvillain n’est qu'un incident de la lutte 
engagée depuis plusieurs années ; il démontre qu'on ne soulève 
pas en vain les passions religieuses. La conscience se révolte quand 
on voit un gouvernement assez faible pour laisser prêcher publi- 
quement le pillage et l'assassinat, ne déployer de l'énergie que 
pour fermer les chapelles et pour empêcher de prier Dieu; aussi, 
faut-1l s'attendre à voir se creuser de jour en jour davantage le 
fossé qui sépare le monde catholique du gouvernement républi- 
Cain. 

Pourquoi a-t-on déclaré la guerre au clergé? De quoi s’agissait- 
il à l'origine? L'état, qui avait eu le tort, dans les trente dernières 

années, de ne pas faire assez de sacrifices pour propager l'instruc- 
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tion à tous les degrés, n'avait pour accomplir sa tâche qu’à doter 
chaque commune de bonnes écoles, à augmenter le budget de 
l’enseignement supérieur, à améliorer les collèges et les lycées, à 
les rendre plus salubres et à abaisser, en même temps, le prix 
de leur pension, pour mettre l'instruction secondaire à la portée 
d’un plus grand nombre de familles; ce programme était excellent, 
il réclamait seulement du temps et beaucoup d'argent. Mais, était-il 
nécessaire d’expulser des religieux qu’on a, depuis, laissés revenir?.. 
Non, lacampagne en faveur de l'instruction, parfaitemen: légitime, 
n’exigeait aucune persécution; en augmentant le budget de l'instruc- 
tion publique de plus de 100 millions, c’est-à-dire en le quadruplant, 
on pouvait, avec un bon emploi de ces ressources et quelques ré- 
formes, assurer le succès de cette œuvre nationale; aucune entre- 
prise n’était plus patriotique ; aucune n'eût été plus populaire ! Pour- 
quoi s’est-on laissé détourner de ce noble but? Pourquoi a-t-on 
enlevé quelques millions de francs au budget des cultes” Pourquoi 
essayer de faire obstacle au recrutement du clergé et le menacer 
tous les ans de la suppression de son traitement? Pourquoi chasser 
des hôpitaux les sœurs de charité? Si l'on croit par ces mesures, 
ou par d’autres, enlever au peuple sa religion ou, ce qu'on 
appelle avec une arrogante ignorance, ses superstitions ; Si on es- 
père réduire l'humanité à l’état d'un troupeau uniquement occupé 
à se nourrir et à jouir ici-bas, on se trompe étrangement! Non, 
l’homme ne vit pas seulement des fruits arrachés à la terre par 
un pénible labeur ; il ne lui suflit même pas de découvrir les lois 
du monde qui l'entoure et d’asservir la nature à sa volonté; l'in- 
dustrie et la science sont impuissantes à satisfaire tous ses be- 
soins, l'intelligence la plus humble et l'esprit le plus cultivé 
ont d’autres aspirations. L'homme cherchera toujours à pénétrer 
l'énigme de sa destinée, à connaître l’auteur de l'univers, à trouver 
dans l’espérance d’une vie meilleure une consolation à ses souf- 
frances, et comme la science ne peut résoudre ces problèmes qui 
font à la fois son tourment et sa grandeur, c’est à la religion qu'il 
s'adresse. Avoir la prétention de se passer de la religion, ce n'est 
pas seulement méconnaître l’histoire de tous les peuples, se mettre 
en contradiction avec la nature humaine et marcher à un échec 
certain, mais c’est entreprendre une œuvre mauvaise et pousser à 
l’abaissement ou au désespoir les malheureux. 

Du reste, si le parti républicain attaque aujourd'hui le clergé, ce 
n'est pas tant pour ses croyances religieuses que pour le concours 
par lui donné au parti conservateur; il se préoccupe moins de 
convertir des âmes que de conquérir des électeurs; ce qu'il pour- 
suit dans le clergé, dans les congrégations et jusque dans les hôpi- 
taux, c’est une organisation puissante qui constitue un comité élec- 
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toral, capable de lutter contre les forces de l'administration et de la 
franc-maçonnerie ; il voit dans le clergé un adversaire politique, au- 
quel le parti conservateur doit le plus grand nombre de ses nomina- 
tions. On fait la guerre aux prêtres, on suspend leurs traitemens 
par les mêmes raisons qui ont amené l'épuration de la magistrature 
et des administrations; on veut partout avoir des créatures, et 
comme une carrière d’abnégation et de dévoment tente moins les 
agens électoraux que les recettes buralistes, les justices de paix, 
les perceptions, on ne songe pas à épurer les prêtres ; on se con- 
tente de suspendre leur traitement en attendant de le supprimer. 
La préoccupation électorale qui domine tout à cette heure abaisse 
toutes choses ; pour elle, tout se réduit à une question de majorité 
au scrutin. Pour juger une guerre, pour se prononcer sur la reli- 
gion, pour décider des mesures financières ou économiques, on ne 
cherche pas ce qui est juste ou favorable à la grandeur du pays ; on 
cherche plutôt ce qui peut assurer la majorité au prochain scrutin! 
Le clergé est bien peu de ce temps; pourquoi ne suit-il pas 
l'exemple de ces fougueux démagogues. jadis bonapartistes ardens, 
naguère opportunistes dévoués, aujourd'hui radicaux fervens, 
n'ayant, du reste, jamais changé d'opinion ni de maître, ayant 
toujours adoré et servi le succès ? Si le clergé, entraîné par le noble 
exemple de ces flatteurs du peuple, dont la servilité dépasse le 
zèle des courtisans de Louis XIV et de Napoléon I‘, consentait à 
patronner aux prochaines élections les listes républicaines, il ver- 
rait bi-ntôt doubler le budget des cultes. 

J'arrive à la troisième question qui a joué un rôle dans les élec- 
tions d'octobre. Je veux parler de la gestion financière et de la 
situation éconumique du pays. Si on examine la trésorerie de 
l'état, on peut louer sur ce point les projets du ministère, La 
dette flottante était considérable, elle était exigible à des époques 
rappro hées; ces échéances pouvaient arriver dans un moment où 
le crédit serait resserré. Cn a proposé d'affranchir l’état de ces 
remboursemens en substituant une dette perpétuelle à une dette 
exigible ; la prudence la plus vulgaire conseillait cette mesure, 
puisque, sans angmenter la somme des intérêts à servir, on suppri- 
mait le péril que pouvaient entraîner des remboursemens au mo- 
ment d'une crise. Cette opération n’est qu'une simple conversion 
de dette; elle ne crée aucun nouveau passif, elle se borne à 
assurer urie pleine sécurité au débiteur, c’est-à-dire à l’état; une 
pareille mesure n'aurait dû rencontrer aucun contradicteur ; tous 
les financiers du parlement auraient dû l’approuver, non pas seule- 
ment pour 500 millions, mais bien pour un milliard. En effet, s'il 
était urgent de faire disparaître les bons du trésor et les autres 
créances dont les échéances arrivaient à des dates rapprochées, il 





828 REVUE DES DEUX MONDES, 


était également sage de rembourser les obligations sexennaires et 
d’affranchir le trésor public de cette dette dont le terme n’est pas 
éloigné. Mais, ces mesures n'intéressent que la trésorerie et ne 
touchent en rien à l'équilibre du budget. Sur ce point essentiel, il 
faut constater avec regret qu’on est loin de l’équilibre, si souvent 
promis et si nécessaire. Dans le projet de budget soumis cette an- 
née aux chambres, on s’est borné à proposer la création d'une res- 
source nouvelle de 75 millions, alors que l'écart entre les recettes 
normales et les dépenses annuelles des derniers exercices est d'en- 
viron 600 millions. Faire rentrer dans le budget ordinaire les dé- 
penses contenues dans le budget extraordinaire, en même temps 
qu'on fait sortir de ce même budget une somme à peu près égale 
pour l’amortissement des obligations sexennaires, est un procédé 
plus ou moins ingénieux, en tout cas bien inoffensif; cela ne 
change rien à la situation des derniers exercices, qu'on peut résu- 
mer en quelques chiffres. 

En dehors des budgets ordinaire et extraordinaire, on a créé 
un certain nombre de budgets, dont les noms importent peu et 
qui sont tous alimentés exclusivement par l'emprunt. Les con- 
structions exécutées par les grandes compagnies aux frais de 
l'état, l’Ctablissement des chemins de fer algériens, les garanties 
d'intérêts dues aux compagnies des chemins de fer, la caisse des 
écoles et lycées, la caisse des chemins vicinaux, les travaux publics 
payés par les avances des chambres de commerce, forment autant 
de budgets dont le chiffre varie peu et ne s'éloigne pas beaucoup 
de 500 millions ; cette énorme dépense est exclusivement soldée 
par l’emprunt. Qu'importe si, au lieu de se procurer ce demi-mil- 
liard en dehors des budgets ordinaire et extraordinaire par des 
émissions de rente, comme en 1879 et 1880, on l’'emprunte mainte- 
nant par des émissions d'obligations de chemins de fer et du Crédit 
foncier et par les versemens des Caisses d'épargne? Ce sont là des 
moyens de trésorerie plus ou moins bons, mais qui ne touchent en 
rien à l'équilibre du budget, il existe toujours entre les prévisions 
des recettes et les prévisions des dépenses un écart d’un demi-mil- 
liard et cet écart s'élèvera probablement à 600 millions, quand les 
faits auront remplacé les prévisions. Parler d'équilibre du budget 
quand on emprunte chaque année 600 millions, c'est vraiment 
abuser de la crédulité publique! On dissimule la vérité, parce qu’on 
n’a pas le courage de réformer une pareille situation. On craindrait, 
en supprimant des dépenses inutiles, de froisser des intérêts élec- 
toraux, et en frappant des impôts d'éloigner les électeurs ; on pré- 
fère appliquer cette formule commode : « Demander plus au budget 
et moins aux contribuables. » On ne saurait tro le répéter : il est 
sans exemple qu’un pays en temps de paix augmente sa dette de 
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600 millions par an, qu’il accroisse, par conséquent, de 25 millions 
l’annuité qui grève son budget. On essaie de justifier une telle dé- 
bauche de dépenses en disant qu’on crée pour une pareille somme 
de travaux publics. Mais on oublie d'examiner ce que produisent 
ces dépenses : si on construisait des chemins de fer dont les re- 
cettes couvrissent non-seulement les frais d'exploitation, mais don- 
nassent un produit net, rien ne serait plus légitime que de porter à 
l'avoir de la nation la somme représentée par ce revenu capita!isé 
au taux de l'intérêt du pays, et si, par exemple, un chemin de fer 
donnait un produit net de * ,000 francs par kilomètre, ce revenu capi- 
talisé à À pour 100 produirait 125,000 francs. Au contraire, si au lieu 
d'établir des lignes de fer donnant un produit net, on ne livre plus 
que des chemins ne couvrant pa- leurs frais d'exploitation, on ne 
saurait traiter cette dépense autrement que la construction des 
routes, des canaux, des écoles, et on n'a jamais eu la prétention 
de payer ces dépenses utiles, mais sans revenu, autrement que par 
l'impôt. Je pourrais montrer qu'aujourd'hui on ne crée pas plus 
de chemins de fer qu'en 1875 et 1876. alors que le budget 
était en équilibre, que la seule différence consiste en ce qu'il v a 
dix ans on créait des chemivs de fer utiles, donnant un produit 
net, et qu'aujourd'hui on n'ouvre plus que des lignes ne couvrant 
pas leurs frais, mais cela m'entraînerait trop loin. 

Ce que je voudrais seulement indiquer, c'est le trouble profond 
qui résulte pour un pays d'un emprunt permanent de 600 millions. 
Loin de moi la pensée que la crise économique dont soulire ia 
France et qui frappe plusieurs nations soit due uniquement 
à cette cause! Il faudrait être bien ignorant ou bien partial pour 
méconnaitre la double origine des souflrances qu'éprouvent depuis 
plusieurs années l'agriculture et l’industrie. Ce qu'on est convenu 
d'appeler la crise agricole tient surtout à l’abaissement du prix du 
fret qui a mis en concurrence les produits agricoles du monde eu- 
tier; de là un abaissement du prix des denrées alimentaires et 
notamment du prix du blé ; les mauvaises récoltes de ces dernières 
années n'ont pas eu pour résultat comme autrefois de relever sen- 
siblement en France les prix de ces denrées; de là une diminuuvu 
du prix des fermages dans beaucoup de d’partemens et un avilisse- 
ment égal dans la valeur de la terre. 

Quant à l’industrie, poussée par les bénéfices réalisés dans les 
années prospères, elle avait développé ses moyens de production 
au-delà des besoins de la consommation; il en est résulté l’avi- 
lissement de ses produits et un ralentissement de la produc- 
tion; à cette cause sont venues s'ajouter les rapides trans- 
formations de l'outillage et des procédés qui ont bouleverse 
plusieurs industries. Pour n'en citer qu'un exemple, il a suffi de 
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quelques années pour remplacer le fer par l'acier. Mais, je le répète: 
à toutes ces causes de perturbation, dont le gouvernement est in- 
nocent, est venue se joindre la mauvaise gestion financière et son 
cortège obligé d'emprunts annuels. Se figure-t-on ce que serait en ce 
moment notre situation si, depuis plusieurs années, le gouvernement 
n'avait pas emprunté, au grand détriment de la production, plus de 
trois milliards? Peut-on douter que le 3 pour 100 français, délivré 
de la concurrence des émissions de titres nouveaux garantis par 
l'état, aurait atteint le pair? Que ce taux aurait permis, par des 
conversions facultatives, d'alléger le fardeau de la dette de plus 
cent millions par an ? Que le loyer des capitaux prêtés à l’agriculture 
et au commerce aurait baissé dans la même proportion? Que le prix 
de la terre se serait élevé dans la même mesure? Enfin, que ces 
milliards rendus à des emplois productifs auraient enrichi le pays, 
contribué à améliorer la culture et, par conséquent, à atténuer la 
crise ? Telle est la vraie responsabilité de ceux qui ont compromis 
l'équilibre du budget; oui, le rentier, l'industriel, l’agrieulteur peu- 
vent avec raison leur demander compte d'une partie de leurs pertes 
et tous les Français doivent se préoccuper avec anxiété de l'avenir 
économique réservé à leur pays si, à une dette déjà plus élevée 
que celle d'aucun peuple, on continue à ajouter de nouveaux em- 
prunts. 

Au lieu d’envisager la situation en face et d'y apporter le 
seul remède qui dépende du gouvernement, l'équilibre du budget, 
on a essayé de détourner l'attention, de donner le change à l'opi- 
nion. Après s'être opposé à la campagne protectionniste qui deman- 
dait l'élévation du prix du blé, on s’y est rallié subitement, on 
s’est efforcé de renchérir le blé et le sucre au détriment du grand 
nombre et au profit de quelques-uns, en même temps qu'on parlait 
de donner à Paris des logemens au-dessous des prix de revient. On 
trouve dans la politique économique le même décousu que dans la 
politique étrangère; on ne signale pas les vraies causes du mal; 
on ne songe pas à y porter remède; on ne se préoceupe là encore 
que d’une chose : avoir la majorité aux prochaines élections. On à 
pu ‘juger, en octobre dernier, du succès qu'a obtenu dans la 
région du Nord le nouveau régime économique emprunté aux plus 
beaux jours de la restauration. Ilest pourtant si simple de définir 
en quelques mots la tâche financière et économique d’un gouverne- 
ment : il doit se borner à établir l'équilibre du budget, à amortir 
la dette en temps de paix, à ‘assurer par les droits de douane l'exis- 
tence des grandes industries du pays, en tête desquelles il faut pla- 
eer l’agriculture. Mais il ne peut, sous peine d’injustice et sans 
s'exposer à de cruels mécomptes, intervenir soit pour augmenter 
la rente de la terre, soit pour fixer le taux des salaires; il a fait 
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le contraire et, après avoir laissé le budget en déficit, il a essayé 
d'augmenter par des droits le loyer de la terre. Le gouvernement 
a voulu aussi modifier les salaires et il a trouvé, à propos de la 
grève de Decazeville, le moyen de raviver la question sociale, qui 
s'était apaisée depuis 1848. 

Le fait d'une grève n’a en lui-même rien d’extraordinaire ; il y a 
eu des grèves dans tous les temps, sous tous les régimes, dans 
tous les pays, mais c’est l'attitude de la majorité de la chambre, ce 
sont les déclarations du ministère qui ont donné à la grève de 
Decazeville un caractère exceptionnel et inquiétant. Comment ! voici 
une compagnie, subissant la crise qui pèse sur toute l'industrie 
houillère; plus malheureuse que d’autres, elle a cessé de servir 
des dividendes, et si, l’année dernière, a été sans bénéfice, on peut 
affirmer que cette année ne sera pas sans perte. Cependant, cette 
compagnie n’a pas ralenti son travail, elle n'a même pas diminué 
les salaires: elle n’a commis jusqu'à ce jour qu'un crime : elle a 
fourni à meilleur marché des objets de meilleure qualité à la classe 
ouvrière ;: mais qu'importe ? Un jour, le travail cesse, un ingénieur 
est massacré sous les veux de l'autorité et, alors, commence une 
série de faits sans précédens jusqu'ici en France et sans exemple 
dans les autres pays. Au lieu de s'occuper à maintenir l’ordre, à as- 
surer la sécurité des personnes et la liberté du travail, à poursuivre 
les auteurs du meurtre, l'administration intervient pour obtenir des 
directeurs de la compagnie des concessions ; tantôt elle demande le 
renvoi d’un ingénieur qui déplaît aux ouvriers ; tantôt elle appuie des 
modifications de salaire ;en même temps, le parlement est saisi de la 
question et, tandis que la grève dure, c'est-à-dire tandis que les deux 
partis, représentant des intérêts divers, sont aux prises, le meurtre 
étant impuni, le ministre de l'intérieur autorise la délibération 
d'un conseil municipal qui envoie 10,000 francs aux familles des 
grévistes ; ce subside ne paraît pas au gouvernement un acte poli- 
tique, ni un concours donné à l’une des parties en présence. Non, 
pour que cet acte ne soit pas une intervention en faveur des gré- 
vistes, il suffit que le vote du conseil municipal soit libellé en bons 
termes, et qu'il porte que c’est un secours donné non aux grévistes, 
mais à ceux qui souffrent de la grève ; voilà un jeu de mots digne 
d'illustrer le ministre qui l'a imaginé et qui n'a pas manqué de 
séduire d’autres conseils municipaux. Le ministre de la guerre 
a tenu à ne pas se laisser distancer par son collègue de l'intérieur 
et sa harangue a obtenu un succès européen; il nous a appris que 
la présence des soldats au milieu des grévistes leur permettait de 
partager avec leurs frères leur modeste ration, et que, si le nombre 
des soldats était grand, les grévistes ne devaient pas s'en plaindre 
puisqu'ils pourraient ainsi partager plus de rations. Jamais pareil 
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langage n'avait été tenu ; jamais on n'avait porté une telle atteinte 
à la discipline; jamais on n'avait essayé de transformer l’armée na- 
tionale en garde nationale. 

Le ministre des travaux publics ne pouvait rester en retard vis- 
à-vis de ses deux collègues; aussi ne s'est-il pas opposé à un 
ordre du jour aflirmant que les droits de l'état et les inté- 
rêts des ouvriers ne sont pas suffisamment sauvegardés par la lé- 
gislation des mines ; cet ordre du jour a été voté à une immense 
majorité après que le chef du cabinet s'était prononcé en sa faveur. 
Cette grève n'a différé de celles d’Anzin et de Montceau-les-Mines 
que pour avoir êté souillée par un crime, pour avoir éclaté au 
milieu d’une crise générale de l'industrie et alors qu'on n'avait pas 
songé dans les précédentes grèves à faire intervenir l’état, on dé- 
clare aujourd’hui qu'il est urgent de modifier la législation des mines 
qui sacrifie les droits de l'état et les intérêts de l’ouvrier. 

Il était diflicile de tromper plus grossièrement les ouvriers qu’en 
leur faisant croire qu'une législation peut leur donner le droit de 
destituer des ingénieurs et le moyen d'augmenter les salaires lorsque 
les produits se vendent au-dessous du prix de revient. Si vous 
croyez par de semblables manifestations réconcilier les divers fac- 
teurs de la production, si vous pensez qu’en menacant les riches 
vous enrichirez les pauvres, qu'en dénonçant à la haine populaire 
les chefs d'industrie, vous encouragerez l'esprit d'entreprise et ren- 
drez plus bienveillans les rapports des ouvriers et des patrons, si, 
surtout, vous croyez vous concilier les suffrages de ceux que vous 
égarez en leur donnant de fausses espérances, un avenir prochain 
vous détrompera ! Dans la lutte qui se prépare et que vous aggra- 
vez, Vous serez également maudits par ceux que vous avez menacés 
et par ceux que vous avez trompés. Après avoir contribué à les 
ruiner par une grève dont la prolongation est votre œuvre, vous 
serez justement accusés par eux et ils vous rendront responsables 
de leur misère commune ! Au milieu de nos divisions vous avez ap- 
porté un nouveau brandon de discorde en soulevant une question 
qui n’est pas la moins redoutable : la question sociale. 

Que va faire pendant ces quatre années de législature la chambre 
des députés qui a absorbé en elle tous les pouvoirs, et qui n’a 
plus à compter qu'avec le conseil municipal de Paris? D'abord, 
cette assemblée représente-t-elle fidèlement le pays? — Ensuite, 
contient-elle les élémens d’une majorité? — Il semble étrange 
de poser la première question, car jamais élections ne furent plus 
libres que celles d'octobre dernier ou, pour parler plus exacte- 
ment, jamais ministère n'intervint moins dans le scrutin. Eh 
bien ! je veux essayer d'établir qu'aucune chambre ne représente 
moins la France et plus exclusivement les partis qui l’agitent 
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Tandis que l'immense majorité de la nation ne veut ni révolution 
politique ni révolution sociale, tandis que six ou sept millions 
d’électeurs veulent la société nouvelle telle qu’elle existe depuis le 
commencement de ce siècle, la chambre issue du suffrage univer- 
sel compte à peine quelques représentans de ce grand parti natio- 
nal. Comment expliquer cette anomalie? On peut, en compulsant 
les textes de lois, croire qu’à un jour donné, dix millions de citoyens 
examinent la situation politique de la France, s’en forment une 
opinion, expriment sur chaque question à l’ordre du jour un avis, 
cherchent des mandataires qu'ils connaissent et les choisissent en 
toute liberté. Quelle illusion! et combien, même sous le suffrage 
universel, les choses se passent autrement! Laissons là les textes 
et passons de la théorie à la réalité. Dans les temps ordinaires, 
quand un grand mouvement d'opinion n'entraine pas les esprits, 
quand le pays n'est pas au lendemain de catastrophes, la masse 
des électeurs, au grand détriment de l'intérêt national, n’intervient 
point activement dans le scrutin : ce sont trois ou quatre cents per- 
sonnes au plus dans chaque département qui rédigent les pro- 
grammes et qui choisissent les noms des futurs représentans. 
Quelles sont ces personnes qui font parler le suffrage universel et 
qui font sortir de l’urne les noms des députés? Il faut les diviser 
en deux catégories : l’une, la plus désintéressée et de moins en moins 
nombreuse, se préoccupe surtout de la marche à imprimer aux 
affaires publiques; l’autre, qui compte chaque jour plus d’adhérens, 
fait de la politique sa carrière, elle veut suriwut et avant tout, je 
ne dirai pas le pouvoir, mais les places. Ces politiciens trouvent 
plus commode de se faire agens électoraux pour arriver aux fonc- 
tions publiques que de s’y préparer par de longues études. Ce sont 
ces cinquante mille personnes qui, actuellement, dirigent le suffrage 
universe! et disposent des sept ou huit millions de voix qui se trou- 
vent dans les urnes. La France abdique en ce moment au profit de 
ces politiciens, avec la même facilité qu’au lendemain des menaces 
socialistes de 1848 elle avait abdiqué en faveur de Napoléon HE. 
Comme en 1852, elle a aujourd hui trop d'abandon et en revanche 
elle aura trop de colère dans les jours d'épreuve. 

Quand il y a un gouvernement, l'administration sert naturelle- 
ment de cadre aux six ou sept millions de conservateurs qui ont 
horreur de l’anarchie et de la réaction, qui ne demandent rien au 
budget, qui n’attendent rien d’une révolution, qui ne comptent que 
sur leur travail et leur économie pour faire leur modeste fortune, 
qui ne regrettent pas le passé et redoutent les bouleversemens. 
Sans aucune pression, Sans aucune intimidation, l'administration 
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rallie autour d'elle tous les citoyens amis de l'ordre et d’un sage 
progrès, tous ceux qui ont formé la clientèle du gouvernement de 
juillet, de l'empereur Napoléon et de M. Thiers. 

Mais dans le t-mps troublé que nous traversons,, les fonction- 
naires, abandonnés par le chef de l’état, comprennent qu'il ne leur 
suflit pas de servir exclusivement l'intérêt public. 1Is se voient me- 
nacés par les comités électoraux et ils cherchent leur salut dans 
l'appui qu'ils donnent au parti qui doit triompher dans leur dépar- 
tement aux prochaines élections. 

Leur situation n'est pas trop difficile quand l’une des deux frac- 
tions du paru républicain est assurée d’une forte majorité, mais 
leur embarras est grand quand les opportunistes et les radicaux ont 
d’égales chances de succès. Comment ne pas se brouiller avec l’un 
de ces deux partis et ne pas succomber si on s’est compromis avec 
celui qui n'a pas eu la majorité ? Comment même, si on a été assez 
bien avisé pour se mettre du côté du plus fort, ne pas être inquiété 
par celui qui à êté vaincu ? Il ne faut pourtant rien exagérer, cer- 
taiues précautions peuvent, dans la plupart des cas, préserver d’une 
disgrâce ; dans ce dessein, on doit d’abord être hostile à tous ceux qui, 
de près ou de loin, tiennent aux anciennes classes ; on doit surtout 
déployer un grand zèle contre le clergé; enfin, si on est prudent et 
si on s’est compromis pour les opportunistes, il est sage de faire 
savoir aux radicaux qu'en réalité on est avec eux. Car les op- 
portunisies ne seront bientôt plus que d’s orléanistes déguisés et, 
par conséquent, les pires ennemis du régime actuel et, aux pro- 
chaines élections, ils disparaîtront comme de misérables centre- 
gauches. À l'heure actuelle, les seuls départemens où les fonction- 
naires jouissent d’un repos sans mélange sont ceux dont la députation 
appartient à la droite. Là, rien de plus simple: il suflit de 
priver de ce qu'on est convenu d'appeler les faveurs administra- 
tives les conservateurs, c'est-à-dire, la majorité de la population, 
et, comme les républicains sont en minorité, ils ne sont pas encore 
divisés. Voyez, au contraire, le sort de ces pauvres préfets, sous- 
prélets, percepteurs qui habitent des départemens où les dynasties 
opportunistes et radicales sont aux prises, ils n’ont pas un instant 
de répit. Des exemples récens ont montré au grand jour ce qui se 
passe depuis longtemps dans l'ombre des couloirs; ils ont appris à 
tous que le pouvoir central, jadis gardien tutélaire de l'intérêt pu- 
blic, avait disparu pour faire place aux plus mesquines tyrannies 
locales. 

Dans cette situation, le grand parti national qui, depuis 1789, 
compte toujours 6 à 7 millions de citoyens, privé de cadres, s’est 
divisé; une partie s’est portée à droite pour protester contre la 

















L'ETAT POLITIQUE DE LA FRANCE. 839 


révolution sociale ; l’autre est allée à gauche dans la crainte d’une 
révolution politique, mais ni l’une nt l’autre n'est exactement re- 
présentée dans le parlement. Aussi, lorsque la nation, rompant le 
silence qu’elle garde depuis trop longtemps, signiliera sa volonté, 
nous assisterons à un lever de rideau qui surprendra bien les obser- 
vateurs superliciels et qui leur fera croire que la France à changé 
d'opinion, tandis qu'elle se bornera à parler au lieu de se taire 
comme aujourd'hui. L'histoire nous a montré, dans ce siècle, plu- 
sieurs de ces réveils dans lesquels la nation a repris la place qu'a- 
vaient usurpée les politiciens. 

Si la chambre actuelle des députés n'est pas l'expression fidèle 
de l'opinion publique, dispose-t-elle au moins d'une majorité? Les 
membres du gouvernement et les membres de la commune portés 
sur la même liste, nommés par les mêmes électeurs, pensent-ls de 
même sur les principales questions ? lei, éclate dans toute sa beaut 
lemérite du scrutin de hste. On n'a pas oublié que, pour faire 
adopter ce nouveau système électoral, on a surtout parlé de la né- 
cessité de n'avoir plus que des députés nommées sur un programme 
bin défini : les questions de personne devaient disparaître pour faire 
place aux principes; voilà la théorie, voilà les déclarations faites 
en public. Voyons les faits : au 4 octobre, dans presque tous les 
départemens on rencontrait deux lisies republicaines dont les pro- 
grammes étaient en contradietion sur presque tous les points ; le 
18 octobre, il n°y avait plus de programme, il n’y avait plus qu'une 
liste sur laquelle se rencontraient des noms qui juraient de 
se trouver ensemble. Ceux qui croiraient que ces résultats ont 
trompé les prévisions des promoteurs du scrutin de liste com- 
metiraient une erreur. Ce mode de scrutin n'a été inventé que pour 
assurer à un certain parti la majorité aux élections : pour atteindre 
ce but, tous les:myens ont paru bons aux opportunistes. On à 
d'abord, tout en maintenant en droit le suffrage universel, livré en 
fait l'électeur à la discrétion de l'administration et des comités 
électoraux : on a, ensuite, trouvé le moyen de réunir sur une même 
liste les opportunistes et les radicaux. Sur ces deux points, les pro- 
moteurs du scrutin de liste ont pleinement réussi. Sur un seul 
point leurs prévisions ont été en délant : ils n'avaient pas compté 
sur la chute du ministère au lendemain de l'échec de Lang-Son, et 
ne disposant plus en maîtres de l'administration, ils ont êté forcés 
de faire une part plus large à leurs frères ennemis les radicaux. 
Sans ce dernier mécompte, ils auraient probablement obtenu un 
résultat aussi satisfaisant pour eux que celui donné par les récentes 
modifications apportées à la loi électorale du sénat. 

Quoi qu'il en soit, le parti républicain dans la chambre est 
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divisé en deux fractions presque égales ayant des programmes 
opposés et des agens électoraux qui se combattent dans les dépar- 
temens. Si on ajoute maintenant les députés de la droite, on trouve 
une assemblée partagée en trois partis qui comptent à peu près le 
même nombre de membres. Dans une telle situation, il est impos- 
sible de former une majorité capable de résoudre les questions qui 
s'imposent. Que va donc faire, dans son impuissance, ce parlement? 
Il va faire des questions, des interpellations et de l’épuration. 

On l’a déjà vu à l'œuvre; son travail législatit pourrait presque 
se résumer en trois interpellations sur la grève de Decazeville, sur 
les chemins de fer et sur les princes. On à vu l'heureuse influence 
exercée sur la grève par l'intervention de la chambre; la longue et 
remarquable discussion sur les tarifs de chemins de {er n'a pu 
aboutir à aucun résultat, les orateurs qui ont pris part à ce débat 
le savaient mieux que personne. La question peut s'expliquer en 
peu de mots : les six granis réseaux français, les seuls qui soient 
en cause, ont des reveurs acquis en vertu de conventions qu'il ne 
dépend pas de l’une des parties de rompre, et, parmi eux, quatre 
sont presque désintéressés des tarifs et ont leurs dividendes garan- 
tis par les contribuables français ; mais, de même qu'on à cru po- 
litique d'affirmer ses sympathies pour les ouvriers de l'Aveyron et 
de se poser en adversaires des chefs d'industrie, on pense qu'il est 
populaire d'attaquer les grandes compagnies et ce qu’on est con- 
venu d'appeler la téodalité financière. On se soucie peu de savoir 
si la fortune mobilière, qu'on menace vainement, n’est pas 
peut-être plus divisée que la terre, et s’il n’est pas aussi ridicule de 
parler des hauts barons de la finance, quand il s’agit des porteurs 
de titres de chemins de fer, que de dénoncer à la haine populaire 
la propriété foncière parce que, à côté des millions de paysans 
propriétaires, il y a encore quelques grands domaines. La réalité 
importe peu; une seule chose intéresse les politiciens : il faut 
montrer qu'on est l'adversaire de toutes les forces accumulées 
par les générations précédentes, de tout ce qui à grandi dans la 
société actuelle, de toutes les inégalités sociales. On enseigne 
que la misère du grand nombre a pour cause la fortune de 
quelques-uns ; on pense se faire passer pour un ami du peuple en 
soulevant les classes les unes contre les autres, et on croit surtout 
assurer sa réélection. Ces apôtres de l'égalité des conditions de- 
vraient se rendre dans les régions où elle règne encore; ils trou- 
veraient réalisé dans l’état sauvage leur idéal de misère commune 
et d’abrutissement. 

Les politiciens qui demandent l’expulsion des princes montrent, 
par la défiance qu’ils manifestent vis-à-vis de la nation, qu'ils ont le 
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juste sentiment que les populations s'élvignent d'eux. Les descen- 
dans des familles qui ont régné sur la France ne paraissaient pas 
redoutables quand leurs amis détenaient les avenues du pouvoir, 
quand eux-mêmes exerçaient de grands command-mens dans l'ar- 
mée, persoune ne songeait alors à exiler ces citoyens français 
parce qu'ils se distinguent de la foule par l'illustration de leurs 
ancêtres ; c’est qu'alors il y avait un gouvernement et des hommes 
tels que Thiers et Guubetta, dans lesquels le grand nombre avait 
confiance. Les auteurs de la proposition actuelle ne se trompent pas 
quand ils pensent que le pays n'atteud rien d'eux et que, à cette 
heure, le morne silence de la nation ne témoigne pas d’un grand 
enthousiasme pour eux; ils éprouvent le sentiment qu’avaient, 
avant 1870, ceux qui maintenaient en exil ces mêmes princes: ils 
croyaient assurer l'avenir. Ces précautions sont vaines, l’histoire l'a 
montré bien des fois depuis un siècle. On peut se donner la peine 
inutile d'expulser tous ceux qui ont quelque crédit auprès du peuple ; 
on peut même y joindre les généraux et les capitaines; malgré ces 
précautions, on ne peut pas exposer impunément un peuple à l'in- 
vasion ou à l’anarchie. Vous n'avez qu’un adversaire redoutable, ce 
sont vos fautes ; hâtez-vous de les réparer, n'attendez pas qu'il soit 
trop tard. 

Si une chambre sans majorité est condamnée à la stérilité légis- 
lative, elle peut, profitant de la faiblesse du gouvernement, se sub- 
stituer à lui et intervenir dans le choix du personnel de l’admi- 
nistration. C’est le triste spectacle que nous offre le parlement 
depuis quelques années. Se figure-t-on ce que doit être le recrute- 
ment des fonctionnaires désignés par des hommes que domine la 
préoccupation électorale? Est-il possible d'admettre que, dans un 
pays où les choix sont trop souvent dictés par les députés, les 
besoins du service ne soient pas sacrifiés à des exigences po- 
litiques ? Sans doute, les chefs des grandes administrations publi- 
ques essaient, souvent avec courage, quelquefois avec succès, de 
défendre leur personnel, de veiller à son bon recrutement, à son 
avancement hiérarchique, et on est heureux de reconnaître que, 
malgré l'intervention funeste du parlement, ils y out réussi dans 
une certaine mesure ; on est étonné de trouver encore un grand 
nombre de fonctionnaires qui ne sont pas de simples ageus électo- 
raux. Mais hélas! le mal fait des progrès, les meilleurs agens sont 
découragés ; on voit de plus en plus les membres des comités élec- 
toraux envahir les fonctions publiques; on verra bientôt dans les 
départemens représentés par des radicaux des fonctionnaires en 
grand nombre appartenir à cette opinion et dans les autres, les 
opportunistes dicteront leurs choix ; les radicaux seront de plus en 
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plus exige:ns, car le radicalisme c'est l'aveuir, et l’opportunisme 
le passé. Nous aurons ainsi, suivant les régions. des adminis- 
trations différentes, représentant les nuances du parti républicain: 
il n'y à que le parti national qui verra le nombre de ses représen- 
tans diminuer. Après chaque élection, on changera, suivant les ré- 
sultats du scrutin, les fonctionnaires afin qu'ils soient en harmonie 
avec l'opinion du jour et du lieu. Sous un pareil régime, quel fonc- 
tionnaire sera assuré du lendemain et pourra compter sur son mé- 
rite pour son avancement ? 

On disait jadis qu'une nomination faisait dix-neuf mécontens et 
un ingrat; notre temps vaut mieux, chaque nomination politique 
fait aujourd'hui un heureux et ouvre à dix-neuf agens électoraux la 
perspective d'avoir prochainement leur part de bonheur; et tandis 
que l'administration publique s’affaiblit, le monde des politiciens 
est en fête. C'est une conselation pour la France. 

Laissons le triste spectacle qu'offrent les partis, et pour conserver 
notre foi entière dans l'avenir, portons nos regards sur la nation, 
sur ces millions de travailleurs qui sont la force de rotre pays 
et l'espoir de tous les patriotes. Y a-tl dans le monde un peuple 
plus laborieux et plus économe? Hier encore, répondant à l'appel 
d’un gouvernement besogrneux, ne montrait-il pas sa puissance? 
Son calme, sa sigesse au milieu des privations qu'il subit et des 
déclamations qu'il entend, n'’autorisent-ils pas à dire qu'il n'est pas 
de population plus sensée? Ne montrait-il pas ‘récenrment son 
énergie à supporter les fatigues‘de la guerre, sun courage en face 
de l'ennemi?'N'ajoutait-il pas une page glorieuse aux meilleures 
p'ges de notre histoire militaire? Ses savans, ses artistes, ses écri- 
vains ne font pas moins de découvertes, ne produisent pas moins 
de chefs-d'œuvre, ne sont pas moins lus qu’autrefois. Pour mettre 
en valeur tout ce que la nation‘renferme de ressources, pour ac- 
complir les réformes, pour donner au monde une idée exacte de la 
France, il suffirait que ce grand peuple eût le gouvernement qu'il 
mcrile. 
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AMBASSADE AU MAROC 





I. — TANGER. 


Le fondateur de Kairouan, le héros de la conquête arabe, dont les 
armées victorieuses répandirent dans tout le nord de l'Afrique la 
puissance de l'islam, Sidi-OKba-ben-Naté, parti de l'extrême Orient 
d'alurs pour arriver à l'extrémité du Maroc actuel, au bord de 
l'océan, fit entrer son cheval jusqu'au poitrail dans les flots, leva 
la main au ciel et s’écria : « Seigneur, si cette mer ne m'arrêtait, 
j'irais dans les contrées lointaines et dans les royaumes de Dou- 
l'Carnein, en combattant pour ta religion et en tuant ceux qui ne 
croient pas à ton existence, ou qui adorent d'autres dieux que toi! » 
Sans être aussi religieux et surtout aussi féroce que Sidi-Okba, 
j'étais. moi aussi, faut-il l'avouer ? mordu au cœur par l'ambition de 
pousser mes excursions au nord de l'Afrique, jusqu'au point où je 
pourrais faire entrer mon cheval ou mon mulet, — cette seconde 
monture convenant beaucoup plus à un simple publiciste que le 
coursier des conquérans, — dans les flots irrités de l'océan, et 
m'écrier avec emphase : « Seigneur, c'est la mer seule qui m'arrète, 
sans quoi j'irais dans les contrées les plus fabuleuses chercher des 
objets d'étude et des sujets de description! » Ayant commencé mes 
observations par l'Égs pte, ayant visité plus tard la Tripolitaine et 
la Tunisie. connaissant l'Algérie à l'aide des innombrables ouvrages 
qui ont été publiés sur elle, il ne me manquait plus que d'avoir vu 
le Maroc pour être en droit de dire que j'avais embrassé dans toutes 
ses parties la question de l'Afrique arabe, que du Nil à l'océan, j'en 
avais cherché partout la solution. Mais rien n'est moins aisé, on le 
sait, que de voyager au Maroc, où il n’y a ni routes, ni ressources, 
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ni sécurité pour les touristes. À moins d’être un de ces grands 
aventuriers, comme il en existe tant aujourd'hui, dont l'âme est 
d’acier et dont le corps n’est pas d'un métal moins solide, à moins 
de se sentir moralement et physiquement capable de supporter 
toutes les privations, de braver toutes les misères, le seul moven 
de parcourir une région si voisine de nous et qui nous est néan- 
moins si complètement fermée, est de suivre une des ambassades 
que les puissances européennes envoient parvis saluer le sultan du 
Maroc dans une de ses trois capitales, Maroc, Fés et Meknès, 
C'est ce qu’une heureuse circonstance m'a permis de faire, J'avais 
eu occasion de voir de près à Tripoli, où il était alors consul gé- 
néral, notre nouveau ministre à Tanger, M. Féraud; j'avais pu ap- 
précier le diplomate qui, comme agent arabe, est hors de pair, et 
l'homme privé, qui est un des plus intelligens, des plus aimables, 
des plus charmans qu'il soit possible de rencontrer ; j'étais devenu 
son ami. Lorsqu'il m'a proposé de l'accompagner à Tanger, j'ai ac- 
cepté son offre avec joie ; tous mes instincts nomades se sont ré- 
veillés à la pensée de cette nouvelle course dans l'inconnu. Ombre 
de Sidi-Okba, que de fois tu m'es apparue dans mes rêves, tandis 
que je franchissais à toute vapeur l'Espagne afin d'arriver plus vite 
à Tanger, où je craignais sans cesse que l'ambassade française, 
trop pressée de partir, ne m'eût point attendu et eùt pris sans 
moi cette route de Fès que je me figurais si belle, sous le soleil 
africain ! 

J'avais entendu affirmer bien souvent, en effet, qu’en dépit de sa 
situation à l'extrême Occident, Maghreb-el-Acsa, comme disent les 
Arabes, le Maroc était plus oriental que l'Orient. Que de voyageurs 
enthousiastes, ayant touché à Tanger après une excursion en Es- 
pagne, m’avaient parlé de sa lumière translucide, dans laquelle 
Henri Regnault avait trempé son magique pinceau, sans parvenir à 
le colorer de ses tons d'un inimitable éclat! — Non, me répétaient- 
ils, non, il n’y a rien de pareil en Syrie ou en Égypte! Se fütl 
baigné dans l’éblouissante limpidité de l'atmosphère de Damas ou 
de Louqsor, celui qui n’a point admiré les lueurs de l'aurore ou du 
couchant lorsqu'elles rougissent les murailles en ruine de Tanger, 
ignore ce que c’est que la clarté! 

Sous la pluie, qui tombait à flots en Espagne, j'avais lu, blotti au 
fond de mon wagon, dans un livre d'apparence sérieuse : « L'un 
des résidens de Tanger, qui a habité Le Caire, me disait qu’il pré- 
fère mille fois le climat du Maroc à celui de l'Égypte. Le séjour de 
Tanger est très sain, en dépit de l'incroyable saleté de la ville. Tanger 
serait une excellente station d'hiver pour le malades. » J'attendais 
donc, non sans une impatience fébrile, le délicieux spectacle, si fré- 
quemment annoncé, de la blanche Tanger sortant des flots bleus, 
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avec sa ceinture de cactus, ses fortifications pittoresques, ses mina- 
rets dorés, ses terrasses et ses palmiers. En m’embarquant à Gi- 
braltar, le cœur me battait. Je dois confesser pourtant que le ciel 
était fort gris et qu'un gros nuage couvrait le rocher. Mais tout cela 
allait se dissiper dans le détroit ! Le bateau file, une heure se passe : 
chose étrange! Loin de diminuer, le brouillard augmente ; bientôt 
même, la pluie commence à tomber noire et lourde ; à mesure que 
nous avançons, elle devient plus violente ; des torrens d'eau s’abat- 
tent sur le pont. Nous stoppons ; il paraît que nous sommes arrivés. 
Je regarde avec épouvantement le rivage obscur. Cette masse 
sombre, d'un affreux ton d'encre de Chine étendue d’eau, sur la- 
quelle s'abattent toutes les cataractes du ciel, c'est Tanger, la bril- 
lante Tanger, Tanger la belle, Tanja-el-Bahja, ainsi que l’appellent 
les Arabes ; c'est la rivale victorieuse du Caire, c'est la ville chère 
à Henri Regnault, c'est la patrie préférée de tant de coloristes! 
À cette vue, j'en conviens, j'ai presque douté de Sidi-Okba, et peu 
s'en est fallu que, sans descendre du bateau, je ne reprisse à jamais 
désenchanté le chemin de l'Europe. 

J'aurais eu tort, à coup sûr, car le Maroc m'a offert bien des com- 
pensat'ons à son mauvais climat. Mais l'opinion que je me suis faite 
d'emblée de ce dernier ne s’est pas modifiée par la suite. Il paraît 
que l'hiver a été excessivement pluvieux cette année au Maroc : de- 
puis le mois de novembre, on y a vécu en plein déluge, sans arche 
de Noé pour éviter l’inondation. Mais, tous les hivers, la pluie tombe 
abondamment pendant deux mois au moins; les autres mois, une 
humidité fort malsaine règne un peu partout. Je n'en veux pour 
preuve que les trop nombreux Européens rhumatisans qui habitent 
le pays! Je n'ai rien remarqué de pareil au Caire, ni à Damas, ni à 
Beyrouth. Dieu garde donc les poitrinaires de la malencontreuse 
idée d'aller s'établir à Tanger ! Quant aux peintres, ils peuvent en- 
core tenter l'aventure. J'en ai vu, il est vrai, qui, durant tout l'hiver 
dernier, n'avaient pu travailler que trois ou quatre fois à peine en 
plein air; mais il semble bien qu'il n’en soit pas toujours ainsi ; 
l'exemple d'Henri Regnault, de M. Benjamin Constant et de quel- 
ques autres est rassurant. Or, lorsque la pluie cesse et que le 
soleil revient, il est incontestable que Tanger est pour les peintres 
une mine inépuisable d’études ; non que la lumière d'Orient y brille, 
— ceux qui disent cela ne se doutent même pas de ce que c'est 
que la lumière d'Orient, dont l'intensité est telle qu'elle éteint les 
couleurs et ne laisse plus subsister que des nuances si délicates 
qu'on ne saurait songer à les reproduire, — mais parce qu’une lu- 
mière bien différente de la lumière d'Orient, une vraie lumière d'Oc- 
cident, vive, puissante et forte, y projette sur chaque chose des 
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Kasbah, c'est-à-dire à la citadelle qui domine Tanger et d'où l'on 
aperçoit l’ensemble de la ville étendue sur une colline faiblement 
inclinée vers la mer, les nuages étant venus subitement à s'écarter 
pour laisser se produire une courte éclaircie, j'ai compris enfin 
l'admiration des voyageurs et des artistes qu'il m'avait été jusque-là 
si difficile de m'expliquer. Prise en détail, Tanger n’a rien de re- 
marquable ; son architecture, à une exception près dont je parlerai 
plus loin, est des plus communes; ses mosquées manquent de ca- 
ractère ; ses petites rues étroites et tortueuses présentent un aspect 
d'une parfaite monotonie, Mais toutes ces maisons, svigueusement 
peintes à la chaux, sont à l'extérieur de la plus pure blancheur, et 
des terrasses, où se tiennent sans cesse quelques mauresques cou- 
vertes de leurs voiles ou quelques juives vêtues de costumes mul- 
ticolores, les surmontent de la manière la plus heureuse. (à «t là 
de beaux jardins tranchent par leur verdure sur le blanc panorama, 
Aux alentours, la campagne est charmante, remplie de figuiers aux 
larges feuilles qui grimpent sur les dunes de la mer et qui se mé- 
lent plus loin aux joncs et aux palmiers nains. Cette ville claire, ce 
paysage égayé, forment un spectacle d’une harmonie ravissante, Il 
est naturel qu'on s'y laisse séduire, surtout lorsqu'on ne connaît 
l'Orient que par les livres et qu'on peut se persuader en toute sé- 
curité de conscience qu'on en a sous les yeux une image accom- 
plie. Cette ressource me manquait ; c’est peut-être ce qui m'a, tout 
d'abord, rendu sévère pour Tanger. 

Je m'attendais encore à voir souvent, dans la vapeur argentée 
du matin ou dans l'éélat rougissant du soir, la rive espagnole du 
détroit m'apparaître au loin telle qu'on me l'avait décrite, dévelop- 
pant sur le ciel ses grandes lignes, élevant au-dessus de la mer 
ses montagnes d’un bleu doux et transporent. À force d'ouvrir les 
yeux, je suis arrivé à discerner une fois, durant le mois que j'ai 
passé à Tanger à deux reprises différentes, avant et après mon 
voyage à Fès, en avril et en juin, une sorte d'ombre opaque tran- 
chant sur le gris noirâtre du brouillard, C'était la côte d'Espagne! 
On m'a affirmé que je n'avais pas eu de chance et qu'il n'en est pas 
ainsi tous les ans. En elfet, je n'ai pas eu de chance! Le seul avan- 
tage que j'ai retiré des pluies torrentielles qui m'ont accueilli à 
Tanger, ç'a été de séjourner beaucoup plus longtemps dans cette 
ville que je n’avais eu le dessein de le faire. On ne pouvait pas 
songer à partir pour Fès par un temps semblable; la caravane que 
le sultan envoyait pour nous chercher et pour nous escorter auprès 
de lui s'était d’ailleurs perdue dans la boue ; elle n’arrivait pas, et 
sans elle il n'y avait pas de voyage possible. Il ne me restait plus 
qu'à profiter de ce retard pour examiner Tanger en détail, pour 
en étudier les mœurs, pour en observer les habitans. Je viens de 
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dire que, comme architecture, cette ville offrait médiocrement d'in- 
térèt. J'ai voulu parler surtout des mosquées qui paraissent peu 
remarquables, autant du moins. qu'on est en mesure d'en, juger, 
ar, étant absolument fermées aux infidèles, on n'en voit jamais 
l'intérieur. L'extérieur est fort commun. Elles sont toutes surmon- 
tées d'in minaret carré, en forme de tour, au-dessus duquel s'élve 
un petit observatoire que terminent un ceriain nombre de boules 
dorées enfilées les unes sur les autres; parfois, mais rarement, un 
croissant imperceptible est plicé au-dessus de la plus haute boule. 
On dit que le grand minaret de Maroc est décoré d'un gigantesque 
croissant. C'est à coup sûr le seul qui présente dans le pays de pa- 
reilles dimensions. Le rôle du croissant. est absolument nul au 
Maroc ; il ne figure ni sur les drapeaux, ni sur les cachets, ni sur 
aucun insigne : on ne le voit presque nulle part. Il est remplacé 
par l'anneau de Salomon, figure cabalistique destinée à préserver 
du mauvail œil, Cet anneau se rencontre partout dans les maisons, 
dans les msquées, aux plafonds, dans les arabesques, sur les ta- 
pis, dans les candélabres suspendus, dans le mobilier du pauvre 
et jusque sur le cachet du sultan. Ge n'est d’ailleurs qu'une imitation 
impa faite de l'anneau de Salomon. khatem Sidna Seliman, lequel 
est caché lans le tombeau du gran 1 roi, patron des sorciers musul- 
mans, où personne n’est allé le chercher; on se contente d'en re- 
produire une imageapproximative, qui se compose de deux triangles 
équilatéraux enlacés-de manière à former une étoile à six pointes. 
L'anneau dont Salomon usait à son ordinaire était, dit-on, d'une 
seule pièee. et l’on y avait fait entrer une parcelle de tous les mé- 
taux : il représentait bien des entrelacs, mais il était impsssible d'y 
découxrir aucune jointure. Avee ce précieux talisman, Salomon gou- 
vernait les. élémens et les esprits, tant les esprits bienfaisans ou 
djenoun que les mauvais ou chitanin: son action ne s'arrêtait qu'à 
Satan le Lapidé, le diable noir par excellence, rhitan-el-k'lul. Après 
tout, c'était déjà beau, et je doute que le croissant soit, capable 
d'aller jusque-tà ! 

Si les mosquées de Tanger n'ont.rien de remarquable, il n’en 
est pas de même de la kasbah, qui renferme le palais du gouver- 
neur, les casernes, les prisons et un certain nombre d'habitations 
particulières. Un minaret octogone, décoré de jolies arabesques et 
de gracieuses ogives, la domine de toute sa hauteur. Le palais du 
gouverneur mérite surtout d'être visité. On y arrive par une vaste 
cour intérieure, que les peintres ont cent fois reproduite, mais 
qu'on admire encore après tant de reproductions ; el e est ornée de 
colonnes de marbres de différentes couleurs, sur lesquelles sont 
posés des chapiteaux corinthiens échappés sans doute à la destruc- 
tion de l’an -ienne Tingis. Après avoir traversé cette cour, il faut se 
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hâter de pénétrer dans l'appartement des femmes, une merveille 
un bijou, un joyau d’art arabe. Jamais peut-être l'idée poétique que 
nous nous faisons du harem n’a paru aussi heureusement réalisée, 
Figurez-vous une série de petites chambres reliées entre elles par 
plusieurs séries de corrilors qui montent, qui descendent, qui 
tournent dans toutes les directions, qui se croisent et s’entre-croi- 
sent comme dans an labyrinthe inextricable. C’est le plus délicieux 
des désordres, c’est le plus délicat des chaos. Un souflle de volupté 
discrète et prolongée plane sur ces adorables réduits, où l’on ne 
sait comment on entre, d'où on sait encore moins comment on 
pourra sortir. Chacun d'eux semble un nid caché, séparé de tous 
les autres, et aussi amoureusement préparé que s’il existait seul, 
Il est impossible d'imaginer, il est plus impossible encore 1e dé- 
crire les décorations de ces chambres ; aucune ne ressemble aux 
autres; toutes sont exquises. Un fouillis d'arabesques couvre les 
plafonds ; les murs sont revêtus de mosaïques d'une élégance et 
d'une complication invraisemblables ; les fenêtres, très petites, sont 
soutenues par des colonnettes minuscules, merveilleusement ou- 
vragée: ; de véritables dentelles de bois ou de plâtre servent de 
corniches. Mais ce qui est plus charmant que tout le reste, ce sont 
les espèces d'enfoncemens, les sortes d’alcôves où se tenaient les 
femmes sur des tapis et des coussins amoncelés ; les plus belles et 
les plus extraordinaires décorations arabes y sont prodiguées; le 
plafond, taillé en demi-voûte, est formé de ces petits cubes, de 
ces alvéoles étagés les uns sur les autres, comme les rayons 
d’une ruche, dont les artistes orientaux tirent des effets d’une va- 
riété si imprévue; peints de couleurs diverses, ils ressemblent à 
un kaléidoscope, où l’œil se perd dans les plus étranges visions. 
Et quelle visions devaient apparaître, en effet, aux heureux sosses- 
seurs de ce palais féérique, lorsque, à la suite de longues conver- 
sations amoureuses, ils laissaient errer leurs regards sur une des 
plus fantasques productions de cet art des Arabes, qui ne parle pas 
à l'âme, qui ne s'adresse pas davantage à l'esprit, qui n’est fait 
que pour animer les sens, pour les étonner et les enivrer par des 
fantaisies de plus en plus hardies, par des gageures de mieux en 
mieux soutenues contre l'impossible! Enveloppés d’une demi-ob- 
securité, perdus dans le vague de leurs pensées ou dans l’indécision 
des formes environnantes, tout, autour d'eux, les invitait à se lancer 
et à se perdre dans le domaine infini du rêve. Et, lorsque la lassi- 
tude ou le dégoût était sur le point de les ramener à la réalité, ils 
avaient seulement quelques pas à faire, un corridor silencieux et fa- 
cile à franchir pour trouver de nouveaux enchantemens ou de 
nouvelles déceptions. N'est-ce pas l'idéal du harem? N'est-ce pas 
ainsi qu'il doit être : compliqué comme une arabesque, afin de prê- 
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ter aux illusions, et tout estompé de mystère, afin de les rendre 
moins fugitives ? Les salles communes de celui de la kasbah ne sont 
pas moins ravissantes que les petites chambres séparées ; il y enade 
toutes les formes, rondes, carrées ou polygonales ; il y en a de toutes 
les décorations. Enfin, une terrasse couverte, que supportent des 
colonnes de marbre, donne sur un petit jardin, où l’on entre par 
une porte du plus beau style, qui semble être là dans le seul des- 
sein de rappeler que les Arabes ont su faire grand, s'ils ont excellé 
dans le joli. Mais l'impression dominante qu'on emporte du palais 
du gouverneur de Tanger, c'est qu'ils ont su donner à la vie tout ce 
qu'elle peut contenir de jouissances; c’est qu'ils ont été les premiers 
des maîtres dans l’art de savourer le plaisir. 

Au reste, ils n’ont pas moins perdu cette supériorits-là que 
les autres. Le harem de la kasbah tombe en ruines, ses déco- 
rations s’écaillent, ses mosaïques se détachent des murs, où il 
ne restera bientôt plus trace de leur inimitable dessin et de leur 
fin coloris. On le quitte à regret, convaincu que, sous peu, il n’exis- 
tera plus. Lorsqu'on se retrouve dans la cour du palais, les gar- 
diens, pour varier vos plaisirs, vous conduisent à la prison. On n'y 
pénètre pas, mais on peut l’examiner à loisir par une petite fenêtre 
grillée, qui sert à satisfaire la curiosité des touristes et qui permet 
aussi aux parens des condamnés de porter à ceux-ci quelque nour- 
riture. Comme l'autorité les abandonne absolument à leur sort, ils 
périraient de faim si leur famille ne pourvoyait ainsi à leurs be- 
soins. C’est un spectacle absolument hideux, sombre et répugnant 
que celui de ces malheureux entassés dans une demeure infecte, 
couverts de crasse et de vermine, vêtus de haïllons, manquant sou- 
vent de pain, et toujours d'air, de lumière et de soleil. Pour le mo- 
tif le plus futile, les uns sont plongés dans ce bouge horrible du- 
rant de longues années ; les autres doivent y passer toute leur vie. 
Je laisse à deviner l’existence de ces derniers. Au bout d’un cer- 
tain temps, la charité de leurs parens et de leurs amis s’émousse ; 
on oublie de leur porter des vivres; ils périssent lentement d'ina- 
nition. Le gouvernement n’en a cure ; une fois qu’il a enfermé un 
prisonnier, il ne songe plus à lui. Les geôliers ne s’en tourmentent 
pas davantage. Ce n’est que lorsqu'il est mis en liberté que ces 
derniers consentent à s’en occuper, et savez-vous pourquoi? Uni- 
quement pour lui réclamer un droit de geôle, plus ou moins élevé, 
nommé sokhra. 11 ne suffit pas d’avoir été prisonnier ; il faut encore 
payer pour l'avoir été. Je me rappelle avec quelle outrecuidance, 
ou plutôt avec quelle naïveté, les geôliers de Fès poursuivirent un 
jour jusque dans le palais que nous habitions un Algérien que le 
cadi de la ville avait fait jeter en prison, contrairement au droit et 
en violation des traités, et dont M. Féraud, dès son arrivée dans 
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cette ville, s'était empressé d'exiger la délivrance. On convenait que 
l'Algérien n'aurait jamais dû être emprisonné, qu'il était parfaitement 
innocent. Mais, enfin, il n’en avait pas moins occupé un logement 
dans la prison : il devait en payer le loyer. M. Féraud fit proposer 
aux geôliers de le leur solder en coups de bâton. Mais il s'agissait d’un 
Algérien! Coupables ou non-coupables, les infortunés Marocains que 
la plus injuste des justices entasse dans les cachots n'ont pas de 
ministres pour les en tirer gratuitement. Quand ils en sortent en 
vie, ils sont ruinés. C'est ainsi que les effets les plus odieux de la 
tyrannie s'étalent à quelques mètres du palais où l'on retrouve en- 
core les débris des plus grands raflinemens de la volupté. 

La Kasbah, je le répète, est seule digne à Tanger d'exciter la 
curiosité des voyageurs. La place du Marché, le Sorro, célébrée 
par tant d'écrivains enthousiastes, n'a rien que de parfaitement 
vulgaire. Il n'existe pas de bazar proprement dit; dans toutes les 
rues s'étalent les petites boutiques que l'on voit partout en pays 
arabe. La population qui s'v presse est très variée sans doute : mais 
les types. et les. costumes v sont bien loin de l’inépuisable diver- 
sité de ceux du Caire ou de Constantinople. Rien ne ressemble ici 
au pont de la Corne-d'Or ou au pont du Nil, sur lesquels tous les 
êtres que Dieu a créés dans son intarissable fantaisie semblent 
s'être donné rendez-vous pour défiler sous ses regards. À Tanver, 
on ne rencontre guère que des nègres, des musulmans berbères on 
arabes, et des juifs. Pour un œil exercé, la différence est grande 
entre l'Arabe des plaines, le montagnard du Riff, l'habitant du Sous, 
le Maure des villes, etc.: mais, quand on n’y regarde pas de très 
près. ils se confondent les uns. avee les autres sous leurs d'e/laba 
blanches ou grises. Seul, le Riffain, à latôte nue et rasée, entourée 
d'ordinaire: d’une simple corde en poil de chameau , présente un 
caractère très. tranché. Ce qui m'a le plus frappé, c'est de voir aux 
enfans berbères sur un crâne absolument dépouillé, une simple 
mèche tressée, placée de côté au-dessus de l'oreille droite. C'est 
le signe distinetif de la jeunesse. Or, la même mode existait déjà 
chez les anciens Égyptiens; et l’on reconnaît les jeunes gens, dans 
les représentations antiques, à cette mèche tressée sur le côté qu'ils 
portent encore aujourd'hui parmi les Berbères. Quant aux juifs, la 
plupart d'entre eux portent les costumes et prennent de plus en plus 
le visage des Européens.. Les femmes ont abandonné les toilettes 
nationales pour des robes de cotonnade claire, qui leur donnent 
l'air de méridionales endimanchées. Je n'ai: pas remarqué qu'elles 
fussent aussi jolies qu'on le prétend ; je n'en ai même rencontré 
aucune qui me parût réellement: belle. En se promenant à travers 
les rues et les places publiques, il va sans dire qu’on rencontre des 
charmeurs de serpent, des conteurs arabes, des diseurs de bonne 
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aventure ; mais ils ne sont ni nombreux, ni originaux en aucune 
manière. Il m'a même semblé que Tanger n'abondait pas en sor- 
ciers. J'en ai cherché toute une journée avec deux amis, désireux, 
comme moi, de s'initier aux croyances et aux Superstitions popu- 
laires. Nous sommes entrés, à cet effet, dans un certain nombre de 
cafés arabes, où nous avons tâché, tout en dégustant nos tasses de 
café, de faire causer les assistans sur ce sujet scabreux. Au premier 
mot que nous disions, les consommateurs, étalés, couchés à terre, 
dans les poses les plus alanguies, à demi abrutis par le kif et l’oisi- 
veté, se réveillaient, souriaient et nous affirmaient, en hochant la 
tête, qu'il n’était pas difficile de trouver des sorciers au Maroc, 
attendu que tous les juifs l'étaient plus ou moins. N’obtenant des 
Arabes que cette réponse évasive, nous nous sommes adressés à 
une juive qui paraissait de bonne composition, afin de nous mieux 
renseigner. Celle-là nous a donné les détails les plus nombreux et 
les plus circonstanciés sur les faits et gestes des diables du pays. 
Mais je crois sincèrement qu'il n'y avait de diables que dans ses 
grands veux noirs, brillans comme du feu ; il est vrai qu'ils avaient 
tout l'air d'en être pleins et qu'à chaque parole de la juive ils lan- 
caient au dehors, comme pour nous embraser, les éclairs les plus 
perçans de l'enfer. 

Si les musulmans prétendent que tous les juifs sont sorciers et 
plus ou moins disciples de Satan, il n’en faudrait pas conclure que 
Tanger soit une ville très fanatique; c'est, au contraire, la seule du 
Maroc où musulmans ét juifs vivent côte à côte, en bonne imtelli- 
gence. Il n'y a pas, pour ces derniers, de quartier particulier, de 
ghetto, où, Suivant le terme du pays, de wellah. Vs sont répandus 
partout au hasard et ne souffrent d'aucune avanie. De leur côté, les 
Européens jouissent à Tanger de la plus parfaite sécurité. On sait 
qu'il n'en était pas de même autrefois. Le Maroc est peuplé de ché- 
rifs, ou prétendus chérifs, descendans de Mahomet, qui se permet- 
taient envers les juifs et les chrétiens toutes les impertinences et 
toutes les violences. En 1820, l’un d'eux se passa la fantaisie 
d'étendre par terre d’un coup de bâton le consul de France, M. Sour- 
deau, et » lorsque celui-ci se plaignit au sultan, Moula -Soliman se 
borna, en guise de réparation, à lui rappeler qu'il est dit dans 
l'Évangile : « Si l’on vous souflette sur une joue, présentez l’autre, » 
Mais le gouvernement français ne tarda pas à prouver au facétieux 
sultan qu'entre la morale de l'Éx ‘angile et la politique francaise, il 
n'y a pas moins de différence qu'entre le Coran et certains actes des 
souverains musulmans. En 1855, un autre chérif s'étant enhardi 
jusqu'à assassiner un Français, il fallut consentir à verser le sang 
du Prophète pour racheter celui de l'infidèle : le chérif fut con- 
damné à mort et exécuté, à la très grande surprise, mais à la très 
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grande édification des Marocains. Depuis lors, chaque fois qu’un 
chérif a mérité la bastonnade pour quelque méfait commis contre 
un Européen, elle lui a été libéralement donnée; et, chose étrange, 
quelque prosaïque que soit ce moyen de calmer les fureurs reli- 
gieuses des saints, il a si bien réussi qu'aujourd'hui, encore une fois, 
il ne reste plus à Tanger que bien peu de traces de fanatisme. C'est 
dans cette ville, tout imprégnée des mœurs de l'Europe, que réside 
presque constamment le principal chef religieux du pays, le grand- 
maître de l’ordre de Moula-Taïeb, le fameux chérif d'Ouezzan, 
qui est devenu récemment notre protégé, après avoir toujours été 
notre ami. Il n’a pas eu besoin de la moindre leçon, lui, pour 
secouer tous les préjugés de l'islamisme, car jamais aucun d'eux 
n'était entré dans son esprit parfaitement libre ou, comme on disait 
au xvii° siècle, parfaitement libertin. C'est à son corps défendant et 
bien malgré lui qu'il est pontife. Mais cela ne le gêne aucunement. 
Il porte sa sainteté avec une désinvolture admirable , se laissant 
adorer par le peuple, permettant à la foule de baiser avec dévo- 
tion la frange de son burnous, l’étrier, la selle, les pieds et jus- 
qu'au bout de la queue de son cheval, passant avec une suprème 
indifférence et un absolu dédain au milieu de ses fidèles proster- 
nés. Court, gros, ramassé sur lui-même avec un faux air de San- 
cho Pança, bronzé comme un mulâtre, la lèvre épaisse et sensuelle, 
l'œil fatigué, la figure lourde et commune, sans aucune recherche 
de costume, sans aucun signe qui le distingue des autres indigènes, 
il n’a cessé de mettre aux plus rudes épreuves la foi des adeptes de 
son ordre. Peu croyant dès sa jeunesse, lorsqu'il entreprit le voyage 
de La Mecque, il fit la traversée sur un bateau français. Il en revint 
médiocrement édifié par la pierre noire de la kasbah et par le puits 
de Zemzem, mais enchanté de nous, de nos mœurs, de notre scepti- 
cisme et surtout de nos boissons. Pendant de longues années, en dépit 
des défenses du Coran, il se grisait résolument chaque jour, et, dès 
qu'il était gris, commettait avec la hardiesse d’un saint en rupture 
de sainteté toutes les sottises qui lui passaient par la tête. Un jour 
même, les choses furent poussées si loin que les marabouts et les 
tolba d'Ouezzan crurent devoir prier leur grand-maître d'aller vivre 
hors de la zaouïa, que souillaient ses débauches. Sa femme, se met- 
tant de la partie, lui fit une violente scène conjugale. Le chérif 
irpité lança par trois fois, pour la répudier, la fameuse phrase con- 
sacrée : « Æaram alia, » puis quitta Ouezzan et se rendit à Tanger, 
tandis que la malheureuse abandonnée allait se réfugier avec son 
fils auprès du sultan. A Tanger, le chérif, peu enclin au célibat, ne 
trouva rien de plus simple que d'épouser, à la place de sa fanatique 
et acariâtre épouse, une femme de chambre anglaise, à laquelle il 
permit d'ailleurs de garder son christianisme, ne se sentant nul goût 
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pour les conversions. Ce fut, il faut en convenir, une très sage réso- 
Jution, bien qu’elle ait soumis encore à une rude épreuve la crédulité 
des fidèles. Le chérif d’Ouezzan n’a eu qu’à se louer de sa nouvelle 
femme, qui a pris peu à peu assez d’empire sur lui pour le décider, 
non-seulement à ne plus se griser, mais même à ne plus boire du 
tout de boissons alcooliques. Elle s’est tout à fait pliée aux nécessités 
de sa position. On l’a vue escorter son mari dans les pèlerinages 
pieux et tendre la main aux croyans pour recueillir les redevances 
qui sont les revenans-bons du métier de pontife musulman. Elle a 
eu des enfans que le peuple vénère, comme si leur mère n'était pas 
protestante. On peut voir dans les rues de Tanger de hardis cava- 
liers, des guerriers audacieux s'incliner, se mettre à genoux devant 
ces rejetons croisés du sang le plus pur de l'Islam et du sang le 
plus commun du christianisme, embrasser dévotement leurs ba- 
bouches, se faire imposer leurs mains sur la tête en signe de béné- 
diction. Les fils de l’Anglaise ne sont pas moins respectés que le 
fils de la musulmane, qui, voyant ses frères grandir dans la piété 
du peuple, a jugé plus sage de quitter le sultan, de se rapprocher 
de son père et de vivre en bonne intelligence avec lui. 

J'ai eu l’occasion de rencontrer la chérifa d'Ouezzan. Elle n'a 
absolument rien d’une héroïne de roman, et, quoique son mariage 
soit des plus aventureux, elle parle de son mari et de ses enfans 
comme une bonne bourgeoise de Londres parlerait des siens. On 
dirait, à l'entendre, qu'il n'y a rien d'étrange dans sa famille. Elle 
n’est pas jolie, il est difficile d'expliquer l’amour qu'elle a inspiré à 
un des plus grands personnages de l’islamisme. D'ordinaire, elle 
est vêtue très simplement à l'européenne, ou plutôt à l'anglaise ; 
les vendredis seulement, elle revêt un costume arabe. Elle a des 
cartes qui portent la suscription suivante : $. À. M"*° de Wazzan, 
princesse du Maroc. Je ne lui reproche ni de s'intituler altesse, ni 
de se donner le titre de princesse : elle a droit à tout cela de par 
son mariage ; je ne lui reproche que d'écrire Wazzan à l'anglaise, 
ce qui rappelle trop son origine. La voilà maintenant protégée fran- 
çaise. Je n'affirmerai pas que ce protectorat accordé au chérif 
d'Ouezzan et à sa famille ait été un acte diplomatique fort habile. 
Il n'a pas pu resserrer notre intimité avec un homme qui avait tou- 
jours été notre ami. En revanche, il a encore été pour les fidèles un 
sujet d’étonnement et de scandale. Les ennemis du chérif se sont 
aussitôt mis à répandre le bruit qu’à force de se moquer du Coran, 
il en était venu jusqu'à se faire chrétien; cette rumeur menson- 
gère, grossie, exploitée par nos adversaires, a couru toute l'Afrique. 
Il ne faut pas que les chérifs soient fanatiques, mais il est bon, pour 
eux et pour ceux qui veulent s’en servir, qu'ils restent musulmans, 
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du moins en apparence. Soyons toujours les alliés du chérif d'Ouez- 
zan; élevons, comme nous le faisons, ses fils dans nos lycées: 
donnons-lui toutes les marques possibles de notre bienveillance; 
mais ne le compromettons pas au point que, lorsqu'il circule au mi- 
lieu de ses disciples prosternés, quelques-uns d’entre eux, se rap- 
pelant qu’il a bu beaucoup, qu'il a épousé une Anglaise, et qu’enfn 
il s'est mis sous notre protectorat, sentent peut-être un doute ter- 
rible envahir leur âme et se disent avec inquiétude : « Après tout! 
s’il était chrétien? » 


Il. — DÉPART POUR FES. 


Il pleuvait! J'étais depuis plus de dix jours déjà à Tanger, et la 
pluie tombait toujours, et le ciel étendait toujours son linceul de 
nuages noirâtres sur une ville assombrie! Cependant la caravane 
qui devait nous escorter à Fès était arrivée; elle avait fait la route 
‘avec une lenteur désespérante, mettant des journées à traverser 
les fleuves débordés, tombant sans cesse dans des fondrières, se 
perdant dans des marais; à son entrée à Tanger, elle était telle- 
ment couverte de boue, que le caïd qui la commandait vint nous 
prier de pas venir la visiter avant qu'elle eût procédé à un net- 
tovage général, qui devait demander beaucoup de temps. C'était un 
fort bel homme que ce caïd, un des types les plus remarquables 
du Maroc, avec sa taille gigantesque, sa tête énorme et tout son 
corps, dont les dimensions rappelaient celles d'un mastodonte. Il 
aurait été monstrueux s’il n'avait pas été si grand. Mais il dépas- 
sait pour le moins de la tête les plus élevés d’entre nous. Tout 
était proportionné en lui : sa figure large, ornée d'une barbe grise; 
son cou de taureau, son immense poitrine; ses jambes solides 
comme des colonnes, et dont les chevilles semblaient atteintes 
d’éléphantiasis, tant elles étaient enflées et charnues. Ge colosse, 
du reste, avait l’air du meilleur enfant du monde ; sa bouche sou- 
riait toujours, et son œil brillait de la plus franche gaîté. Nous 
n'avons jamais eu qu'à nous louer de lui, bien que nous ayons pu 
constater des hauts et des bas dans son amabilité, suivant que 
nous paraissions plus ou moins en faveur auprès du sultan. Il 
n'eût pas été sans cela un véritable Marocain! Il avait toute la force, 
mais en même temps toute la lourdeur de ce peuple dans les veines 
duquel ne coule presque plus de sang arabe et qui est assurément 
le plus dégénéré des peuples musulmans du nord de l’Afrique. Il 
s'appelait, de son nom personnel, le caïd Ghazi, et, du nom de sa 
fonction, le caïd raha, ce qui signifie caïd du campement. Toute- 
fois, le terme est assez obscur, Rah voulant dire moulin. Il est donc 
possible que le caïd Raha soit le caïd d'un corps qui moud, la 
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meule du moulin devenant le signe distinctif d’un certain nombre 
de soldats, comme les janissaires à Constantinople avaient leurs 
marmites pour insignes. Le caïd raha était en même temps caïd 
alef, commandant 1,000 hommes, et ayant sous ses ordres dix 
caïds mia, commandant chacun 400 hommes. C'était donc une sorte 
de colonel, ou plutôt de général, un personnage fort important, 
et, de plus, très habitué aux Européens. Il avait fait partie de 
diverses ambassades, à Rome, à Londres et à Paris, parlait volon- 
tiers de ses voyages et montrait peu de préjugés, ainsi qu'il con- 
vient à quelqu'un qui a beaucoup vu, et partant beaucoup retenu. 
La caravane qu'il conduisait à notre rencontre se composait de 
170 mulets porteurs de bagages, de 52 mulets affectés au service 
de deux batteries d'artillerie de montagne que nous allions offrir 
au sultan, de 69 soldats d’escorte permanente, de 48 chevaux pour 
les diplomates et les ofliciers, de 13 chevaux pour les ordonnances, 
les sous-officiers et les domestiques, de 12 mulets montés, de 
10 chevaux et mulets haut-le-pied; enfin, de 42 chameaux. Nous 
devions, en outre, être rejoints et escortés, dans chaque province, 
par le caïd de la localité, entouré de son goum, c’est-à-dire par 
quelques centaines de cavaliers chargés plutôt de nous faire hon- 
neur et d'exécuter des fantasias autour de nous que d'assurer 
notre sécurité, suffisamment garantie par nos 69 soldats d’escorte 
et par les janissaires de la légation. 

La caravane nous attendait donc aux portes de Tanger; mais il 
pleuvait toujours ! Ge temps épouvantable avait retardé également 
l'arrivée de la mission militaire, commandée par un lieutenant-colonel 
de cavalerie, le colonel Teillard, du 8° cuirassiers, et composée d’une 
dizaine d'officiers d'armes diverses, qui nous était envoyée de France 
et d'Algérie. La mer était singulièrement mauvaise, le débarque- 
ment au port des plus difficiles. Pour transporter en bateau, dans 
la ville, les canons destinés au sultan, il fallut les plus pénibles et 
surtout les plus longs eflorts. Il ne fut pas plus aisé d'y trans- 
porter quatre admirables jumens que nous devions offrir aussi au 
souverain du Maroc. L'une d'elles mourut même des suites de 
l'opération. Enfin, les entreprises les plus compliquées ont un terme. 
La caravane marocaine était nettovée, la mission militaire était ren- 
due à Tanger, les présens étaient dans la cour de la légation de 
France. Il ne cessait pas de pleuvoir! Le temps s'écoulait triste- 
ment, chacun était las d'attendre, on se décida à partir coûte que 
coûte. Le 24 avril, une légère éclaircie eut lieu dans le ciel ; aux 
averses à jet continu succédèrent de courtes averses plus fines. 
Etait-ce le retour du soleil? Pour tenter la fortune, on résolut 
d'expédier le camp et les bagages en avant et de fixer, quoi qu'il 
arrivât, le départ de la mission au lendemain. Le lendemain, 25 avril, 
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les courtes averses plus fines avaient cessé, et les averses à jet 
continu avaient repris leur train; il semblait même qu’elles fus- 
sent plus: violentes que jamais. Mais notre décision était prise, 
nous nous étions fait un cœur d’airain. A l'heure convenue, le clai- 
ron retentit, et tout le monde fut en selle. C'était le spectacle le 
plus tragi-comique que j'aie vu de ma vie. On m'avait annoncé que 
le départ de l'ambassade donnerait lieu à une manifestation splen- 
dide : toutes les autorités religieuses et civiles de la ville, tous les 
ministres plénipotentiaires, toute la garnison, enfin toute la popu- 
lation, devaient nous accompagner jusqu’à une certaine distance 
au milieu des plus brillantes et des plus bruyantes manifestations. 
Et, en effet, personne ne manquait au rendez-vous. Mais, sous les 
torrens qui tombaient du ciel, on ne distinguait rien, absolument 
rien qu'une masse boueuse et mouillée, qu’un flot de parapluies, 
qu'un torrent de manteaux et de caoutchoucs de toutes sortes 
roulant, à travers les rues et les sentiers, avec des clapotemens 
sans fin. Je m'étais, quant à moi, tellement recoquillé sur ma selle, 
tâchant de me faire le plus petit possible pour donner le moins de 
prise possible à la pluie, que j'avais la sensation de disparaître à 
tous les regards et que mes compagnons d'infortune ne me parais- 
saient pas beaucoup plus visibles que moi. Je passai, sans les 
apercevoir, auprès du chérif d'Ouezzan, du ministre des affaires 
étrangères, du pacha de la ville, des ministres étrangers. Jamais 
départ solennel ne fut plus complètement raté. Peu à peu notre 
escorte s’égrena; chacun s’empressa de nous laisser à notre mal- 
heureux sort. Nous restämes seuls, nous avançant résolument dans 
la brume, faisant, à mesure que nous marchions, une trouée plus 
profonde dans la nuit. 

A quelque distance de la ville, notre caravane solitaire com- 
mença à se dérouler au milieu de mamelons couverts de myriades 
de palmiers nains, pareils à une herbe plus haute, plus dure et 
d'une verdure plus sombre que l'herbe ordinaire ; çà et là, des cac- 
tus, des moissons couchées par le vent, partout des flaques d'eau, 
des ruisseaux débordés, des marais où nos bêtes buttaient horrible- 
ment. Les chemins les plus détestables de la Syrie et de la Tunisie 
ne sauraient donner une idée de la viabilité marocaine, même aux en- 
virons de Tanger, même dans cette région si voisine de l’Europe, où 
l’on est toujours obligé, cependant, de traverser, pour avancer, une 
succession de bas-fonds marécageux. Par cette cruelle saison, ils 
étaient devenus de véritables fondrières, où mulets, chevaux et 
chameaux enfonçaient jusqu’au ventre, où les moindres cours d'eau 
étaient transformés en impétueux torrens. Rien de plus pittoresque, 
mais rien aussi de plus affreux que la traversée de ces oueds. 
Nous nous y lancions bravement, plongeant jusqu’à la ceinture, 
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n'ayant plus rien à craindre de l'humidité; mais, pour passer les 
quelques bagages restés avec nous, c’étaient des mouvemens, 
c'étaient des cris, c'étaient des maladresses inimaginables! Il n’y 
a pas de peuple plus franchement incapable de se tirer habilement 
d’une difficulté que les Marocains. À chaque oued, il fallait s'arré- 
ter sous la pluie pour surveiller nos valises, qui tombaient dans la 
vase, notre escorte, qui s’embourbait, tout notre matériel en danger. 
Nous faisions la plus piteuse figure. Un seul d’entre nous, M. Henri 
Duveyrier, qui représentait avec moi dans la mission l'élément 
non diplomatique ou non militaire, ne perdait pas une minute ; son 
carnet de notes d’une main, son chronomètre ou sa boussole de 
l'autre, il travaillait à l'itinéraire, insouciant des cascades qui dé- 
gringolaient sur nos têtes et des écarts de son cheval qui glissait 
sur la terre détrempé. Au bout de quelques heures de marche, 
nous avions tourné le cap Spartel, la mer nous apparut tout à coup; 
cette première vue de l'océan était lugubre : d'immenses lames jau- 
nâtres, que surmontait urie écume d'un blanc sale, venaient se briser 
sur la plage avec un hurlement monotone qui dominait à peine celui 
de la pluie et du vent, semblable à un cri de détresse toujours ré- 
pété au milieu des rumeurs d'une catastrophe. Descendus sur le ri- 
vage, nous le suivimes en silence jusqu'au Tahaddar, remarquant 
partout d'énormes débris, de lourdes poutres, des fragmens informes 
que la tempête avait jetés le long des dunes. Au Tahaddar, commença 
un nouveau supplice, un des plus cruels que j'aie éprouvé dans mes 
voyages. Il n’y avait, pour traverser le fleuve, qu’un méchant bateau, 
où ne pouvaient passer à la fois que deux ou trois chevaux et à peu 
près autant de voyageurs. Nous allions donc rester là des heures, 
puis des heures encore, et chacun de nous grelottait la fièvre! Et je 
sentais, pour mon compte, les jambes perdues dans le sable, le dos 
courbé sous l’averse, un froid glacial m’envahir tout entier avec les 
frissons et les sueurs les plus pénibles! Par bonheur, le gros de 
notre bagage était déjà sur l’autre rive. Il n’en fallut pas moins bien 
longtemps pour que nous y fussions tous transportés. Les chevaux, 
fatigués, refusaient de se laisser embarquer et on ne pouvait son- 
ger à les conduire à la nage dans une eau glacée. C'était à déses- 
pérer de l'Afrique! Pourtant nous touchions au port, je veux dire 
au camp. Nous l’apercevions à quelque distance, à un endroit 
nommé El-Bridje, le fortin, au penchant d'une colline, où quelques 
tentes avaient été plantées. Nous v fûmes bientôt. Par une heureuse 
fortune, la pluie diminua quelque peu, comme pour nous souhaiter 
la bienvenue. Nous pûmes nous changer sans trop de difficulté, 
baigner nos pieds dans de l’eau bouillante, avaler les plus chaudes 
boissons, nous frictionner tout le corps et diner avec l'appétit de 
gens qui cherchent dans une nourriture abondante un moyen de se 
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réchauffer. Nous pûmes même nous coucher avec quelque espoir 
au cœur. Hélas! cet espoir ne fut pas de longue durée. À peine 
nous étions-nous étendus tout habillés, la tête soigneusement cou- 
verte, sur nos lits de camp, qu’un bruit formidable se fit entendre, 
C'était l'orage qui recommençait. En cinq minutes, des trombes 
d’eau s’abattaient sur nos tentes, qui furent changées en véritables 
rivières. On avait eu soin de les construire, comme je l’ai dit, au 
penchant d'une colline, ou plutôt dans la vallée placée au-dessous de 
cette colline. C'était le fils du pacha de Tanger, chargé de nous 
faire escorte avec son goum, qui avait imaginé cette manière de 
marquer l'infériorité des chrétiens vis-à-vis des musulmans : il 
avait campé au haut de la colline et il nous avait relégués sous lui, 
voulant à la fois être à son aise et nous dominer, trouver, comme 
dans la fable, son bien premièrement et puis le mal d'autrui. Grâce 
à cette ingénieuse combinaison, nous étions en plein torrent; en 
plongeant nos mains sous nos lits, nous avions de l’eau jusqu'à 
l'épaule; tous nos effets nageaient autour de nous: nos têtes 
n'étaient pas mieux garanties que le reste, car d'énormes jets de 
pluie traversaient la toiture des tentes et arrivaient sur nous avec 
fracas. La nuit était d’une noirceur opaque avec des secondes de 
lueurs fulgurantes quand un éclair la déchirait. Je me sentais en- 
vahi par le désespoir, je jurais mes grands dieux de rentrer le len- 
demain même à Tanger et de prendre résolument le premier ba- 
teau en partance pour l'Europe, quittant ce pays inhospitalier, où 
j'étais venu chercher le soleil et où je ne trouvais que le déluge. 
J'avais pour compagnon de tente M. Henri Duveyrier, dont j'avais 
admiré toute la journée l’impassibilité, — Du moins, me disais-je, 
voilà un vrai voyageur qu'aucun désastre n’émeut! — Tout à coup, je 
l'entends pousser les plus tristes soupirs, déclarer qu'il n’a jamais 
vu chose pareille, que c’est intolérable, qu'il n’y a plus d'Afrique, 
qu'il faut repartir au plus tôt pour l'Europe. — Lui aussi! C'en 
était trop, et lorsque sa voix plaintive se tut, brisée par la fatigue, 
je me laissai aller au dernier degré du découragement. L'orage 
s’éteignait, les éclairs avaient disparu : toutefois je voyais parfaite- 
ment des lueurs vacillantes,je ne savais lesquelles, colorer fantasti- 
quement la toile de ma tente. Dans la disposition d’esprit où j'étais, 
j'aurais cru aux plus folles apparitions. Par bonheur, le mystère 
me fut expliqué par M. Féraud, qui entra dans ma tente vers deux 
heures du matin avec une lanterne sourde. En vrai chef de cara- 
vane, au lieu de rester sur son lit, il était allé de tente en tente, 
faisant faire autour de chacune des rigoles pour laisser l’eau s’écou- 
ler, consolidant des piquets qui permettaient à la toile de résister 
au vent, luttant autant que possible contre ce déchaînement de 
toutes les horreurs de la nature. Je m’empressai de lui faire part 
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de ma résolution de retourner dès l'aurore à Tanger ; il ne me ré- 
pondit pas, sortit et rentra un poulet froid et une bouteille de 
chartreuse à la main, m'assurant que rien n'était meilleur pour 
combattre l'humidité. Sans le croire, je consentis à faire une ex- 
périence qui paraissait lui être agréable, et peu à peu je ne sais 
trop ce qui resta de la bouteille de chartreuse, mais je suis très 
sûr qu'il ne resta rien du poulet. Je me sentais réellement mieux, 
et comme M. Féraud m'avait affirmé que nous ne lèverions pas le 
camp jusqu'à ce que le beau temps fût revenu, rasséréné par 
cette bonne nouvelle qui me laissait toute ma liberté de revenir 
sur mes pas si la pluie continuait, je me pris à penser, avec mon 
optimisme habituel: après tout, cet orage est peut-être la fin de 
cette saison de pluies continues ! 

Et, en eflet, c'était la fin. Dès le matin, un mieux sensible se 
produisit, bien que le ciel restät très sombre et la mer très hou- 
leuse à peu de distance de nous. Vers midi, quelques rayons d'un 
soleil décoloré percèrent les nuages ; il fut décidé qu'on transpor- 
terait le camp à une heure de marche environ, pres de l'Oued-el- 
Aicha, toujours difficile à traverser, parce qu'il grossit démesu- 
réement lorsque la marée monte. Ce nouveau campement avait 
l'avantage d'être sur un terrain pierreux et sablonneux, partant 
moins humide, et, comme nous le dirigeâmes nous-mêmes, nous 
primes, bien entendu, notre revanche du fils du pacha de Tanger en 
lui laissant la plus mauvaise place. Nous avions en face de nous la 
plage toute droite, tout unie, s'étendant à perte de vue jusqu'à la 
petite ville d'Azila, à peine distincte dans le lointain. Les longues 
lames uniformes venaient s'y aplanir sans cesse avec leur bruit vio- 
lent. Je commencçais à comprendre le mot par lequel Salluste ca- 
ractérise ces parages de l'Afrique : mare særum, importuosum. 
Toute cette côte du Maroc, à bien peu d’exceptions près, forme ainsi 
une ligne continue de sable ou de rochers, sans baies, sans refuges, 
sans abris, que bat une mer rude, triste, agitée. Je l’entendis gron- 
der la nuit, presque aussi tumultueuse que l’orage de la veille. Le 
lendemain, à cinq heures du matin, le clairon sonna le réveil, et le 
passage de l'Oued-el-Aicha commença. Je le franchis un des pre- 
miers pour jouir du spectacle de la caravane, que je n'avais pu con- 
templer jusque-là. De gros nuages étaient amoncelés au ciel, du côté 
du levant, juste au-dessus de la colline où l’on renversait nos 
tentes, où l’on chargeait nos bagages, et où notre colonne se met- 
tait en mouvement. Mais l'aurore les peignait déjà d’une teinte plus 
claire, d’une sorte de nuance roussâtre qui semblait annoncer un 
beau lever de soleil ; à mesure que celui-ci montait vers l’horizon, 
le roux fit place à une coloration rose qui s’enflamma de plus en 
plus, passant par des tons de flammes pour arriver aux ardeurs 
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les plus vives d’un brasier. Avec un pareil fond de tableau, la tra- 
versée de l’oued ne pouvait être qu’admirable. Un cordon de cava- 
liers était arrêté au milieu de la rivière afin d'indiquer le gué : 
pour la première fois, je fis attention aux cavaliers marocains, à 
leurs costumes, à leurs armes, à leur physionomie. Ils sont loin, 
bien loin de l'élégance des Tunisiens ou des Arabes de la province 
de Constantine. Leurs vêtemens, insuffisamment flottans, manquent 
de grâce, leurs fusils, toujours enveloppés d’une gaîne en drap rouge, 
ressemblent à de gros bâtons qu'ils tiennent chacun comme il lui 
plaît, sans aucun souci de la discipline ou de l'élégance, leur sabre 
est invisible sous les lourds plis de leur djellaba, sorte de manteau 
à capuchon que tout le monde porte dans le pays. Mais ce qui est 
vraiment original, en même temps que franchement laid, c'est leur 
coiffure. Elle se compose d'une sorte de fez rouge, pointu comme 
une pyramide qu'ils comparent eux-mêmes à un piment. Sous ce 
piment ridicule, la plupart d’entre eux laissent pousser des deux 
côtés de la tête d'énormes papillotes, qu'ils ébouriffent dans tous 
les sens de manière à se donner l’air le plus farouche. Ils réussis- 
sent surtout à se donner l'air le plus grotesque. En Orient, les pa- 
pillotes sont considérées comme déshonorantes ; les juifs seuls en 
portent, en vertu d’une prescription de la Bible qui leur ordonne 
de le faire pour se distinguer des Arabes. Ce serait un mauvais 
moyen pour se distinguer de ceux du Maroc. Le suprême bon ton 
chez ces derniers, tout le reste de la tête étant rasé, consiste à se 
garnir le sommet des oreilles avec ces longues mèches de cheveux 
flottantes et sales qu'ils prennent pour des épouvantails capables de 
terrifier l'ennemi. Presque tous nos soldats en étaient abondam- 
ment pourvus, et on les voyait s’agiter à la brise du matin. Droits 
sur leurs étriers, ces porteurs de papillotes, qui ressemblaient à 
certains personnages qu'on voit rôder le soir sur nos boulevards, 
regardaient défiler muletiers, chameliers, voyageurs, avec une im- 
passibilité absolue. Le passage, étant facile, ne donnait pas lieu à 
tous les accidens que nous avions subis l’avant-veille. Toutefois 
notre colonne ne s’avançait que lentement, dans un assez grand 
désordre, occupant à peu près une longueur de 6 kilomètres. Nous 
nous tenions à la tête, avec les ofliciers de la mission ; quant aux 
soldats français et aux ordonnances, enchantés de se trouver dans 
un pays où on leur fournissait des vivres en abondance, ils gar- 
daient tranquillement leur rang, plus occupés à manger des oranges 
ou des tartines de beurre qu'à conserver, en présence des indi- 
gènes, la dignité de l'uniforme national. L'Oued-el-Aicha traversé, 
nous suivimes quelque temps la plage, sous une sorte de pluie fine 
qui se dissipa plus tard, lorsque, à peu de distance d’Azila, nous 
tournâmes à gauche pour entrer dans une région de collines sans 
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arbres, mais remplie de fleurs de toutes sortes au point qu'il était 
impossible de faire un pas sans en voir paraître des milliers, d’une 
fraicheur et d’une beauté ravissantes. Plus nous avancions, plus 
nous entrions dans la montagne. Nous devions faire halte au tom- 
beau de Sidi-el-Yemani, célèbre marabout qui s'est illustré, paraît-il, 
lorsque le prince de Joinville bombarda Tanger, par un exploit bien 
remarquable, dont l'histoire a tort de ne pas faire mention. Chaque 
fois qu’un boulet parti de nos canons arrivait sur la ville, le mara- 
bout le recevait dans la main et le déposait tranquillement à terre. 
De cette manière, aucun d’eux ne porta, et le bombardement fut 
manqué. Le fait est certain; on peut voir encore sur le tombeau du 
saint homme les boulets qu'il a si miraculeusement rendus impuis- 
sans. Il y en avait jadis un fort grand nombre, il n’y en a plus au- 
jourd'hui que trois, mais ces trois sont un témoignage suffisant de 
la vérité d’un événement que, malgré mes répugnances de Fran- 
çais, je me vois forcé de faire connaitre à l'Europe, qui l'ignorait. 
Le tombeau de Sidi-el-Yemani est d’ailleurs situé dans un lieu 
charmant, abrité d'oliviers admirables, d'où l’on jouit d'un merveil- 
leux panorama de montagnes. Le saint se repose de ses prouesses 
au milieu des fleurs et de la verdure, dans un des plus sourians 
paysages de tout le Maroc. 

Nous avions eu le dessein de nous reposer aussi en cet endroit, 
mais nous étions pressés d'aller plus loin, et d’ailleurs un grand 
marché qui se tenait aux environs nous rendait le lieu peu agréable. 
Nous ne nous arrêtàmes donc que le temps de recevoir le caïd ou 
plutôt le califa (second du caïd) d’'El-Arâïch, qui arrivait avec son 
goum pour remplacer auprès de nous l'escorte de Tanger. Cette 
réception ne se passa pas sans donner lieu à une petite scène 
de mœurs des plus instructives. Nous étions descendus de che- 
val pour regarder le tombeau du marabout, et nous attendions 
à pied le califa qui n'arrivait pas. Tout à coup, il apparaît entre 
deux collines, au milieu d'un groupe de cavaliers blancs. C'était 
un homme d'une taille élevée, à figure longue et dure, vêtu 
d'un magnifique costume d’une élégance et d'une finesse qui déno- 
taient la plus grande richesse. Notre caïd raha s’avance vers lui 
d'un air sévère. Le califa lui fait les salutations ordinaires, prenant 
sa main, puis baisant la sienne pour indiquer combien il la trouvait 
honorée par cet attouchement. Le caïd raha, de son côté, n'oublie 
pas un seul point du cérémonial. Mais à peine a-t-il fini qu’il ac- 
cable d’injures celui qu'il vient de saluer si amicalement et lui 
reproche, dans des termes d’une inimaginable grossièreté, de n'être 
pas arrivé à temps au rendez-vous. Cela fait, il s’avance avec lui 
jusque vers M. Féraud, auquel il dit : « Voici le califa d'El-Aräich. » 
— M. Féraud était à pied; le califa restait à cheval. C'était une 














858 REVUE DES DEUX MONDES, 


insolence grave, c'était encore une manière de marquer la supério- 
rité du musulman sur le chrétien. — M. Féraud ne bouge pas ; pour 
toute réponse, il se tourne vers le caïd raha en disant : « Je l’at- 
tends! » Le califa comprend ; il descend honteux, mais furieux, de 
cheval. Alors seulement M. Féraud consent à lui parler. Cet épi- 
sode, venant après celui du fils du pacha de Tanger, nous prouvait: 
surabondamment que les Marocains voulaient en quelque sorte nous 
tâter, pour savoir combien d'insolences ils pourraient se permettre 
impunément envers nous. Aussi, quand nous reprîimes notre route, 
le califa, de mauvaise humeur, ayant voulu nous engager dans un 
sentier trop boueux, M. Féraud lui donna l’ordre de se retirer au 
plus vite, lui déclarant qu'il n'avait pas besoin de lui, et qu'il ren- 
drait compte de sa conduite au sultan. Le califa partit abattu. Je ne 
pensais plus à l'incident, lorsque le soir, parmi les paysans qui ve- 
naient nous apporter au camp la #ouna, c'est-à-dire les vivres né- 
cessaires à notre subsistance, j'aperçus avec surprise un homme 
vêtu de haillons, l'air plus que modeste, la contenance humiliée, 
qui ressemblait pourtant de la manière la plus frappante au riche 
et hautain califa d'El-Aräïch. C'était en effet lui qui arrivait en sup- 
pliant après s'être montré en dominateur. M. Féraud fit semblant 
de ne pas le reconnaître. Mais en remerciant les paysans € 
mouna, il leur adressa un petit discours dans le plus pur arabe, 
où il leur dit qu'il allait vers le sultan, allié de la France, et qu'il 
saurait lui parler d'eux. « Nous sommes les serviteurs du sultan! » 
s'écrièrent-ils tous en chœur, le califa criant plus haut que les 
autres. « Sans doute, répondit M. Féraud; par conséquent, comme 
nous sommes ses alliés, ses amis sont les nôtres, et de même nos 
ennemis sont les siens. » À ce mot, je vis pâlir le califa ; il sem- 
blait chercher à se cacher sous son vêtement sordide et, dans l’ob- 
scurité du soir, sa figure effrayée avait quelque chose de bas, de 
sombre et de cruel. 

Je relève ces traits de mœurs parce qu'ils peignent bien le carac- 
tère des Marocains. Ils n'ont rien du charme et de la délicatesse de 
certains Arabes; ils ne sont point naturellement affables et hospita- 
liers. Ce sont des natures lourdes, dures et grossières. Je me gar- 
derais bien de leur reprocher leur insolence envers les Européens, 
si cette insolence partait de l’âme, si elle était la protestation de la 
faiblesse qui se sent opprimée et qui s’en indigne. Mais elle est pro- 
voquée par un sentiment différent. Les Marocains ne se montrent 
d’abord si pleins de morgue que pour essayer leur force contre nous, et 
ce qui le prouve, c’est l'humiliation dans laquelle ils se vautrent spon- 
tanémentdevant nous dès qu'ils se sont bien convaincus que cette force 
n'existe pas. Quand ils ont reconnu qu'ils ne sauraient marcher sur 
nos têtes, ils tombent à nos pieds. Le califa d’El-Aräïch, après nous 
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avoir insultés, ne trouvait pas de costume assez vil pour nous mar- 
quer son repentir. Assurément, les Marocains ne sont point seuls à 
agir ainsi. Tous les musulmans ont les mêmes mœurs. Je n’oublierai 
jamais le voyage que j'ai fait en Tunisie, avec M. Cambon, un an à 
peine après la conquête. À chaque ville, à chaque village où nous 
passions, la population entière, les autorités en tête, accourait se 
prosterner SOUS OS pas, baiser nos bottines, nous marquer l’obsé- 
quiosité de la plus dégradante servitude. Nous venions pourtant de 
prendre leur pays! Le sang de leurs frères répandu pour la défense 
d'une terre de l'islam était encore chaud! N'importe ! nous étions 
les maîtres, ils se courbaient sous nos talons. C’est par là que ces 
peuples sont inférieurs; c'est par là qu'ils sont condamnés à subir 
la domination étrangère; c’est par là qu'ils diffèrent de nous et qu'ils 
nous répugnent profondément. Il n’y a, Dieu merci! point en Europe 
de race assez avilie pour s’incliner ainsi, le lendemain de la défaite, 
devant le conquérant ! Souvent même, le temps n'étoulfe pas la pro- 
testation du patriotisme et de l'honneur ! Mais les Marocains m'ont 
paru plus arrogans et plus plats encore que les Tunisiens et que 
les Orientaux. Je ne veux pas dire pour cela, — le ciel m'en pré- 
serve ! — qu'ils doivent être conquis; je me borne à constater l'im- 
pression qu'ils m'ont produite et qui ne s'applique d’ailleurs qu’à 
une partie d’entre eux, la partie sur laquelle s’étend le pouvoir du 
sultan. 

Débarrassés du califa d'El-Aräïch et de son escorte, nous étions 
allés camper au flanc d'un coteau encore plus chargé de fleurs que 
tous les autres, près d’un village nommé Kerarete, de kureta, char- 
rette. C'est à coup sûr un des plus délicieux campemens que nous 
ayons eus au Maroc. Le temps était devenu tout à fait beau: il ne 
restait de la pluie qu'une fraicheur exquise qui ravivait les fleurs et 
la verdure. Autour de nous s’étendaient des collines gracieuses; en 
face de nous, d'immenses montagnes enveloppées d’une atmosphère 
d'or s'élevaient sur le ciel transparent et rosé. Ce pays ressemblait 
d'une manière frappante à celui où je suis né, et si je n'avais vu tant 
d'Arabes autour de moi, je me serais cru sur les hauts plateaux du 
Cantal, non moins fleuris et plus poétiques encore que ceux du 
Maroc, et dont j'ai si souvent parcouru les solitudes aux jours déjà 
lointains de mon enfance. À de si grandes distances, des milliers de 
souvenirs s'éveillaient dans mon cœur pendant que je me promenais 
seul aux abords du camp. Je cherchais à m'expliquer pourquoi une 
nature toute pareille à celle qui, jadis, me causait des émotions si 
douces, provoquait en moi tant de rêveries troublantes, et ne se re- 
flétait plus sans tristesse dans le miroir terni de mon âme. Hélas! ce 
n'était pas une énigme que je me posais, car la réponse était facile 
à trouver. Quand j'errais, plein d'espérance, sur leurs cimes, les 
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montagnes du Cantal me parlaient d’un monde que je m'imaginais 
rempli de prestiges et où je me proposais de marquer par les plus 
féconds travaux. Celles du Maroc ne pouvaient pas me tenir le 
même langage. Je savais trop bien que je n’y étais venu chercher 
que de simples études politiques, et je n’ignorais pas davantage à 
quoi servent et le peu que valent les études politiques. Toutes les 
illusions du passé sont retombées trop lourdement sur moi pour 
qu’il m’en reste sur l'avenir. Ce n’est point une raison de renon- 
cer à l’œuvre entreprise. Même avec la conviction qu’elle sera inef- 
ficace, il faut la poursuivre avec l’obstination du patriotisme qui 
survit à tout. Voilà ce que je me disais en rentrant au camp, sans 
m'apercevoir que la nuit était tombée, que la lune s'était levée 
et que nos tentes blanches, sous sa douce clarté, ressemblaient à 
des fantômes subitement arrêtés au milieu d’un site approprié aux 
plus imprévues des féeries. Mes compagnons de voyage, plus sages 
que moi, avaient travaillé au lieu de méditer sur la vanité du travail. 
Les militaires avaient complété leurs itinéraires, M. Henri Duveyrier 
avait rempli plusieurs feuilles de son herbier, et M. Féraud avait ra- 
massé un grand nombre de pointes de flèches et de silex taillés qui 
abondent sur ces plateaux. Sept années plus tôt, accompagnant une 
ambassade à Fès, il avait déjà fait une ample moisson d'objets du 
même genre au marabout de Sidi-Yemani. Mais il tenait à prou- 
ver que l’âge de pierre avait laissé de nombreuses traces dans toute 
la contrée, et il s'était résolument mis en course à cet ellet. Bel 
exemple, qui prouve plus que mes réflexions mélancoliques la pro- 
fonde sagesse de la devise que Septime Sévère donnait pour mot 
d'ordre aux désabusés : Laboremus ! 





— EL-ARAICH. 


De Kerarete à El-Aräich, l'étape est charmante au mois d'avril, 
alors que les fleurs poussent partout et que le soleil colore la cam- 
pagne de ses plus beaux rayons. Au milieu des verts taillis mouillés 
auxquels elle avait donné un éclat d’une douceur et en même temps 
d’une vivacité inimaginables, j'ai presque béni la pluie qui m'avait 
fait si cruellement souffrir quelques jours auparavant. A très peu de 
distance de Kerarete, nous sommes entrés dans ce qu’on appelle au 
Maroc une forêt; mais il ne faut rien imaginer de pareil aux forêts 
de Fontainebleau et de Saint-Germain. Ici point d'arbres aux ombres 
profondes, point de fourrés impénétrables, point de hautes branches 
filant hardiment vers le ciel et se cachant aux regards des voyageurs; 
les chênes-liège, au milieu desquels nous circulions, étaient à peine 
plus élevés que nous; les bruyères blanches et rouges qui pous- 
saient à côté d’eux atteignaient leur sommet, mariant un coloris dé- 
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licat à leur vert un peu grisâtre; on eût dit plutôt des massifs con- 
tinus d’arbustes qu’une véritable forêt. Oh! nul plus que moi n'aime 
et n’admire les véritables forêts sous lesquelles on s’enfonce, perdu 
dans un mystère silencieux, qu'interrompt seul le bruit du vent dans 
les feuilles ou quelque cri d'oiseau, étrange et plaintif, Mais, pour 
servir de cadre à une longue caravane, interminable farandole 
s'étendant au loin en innombrables anneaux, il vaut mieux ces 
broussailles multicolores qui l’entourent toujours et ne la dissimu- 
lent jamais. J'avais pris soin de rester à l'arrière-garde, afin de jouir 
du coup d'œil. Il était charmant. Nos cavaliers, de près assez vul- 
gaires, faisaient illusion à distance, parmi cette verdure et ces fleurs. 
Leurs grands burnous blancs agités par la brise matinale, leurs fez 
écarlates , leurs fusils à gaines rouges passaient et repassaient le 
long des collines boisées, ondulant en quelque sorte sur leurs flancs 
égayés. Parfois une gorge profonde, mais entièrement couverte de 
chènes-liège, d’oliviers et de bruvyères, s'ouvrait sous nos pas. 
Nous la franchissions sans peine et, pendant que les derniers venus 
descendaient une pente, les autres, remontant la pente opposée, 
formaient un ruban mobile, aux tons délicieux. On ne sentait 
pas la fatigue de la route. C'est presque sans nous en aperce- 
voir qu’en avançant ainsi, à demi grisés par les sensations de cette 
matinée de printemps, nous nous trouvâmes, au bout de quelques 
heures de marche, sur le vaste plateau d’El-Khmis, point culminant 
d'où l’on embrasse à la fois et la contrée très accidentée que nous 
venions de traverser, et l'immense bassin du Loukkos où nous al- 
lions pénétrer. Il arrive rarement au Maroc de se trouver en pré- 
sence d’un panorama aussi vaste et aussi varié. Le village d’EI-Khmis, 
environné de cactus, comme tous ceux du pays, est fort grand. Le 
nom qu’il porte indique qu’il s’y tient un marché le jeudi. Il paraît 
avoir beaucoup d'importance commerciale. Les indigènes y sont très 
affables. Les femmes nous attendaient sur leurs portes pour nous 
offrir un lait exquis; les hommes faisaient la fantasia autour de nous; 
les enfans nous poursuivaient avec des cris d'animaux; les chiens 
aboyaient, sans doute par sympathie. Tout semblait de bonne hu- 
meur. Quant à nous, comment ne l'aurions-nous pas été quand, à 
quelque distance du village, nous aperçûmes la mer, cette fois toute 
bleue, la petite ville d’El-Aräïch, blanche et rose, à l'embouchure 
du Loukkos, ce fleuve jauni serpentant à perte de vue dans une con- 
trée plate, mais chargée de cultures et de bois d’oliviers, enfin les 
montagnes de l'horizon à demi effacées par la lumière trop claire du 
matin, et néanmoins assez visibles pour fermer avec grandeur ce 
paysage plein de grâce, qui nous promettait enfin quelques-unes des 
séductions de l’Orient ? 

Il faut près d'une heure encore pour aller de El-Khmis à El- 
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Aräich. Cette dernière ville est située sur l’autre rive du Loukkos, 
qu'on doit traverser pour y pénétrer. On commence par longer 
quelque temps le fleuve et l'on passe tout près de vieux débris de 
navires, que les uns aflirment être les derniers restes de la flotte 
des fameux pirates marocains, et que les autres déclarent tout sim- 
plement avoir appartenu à des barques de commerce depuis long- 
temps détruites. Quoi qu'il en soit, ces carcasses de bateaux aux 
trois quarts ensablées produisent un eflet assez pittoresque, Près 
d’elles, quelques petits vapeurs européens sont amarrés dans le fleuve 
qui sert de port. Ils s'étaient tous pavoisés pour nous faire hon- 
neur, et, d’un peu loin, on distinguait mal leurs drapeaux diverse- 
ment coloriés des robes de femmes non moins coloriées, dont toutes 
les terrasses étaient garnies. En descendant de cheval pour passer 
le Loukkos, nous fûmes accueillis par le consul français M. Dela- 
roche et par toutes les autorités de la province, pacha en tête, qui 
s'étaient portées à notre rencontre. Il parait même qu'elles nous 
avaient fait un honneur inusité en venant nous chercher de l’autre 
côté du fleuve, aucune ambassade n’ayant été traitée jusque-là avec 
autant d’égards. Toutefois, cet excès d'honneur n’était pas sans in- 
convénient, car, si grande que fût la barque qui devait nous con- 
duire sur l’autre rive, il était mal aisé d'y accumuler tant de monde 
à la fois. Personne ne voulut pourtant rester en arrière et manquer 
l'entrée en ville, au milieu de la foule énorme que nous voyions 
massée dans le port pour nous recevoir. J'ai eu là un premier spé- 
cimen et comme un avant-goût de l’armée marocaine. Elle était 
représentée par une vingtaine de soldats en veste rouge, mais par- 
faitement déguenillés, que commandaient trois officiers dont les 
deux premiers avaient un sabre qu'ils tenaient à peu près comme 
on tient des cierges aux processions, et dont le troisième, à défaut 
de sabre, portait fièrement de la même façon une baguette de 
fusil. Les hommes avaient des fusils plus ou moins sans baguette ; 
les tambours battaient aux champs à la manière française et les com- 
mandemens se faisaient en français, ce qui est toujours agréable à 
entendre. Derrière les soldats qui s'empressèrent de nous escorter, 
marchait toute la ville, j'entends toute la partie masculine de la 
ville, car la partie féminine était sur les terrasses où l’on voyait des 
Mauresques couvertes de leurs voiles et des juives aux formes 
d’une opulence toute orientale, vêtues de robes roses, bleues, vertes, 
jaunes, violettes, enfin de toutes les couleurs de la création. La 
foule poussait des cris d'enthousiasme, les femmes hurlaient du 
haut de la tête sur un mode strident et prolongé, ce qui est, dans 
tout le monde arabe, de l'Orient à l'Occident, une manière très 
aimable de vous souhaiter la bienvenue. Nous n'avions pas à aller 
bien loin, le consul français nous ayant préparé à déjeuner dans sa 
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maison située tout près de la porte de la ville. Je serais un ingrat 
si je n’envoyais pas un souvenir reconnaissant à ce déjeuner arrosé 
des meilleurs vins de Bourgogne. C'est là que j'ai fait la connais- 
sance, entre autres mets excellens, de la truffe blanche du Maroc: 
elle ne vaut pas, sans doute, la truffe noire d'Europe; ce n’en est 
pas moins un véritable régal sur lequel j'écrirais une page émue 
si j'avais la plume de Brillat-Savarin. 

Personne n'ignore que l’Aräich est située tout près de l’ancienne 
Lixus et du jardin des Hespérides, dont M. Tissot a déterminé l’em- 
placement avec son admirable érudition. Mais, s’il reste encore des 
ruines de Lixus, ensevelies d'ailleurs sous la végétation, il ne 
reste, comme au temps de Pline, « du célèbre bois qui produisait les 
pommes d'or, que des oliviers sauvages ; » encore n’en suis-je 
pas bien sûr; le temps m'ayant manqué, hélas! à El-Arâich pour 
faire de l’archéologie. J'ai dû laisser le passé pour observer unique- 
ment le présent. « Par suite de sa configuration, a dit M. Tissot, 
la côte occidentale du Maroc n'a jamais possédé de ports proprement 
dits : exposée aux vents dominans du nord-ouest et du sud-ouest, 
elle ne présente aucune saillie assez considérable, aucune découpure 
assez profonde pour fournir un mouillage réellement abrité. Tanger, 
Azila, Dar-el-Beïda, Masagan, Asfi, Mogador ne sont ou n'ont ja- 
mais été que des rades foraines. El-Arâich, Medhia, Sla, Azem- 
mour, situées à l'embouchure de grands cours d’eau, possédaient 
seuls autrefois de véritables refuges formés par les profonds estuaires 
du Loukkos, du Sbou, du Bou-Ragrag et de l’Oum-er-Rbia. Les 
estuaires toutefois se sont ensablés avec le temps et présentent au- 
jourd'hui ou des barres à peu près infranchissables, comme celles 
de l'Oum-er-Rbia et du Sbou ou des passes de plus en plus diffi- 
ciles à franchir, comme celles du Loukkos et du Bou-Ragrag (1). » 
Si dificiles qu'elles soient à franchir, les barres du Loukkos et du 
Bou-Ragrag permettent cependant aux navires de pénétrer dans ces 
deux fleuves, dont l'embouchure forme deux ports fréquentés. El- 
Arâich sur la rive gauche du Loukkos, Rbat', sur la rive gauche du 
Bou-Ragrag, ont une grande importance commerciale. La population 
d'El-Aräich s'élève à 5,000 habitans, dont 50 Européens. Son com- 
merce varie beaucoup suivant les récoltes. Le nombre de ses en- 
trées peut aller de dix à cent, mais les plus grands voiliers qui fran- 
chissent la barre ne dépassent pas 120 tonneaux. Les articles 
d'exportation sont les laines, les fèves, les pois chiches, l’alpiste, 
les lentilles, un peu de graine de lin, les peaux de chèvre et de 
mouton, un peu de poil de chèvre, de savon minéral et de latanier. 
Presque toutes les laines vont en France. Elles sont d’excellente 


(1) Recherches sur la géographie comparée de la Mauritanie Tingitane. 
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qualité, autant du moins que j'en ai pu juger en visitant les maga- 
sins de M. Delaroche. De même, presque tous les articles que El- 
Arâich reçoit d'Europe viennent de France ; ce sont les sucres, les 
bougies, la quincaillerie et les allumettes. 

El-Arâich est pittoresquement située sur la pointe rocheuse qui 
domine, au sud, l'embouchure du Loukkos. L'intérieur de la ville 
a conservé, en grande partie, sa physionomie espagnole, et les dé- 
fenses de la place sont encore celles qui existaient en 1687, au mo- 
ment où Moula-Ismaïl s’en empara. « En consultant le plan de la 
ville annexé à la relation de Pidou de Saint-Olon, dit M. Tissot, 
on reconnaît facilement le fort Saint-Jacques, le château de Saint- 
Étienne, situé à l’ouest, et remarquable par les quatre coupoles 
qui en surmontent les angles, la vieille Tour du Juif et le château 
de Notre-Dame d'Europe, qui défend le front méridional Ge l'enceinte 
et sert aujourd’hui de kasbah. La ville n'est pas dominée et il a 
fallu, comme le faisait justement remarquer l'ambassadeur de 
Louis XIV, toute l'incurie du gouvernement espagnol pour la laisser 
tomber entre les mains des Marocains (1). » Ceux-ci, d’ailleurs, ne 
montrent pas moins d’incurie que les Espagnols, et à la première 
occasion, ils ne manqueraient pas de laisser tomber, à leur tour, aux 
mains de l'ennemi, la conquête de Moula-Ismaïl. Rien de plus dé- 
labré que les murailles d’El-Arâich, qui rappellent tout à fait par leur 
système de construction, mais par cela seulement celles d'Antibes 
ou de Villefranche. Elles sont couvertes d’une immense végétation 
d'arbustes qui disjoint les pierres et les fait tomber une à une dans 
des fossés non moins arborescens. Sur leur sommet s’étalent, en ma- 
nière de créneaux, une série de nids de cigognes. Les cigognes sont 
là chez elles; j'en ai vu qui donnaient à manger à leurs petits; j'en 
ai vu d’autres qui préparaient leur naissance tranquillement, ou- 
vertement, sous l’œil de Dieu, bien sûres de n'être dérangées par 
personne et de ne scandaliser qui que ce soit. Les fortifications, plus 
pittoresques que sérieuses, entourent une ville à bien des égards 
charmante. Elle est beaucoup plus colorée que Fès et que Meknès, 
qui sont entièrement blanches: l'architecture n’en est pas sans 
grâce. La kasbah est précédée d’une porte monumentale en plein 
cintre, entourée de ce treillis léger qui sert de décoration à la Gi- 
ralda de Séville. Est-ce par un résultat de l'usure, n'est-ce pas 
plutôt par un de ces raffinemens d'élégance si communs dans l'art 
arabe, que les montans de la porte vont en s’élargissant, en s’éva- 
sant à mesure qu'ils descendent de l'arc de la voûte vers la terre? 
Quoi qu’il en soit, l’effet est des plus heureux. Un grand nombre de 
maisons en ruines dans la ville ne sont pas moins finement décorées 


(1) Itinéraire de Tanger à Rbat’. 
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que la porte de la kasbah. Devant cette dernière s'étend une place 
avec galeries latérales d'un aspect gai, simple et grand; quelques 
jolis minarets s'élèvent au-dessus de toutes ces constructions. 
Sans avoir rien de particulièrement remarquable, El-Aräïch est, 
en somme, une de ces villes africaines qui restent gravées dans la 
mémoire comme un agréable souvenir. 

Ce qui m'a beaucoup plus intéressé que la ville, j'en conviens, 
c'est une visite que nous avons faite au pacha qui l’administre, en 
sortant du déjeuner de M. Delaroche. Nous n'avions pas le dessein de 
faire cette visite ; mais après avoir longé les fortifications, nous arri- 
vàmes, sans nous en douter, près du jardin du pacha, et comme on 
nous dit qu’il s’y trouvait, il nous parut poli d'aller causer un instant 
avec lui. Les jardins d’El-Arâich débordent de fleurs et de fruits. 
Situés au penchant des collines qui descendent vers le Loukkos, on 
y jouit d'une vue admirable : d’un côté, la ville avec ses murs 
blancs, puis la mer d'un bleu clair pointillé de voiles plus blanches 
encore que les murs de la ville, puis le port et les premiers méan- 
dres du fleuve; en face , sur l’autre rive également sinueuse du 
Loukkos, les collines verdoyantes où s'élevait autrefois Lixus ; 
enfin, de l’autre côté, l'immense plaine du Gharb, et des montagnes 
lointaines estompées dans la lumière. Le pacha jouissait de ce beau 
coup d'œil, accroupi, en compagnie de son secrétaire, dans un petit 
kiosque que soutenaient de légères colonnes de marbre avec des 
chapiteaux ciselés de mille arabesques. Il formait lui-même un fort 
joli tableau dans son vêtement d’une blancheur transparente, bien 
que sa figure füt assez laide et parfaitement vulgaire; mais son 
secrétaire, à côté de lui, enveloppé d’un vêtement d'une égale 
blancheur, avait des traits nobles, de grands yeux profonds et une 
physionomie intelligente, avec une nuance de tristesse qui lui seyait 
très bien. On se disait tout de suite que, si les places étaient don- 
nées au mérite dans l'empire du Maroc, les rôles seraient renver- 
sés : le secrétaire serait pacha et le pacha tout au plus secrétaire. 
Nous connaissions l’histoire du pacha. Il ne devait son élévation 
qu'à l'argent ; il avait payé fort cher le gouvernement d'El-Aräich, 
qu'il exploite aujourd’hui pour se rattraper ; d’ailleurs, parfaitement 
nul, presque borné, sans ombre d'instruction : sa richesse lui tenait 
lieu de tout. Nous nous assimes en cercle autour de ces deux per- 
sonnages si différens, et M. Féraud commença à leur expliquer 
en arabe l’objet de sa mission. À mesure qu'il parlait, je voyais 
l'étonnement, puis la stupéfaction, puis l'admiration, puis l’en- 
thousiasme même se peindre sur le visage des deux Maro- 
cains. M. Féraud s'exprime en arabe, non-seulement comme un 
Arabe, mais mieux que la plupart d’entre eux ; il connaît toutes les 
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finesses , il emploie toutes les élégances de la langue, et, confor- 
mément à la rhétorique arabe, il entremêle ses discours de citations 
du Coran, d’imitations du roman d’Antar, de réminiscences poétiques 
qui s’épanouissent au milieu de ses phrases comme les plus amusantes 
décorations sur l'architecture des mosquées. Les Marocains, au con- 
traire, même les plus cultivés, sont tombés si bas qu'ils n’usent plus 
que d’une sorte de jargon dégénéré rempli de locutions barbares, de 
mots espagnols, de fautes grossières contre le dictionnaire et contre 
la grammaire. Dès les premiers mots de M. Féraud, les deux 
Marocains avaient été fascinés. « Où donc as-tu appris à parler 
ainsi ? » lui disaient-ils. Et quand M. Féraud leur répondait : « En 
France! » leur surprise ne connaissait plus de bornes. Elle a été 
pourtant plus vive encore, au moment où M. Féraud s’est mis à 
leur raconter leur propre histoire d’après le Roud El-Kartas, {bn- 
Khaldoun, etc. : « Mais nous n'avons pas ces livres! s’écriaient- 
ils. Mais on a de la peine à les trouver même à Fès! Mais où donc te 
les es-tu procurés? » Et quand M. Féraud leur répondait encore: 
« En France, où on les imprime, où on les commente, où on les 
traduit! » ils avaient tout l’air de se demander si décidément la 
France n'était pas une nation merveilleuse, plus arabe que l'Ara- 
bie même. Profitant de ses avantages, M. Féraud continuait, accu- 
mulant les beautés oratoires, mimant ses paroles avec les intona- 
tions, les mouvemens, les gestes, les éclairs du regard des plus savans 
tolba. Ce qu'il disait à ses interlocuteurs semblait leur paraître 
exquis à écouter. Et, cependant, le fond de son discours était celui- 
ci : — « Je suis Arabe, plus Arabe que vous ; je connais votre reli- 
gion. je l’aime et la respecte ; je connais vos mœurs, je les estime ; vos 
habitudes, je m'y soumets ; je suis aflilié à vos ordres religieux, 
et c'est avec joie que je passe ma vie au milieu de vous. Mais il y 
a une chose qui me déplaît fort chez vous, et la voici : Vous savez 
que la capucine est, à vos veux, l'emblème du gouvernement par 
la ruse et par l'injustice. Elle pousse en France, j'en conviens : mais 
dans de fort petits pots, où elle ne saurait grandir, où elle s'éteint 
et dépérit. En arrivant en Afrique, au contraire, j'ai vu qu’elle était 
semée en pleine terre, qu’elle prenait partout, qu’elle envahissait, 
qu'elle dominait tout. Elle rampe sur les routes, s'étale dans les 
champs, couvre les jardins, grimpe sur les murs, passe par toutes 
les fissures et s’insinue jusque dans les appartemens les plus reti- 
rés. Chez les pachas surtout, on la rencontre de la cave au grenier; 
c'est là sa terre privilégiée. Tenez, ne la voyez-vous pas venir ici 
même assister à notre conversation ? » Et, en effet, les Marocains 
regardaient ébahis les colonnettes de leur kiosque, sur lesquelles 
grimpaient insolemment d’audacieuses capucines. « Eh bien! ajou- 
tait M. Féraud, vous savez que j'arrive de Tripoli. Je m'y suis habi- 
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tué à la capucine turque, qui est autrement vigoureuse que la vôtre, 
car les Turcs sont vos maitres en fait d'abus. N'espérez donc pas 
me tromper et me cacher vos capucines : je les apercevrai d’em- 
blée et je vous avertis que je les arracherai. » Les deux Marocains 
avaient les yeux et les oreilles ouverts; ils ne disaient plus un 
mot ; on n'entendait que la voix de M. Féraud et le murmure lointain 
de la mer. Nous partimes sur cette péroraison ; mais il n’était que 
trop vrai, les allées du jardin étaient obstruées par ces diablesses 
de capucines. Elles s’attachaient à nos jambes, comme pour nous 
narguer. M. Féraud en prit une et y joignit un coquelicot; puis il 
expédia le tout par un Arabe, qui souriait, au pacha et à son 
secrétaire. La capucine, nommée en Algérie et Tunisie Cha- 
bir-el-Bacha, c'est-à-dire : l’éperon du pacha, s'appelle au Maroc : 
Hakem-bela-cheriä, ce qui signifie : un maître inique. Quant au 
coquelicot, il est l'emblème de la violence et porte le nom de Abou- 
Pharaoun : la fleur du pharaon, les Pharaons ayant, en Afrique, la 
réputation d'avoir été les plus féroces souverains. M. Féraud avait 
prouvé aux deux Marocains qu'il ne savait pas moins que la langue 
arabe le langage des fleurs. 

Notre camp était dressé au bord de la mer, près des murailles 
de la ville, à côté de ce château Saint-Étienne, que ses coupoles 
font reconnaitre pour une construction espagnole. Toute l'après- 
midi, des centaines de cavaliers avaient exécuté en notre honneur 
une fantasia enragée, sur une espèce de terre-plein bordé de cac- 
tus qui s’étendait derrière notre camp. La ville entière y assistait, 
plus curieuse encore de nous voir que d’admirer les évolutions 
assez médiocres des cavaliers. Il y avait là une population singu- 
lièrement mélangée, composée de musulmans, de juifs et d'Euro- 
péens. Au coucher du soleil, nous fimes en sa présence la céré- 
monie de la descente du drapeau. Lorsque nous marchions sous 
l'escorte des soldats du sultan, c'était le drapeau du Maroc, drapeau 
absolument rouge, sans aucun ornement, qui nous précédait. Mais 
au camp, étant chez nous, nous arborions le draprau français, et le 
drapeau rouge du Maroc allait se réfugier sous la tente du caïd 
raha. À la chute du jour, nous le descendions avec la même solen- 
nité que sur un bateau de guerre. Nous nous rangions autour de la 
hampe, notre clairon sonnait une fanfare, deux janissaires de la 
légation tiraient des coups de feu, et nous nous découvrions tous 
avec respect devant l'emblème de la patrie absente. Chaque soir, 
la descente du drapeau, si simple qu’elle fût, me causait une émo- 
tion que s’expliqueront seuls ceux qui savent par expérience ce que 
c'est qu’aimer son pays à l'étranger. Assurément, on aime son pays 
au dedans d’une affection profonde, mais au dehors on a pour lui 
cette sorte de passion attendrie qu'on éprouve pour un amour éloi- 
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gné que l’on ne connaît plus que par la privation. Il me semblait que 
la population d’El-Arâich était frappée de notre culte pour le dra- 
peau national, qu’elle comprenait les sentimens qu’il exprimait. Je 
cherchais à me rendre compte de son impression, lorsque je remar- 
quai quatre Arabes vêtus d'humbles vêtemens et occupés à immo- 
ler un mouton devant la tente de M. Féraud. Étonné, je demandai 
au vice-consul de France à Tanger, M. Benchimol, ce que signifiait 
cette étrange démonstration. Il m’apprit que les quatre Arabes 
étaient des supplians qui venaient demander à M. Féraud d’inter- 
venir auprès du sultan pour les débarrasser d’un fonctionnaire dont 
ils avaient à se plaindre. L'usage veut qu'en pareil cas on com- 
mence par un sacrifice. C'est à dessein que je me sers du mot sa- 
crifice, car le mouton immolé n’est pas un présent; celui devant 
lequel on le tue ne doit pas le garder pour lui, il le donne aux 
pauvres ou à ses domestiques. Une curieuse aventure arrivée jadis 
à M. Tissot prouve bien qu'il s’agit réellement de verser du sang 
innocent pour racheter une injustice, non de capter par des dons la 
faveur d’un protecteur puissant. Un soir, M. Tissot vit venir aussi 
quatre Arabes qui égorgèrent un mouton près de sa tente, le priant 
de demander au sultan l'éloignement de leur caïd, dont la cruauté 
était devenue intolérable. M. Tissot refusa nettement ; il ne voulait 
pas s’immiscer dans l’administration intérieure du pays, abus que 
commettent si mal à propos tant d’agens diplomatiques. Mais les 
quatre Arabes insistèrent, et, à bout de supplications, ils lui dirent : 
« Nous voyons bien que tu trouves le mouton insuffisant. Nous 
allons donc immoler l'un de nous à tes pieds! » Et ils commencaient, 
en effet, à pousser l’un d’eux sous le couteau. En y regardant de 
plus près, M. Tissot reconnut que la victime choisie était une femme 
qu’on avait habillée en homme pour la conduire à ce singulier sup- 
plice. N'ayant pas, sur le peu de valeur de la vie des femmes, les 
idées arabes, conservant à cet égard un reste de préjugé européen, 
il s’empressa de se laisser toucher et de promettre ce qu’on lui 
demandait. Dans la suite de mon voyage, j'ai vu très souvent des 
Arabes immoler ainsi des moutons soit devant la tente de M. Féraud, 
soit pendant la marche, sous les pas de son cheval. Parfois, de 
peur d’être chassés, ils arrivaient à la tombée de la nuit, tuaient 
le mouton en hâte et ne venaient porter leur supplique que quelques 
heures plus tard. Mais j'étais blasé; ces manifestations qui réveil- 
laient en moi tous les souvenirs de l’antiquité me laissaient froid. 
À El-Aräich, au contraire, dans l'ombre tombante du soir, j'avais 
été saisi par la vue de ces quatre Arabes s’avançant en silence pour 
accomplir avec une sorte de mystère leur sanglante opération. Le 
mouton s'était affaissé sans un cri, et les sacrificateurs, toujours 
muets et tristes, avaient attendu M. Féraud sans bouger de place 
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et sans donner aucune marque d'impatience. C'est ainsi que se 
finit ma journée. La nuit, je dormis peu. Deux récitateurs du 
Coran psalmodiaient d’une voix haute, claire et mélancolique des 
versets du livre saint. Jusqu'à l'aurore, ils ne s’arrêtèrent pas une 
minute. Chaque fois que je me réveillais, je les entendais tantôt se 
répondre , tantôt chanter à l'unisson sur un mode d’une éternelle 
monotonie. Étaient-ce des fanatiques qui nous narguaient? Vou- 
laient-ils, par leurs prières, purifier le pays que nous souillions ? 
Avaient-ils la prétention de nous édifier? Avant entendu parler de 
la science théologique de M. Féraud et sachant qu'il était affilié à 
un ordre musulman, songeaient-ils à l’édifier, à lui souhaiter une 
sorte de bienvenue? Je l’ignore ; mais quel que füt leur dessein, 
leur mélodie aiguë et trainaute n’était pas sans charme, au milieu 
du silence universel de la terre, accompagnée seulement par le 
bruit de l'océan, qui n'était ni plus lent, ni plus triste, ni plus uni- 
forme qu'elle, et qui semblait résonner aussi comme une protesta- 
tion, une plainte, une supplication ou une caresse toujours incom- 
prise, et, par suite, toujours obstinément répétée. 


IV. — LE SBOU. 


C'est à quatre heures et demie du matin que nous dûmes quitter 
El-Aräich, car nous avions une longue étape à faire avant d'arriver 
au campement. Le temps était sombre ; parfois, de petites averses 
venaient nous rappeler que le Maroc était un pays pluvieux et que 
Dieu n'avait pas fait de pacte avec nous, comme avec Moïse, pour 
uous préserver d'un nouveau déluge. Cependant, nous entrions 
dans un pays d'une merveilleuse richesse, dans la fameuse pro- 
vince du Gharb, qui jouit dans tout l'empire d'une réputation 
de fertilité non usurpée. Quoique la terre y soit à peine culti- 
vée, elle porte de magnifiques moissons ; les villages y sont nom- 
breux, entourés de jardins de l'aspect le plus riant. Partout 
où s'arrêtent les champs ensemencés commencent des prai- 
ries où l'herbe devient si haute, dans les années humides comme 
celle-ci, qu'elle atteignait souvent le poitrail de nos chevaux. Le 
safran sauvage, la scille et l'iris, que nous retrouvions partout, le 
ricin et la férule couvraient le sol de leurs fleurs. Nous rencontrions 
aussi de nombreux azeroliers fleuris, aux tiges énormes et tor- 
tueuses. Au loin, une ligne plus verte s’offrait à nos regards. Nous 
en approchions; c'était une forêt, une vraie forêt cette fois, avee 
des arbres aussi grands que les plus grands d'Europe, aussi touflus, 
aussi imposans. Nous cheminions tantôt au milieu de vastes et vertes 
clairières, tantôt à l'ombre de chènes gigantesques et plusieurs fois 
séculaires. Par malheur, la hache du bücheron promène la dévasta- 
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tion dans cette solitude grandiose. Les charbonniers s’y livrent 
librement à leur industrie destructrice. Bientôt de nouveaux pâtu- 
rages remplaceront la forêt et iront rejoindre les pâturages voisins, 
qui s'étendent presque à l'infini dans cette contrée remplie de trou- 
peaux. Au sortir de la forèt, nous cheminons encore au milieu de 
collines et de plateaux dont la ressemblance avec ceux du Cantal 
me frappait de plus en plus. La bise qui souflait sur eux, la pluie 
qui nous fouettait le visage, complétaient la ressemblance. Nous 
nous arrètämes sur un point élevé, aux environs de la k’oubba de 
Lella-Mimouna-Taguenaout, près de laquelle se tient, chaque mer- 
credi, el Arbäa, le marché le plus fréquenté du Gharb. La kK'oubba 
de la sainte, entourée de cactus, est tout à fait charmante; on 
dirait un de ces jolis oratoires ensevelis dans la verdure qu'on ren- 
contre dans nos campagnes de Provence et qui semblent être les 
sanctuaires d’un culte, non de sacrifices, mais de mystérieuses et 
poétiques émotions. Le fait est que la légende de Lella-Mimouna- 
Taguenaout n’est pas de celles qui portent à la tristesse et aux ver- 
tus pénibles. Lella-Mimouna était à la fois d’une grande beauté et 
d'une piété profonde; sa beauté l'inclinait à l'amour, sa piété lui 
fit choisir pour objet de sa passion un marabout renommé, Sidi- 
Bou-Selham, qui vivait au bord de la mer, entre Rbat’ et El-Aräich, 
en un lieu où l'on vénère aujourd'hui sa k’oubba. Mais elle.ne pou- 
vait se présenter à lui et lui faire l'aveu de sa flamme et de ses 
désirs, sans risquer d’être éconduite par un homme aussi dévot, 
Elle supplia donc le ciel de la transformer en une négresse hor- 
rible, et c'est dans cet état qu’elle vint offrir à Sidi-Bou-Selham de 
faire sa cuisine et de s'occuper de son modeste ménage. Comment 
le chaste personnage aurait-il flairé la tentation? Il accepta done 
sans hésiter les services de Lella-Mimouna, pensant que ce serait 
une mortlication de plus que d’avoir constamment sous les yeux 
une femme aussi laide. La nuit venue, Lella-Mimouna reprit sa 
forme véritable, se revêtit de toute sa beauté, bornant là d’ailleurs 
ses vêtemens, et s'offrit ainsi aux regards troublés de Sidi-Bou- 
Selham en lui disant: « Pour te récompenser de ta sainteté, Dieu a 
décidé que tu posséderais dès cette terre une hourri céleste, et il 
m'envoie te donner un avant-goût des joies du paradis. » Cette fois, 
le marabout n’hésita plus : peut-on refuser les présens de Dieu? Le 
jour, Lella-Mimouna se changeait en négresse ; la nuit, elle redeve- 
nait une adorable maîtresse. Le saint et la sainte vécurent de la 
sorte durant de longues années, jusqu'au jour où ils allèrent s’eni- 
vrer, dans un monde meilleur, des plaisirs dont ils avaient déjà si 
largement usé dans ce monde-ci. 

Telle est l’histoire édifiante que m'a racontée le fkih, c'est- 
à-dire l'écrivain arabe de la légation de France, le surlendemain 
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de notre départ d'El-Arâich, lorsque nous reprimes, toujours à 
quatre heures et demie du matin, la route de Fès, en passant de- 
vant la k’oubba de Lella-Mimouna-Taguenaout, où une vapeur 
blanche, glissant des feuilles des cactus, se déchirait aux premiers 
rayons du soleil, comme les voiles mêmes de Lella-Mimouna s'étaient 
déchirés aux regards brülans de Sidi-Bou-Selham. Nous continuions 
à marcher dans de longues plaines médiocrement pittoresques, où 
aucun objet qui pût la distraire ne provoquait notre imagination. C'était 
toujours une contrée d'une grande richesse naturelle, mais à peine 
cultivée par ses habitans, une sorte de Beauce qu’on aurait oublié de 
labourer et qui se vengerait du dédain des hommes en faisant pous- 
ser, à côté de moissons maigres, des chardons gigantesques, des 
mauves aux fleurs rouges, inconnues, je crois, en France, et presque 
aussi grandes que des arbustes ; enfin, toutes sortes d'herbes et de 
fleurs d’une taille deux ou trois fois supérieure à celle qu’elles ont 
chez nous. Nos chevaux buttaient dans la boue, et comme les sentiers 
étaient plus défoncés encore que tout le reste du pays, nous passions 
sans hésiter au milieu des champs de blé, dont on peut se figurer 
aisément l'aspect lorsqu'une caravane telle que la nôtre les avait 
traversés. Mais, en Afrique, personne ne fait attention à de telles 
misères ! Il est convenu que les cultures doivent être foulées, 
qu’elles sont faites pour remplacer les routes, lorsque celles-ci ont 
besoin d'être remplacées, ce qui arrive toujours. Au bout de l'étape, 
nous allâmes camper à Kariat-el-Habbâsi, c'est-à-dire à côté de la 
maison ou du village du cheik El-Habbäsi. Ce cheik, un des plus 
importans du pays, qui était accouru à notre rencontre avec une 
magnifique escorte de cavaliers, venait de marier sa fille au fils du 
grand-vizir, lequel est cousin germain du sultan. Grâce à cette 
alliance, dont il se félicitait beaucoup, bien que son gendre fût à 
moitié idiot, le cheik El-Habbäsi a vu son importance croître en- 
core. C'est un beau vieillard à la physionomie intelligente, aux traits 
fins, qui m'a paru un des très rares Marocains doués d'une cer- 
taine distinction naturelle. Nous étions campés sur une colline qui 
dominait de quelques mètres son village, ou plutôt sa ville, car c’est 
le chef-lieu d’une province. Qu'on se figure un ramassis de maisons 
noires construites en pisé, serrées les unes contre les autres, séparées 
à peine par des ruelles fangeuses, avec des toits formés de chaume 
ou de branches. Seule, la maison du cheik, peinte en blanc à l’ex- 
térieur, dénotait quelque luxe. Cet ensemble de constructions mi- 
sérables serait hideux si la ville n’était entourée d’une haie de 
cactus non moins élevée que les maisons, et si partout, à l’inté- 
rieur, ces mêmes maisons n'étaient dissimulées par d’autres haies 
de cactus. À quelque distance, un village ressemble à un bois de 
cactus sur lequel seraient posées des centaines de nids de cigognes. 
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En effet, au sommet de chaque maison s’étalent pour le moins deux 
nids de cigognes, souvent trois, quelquefois six; j'en ai même 
compté un jour jusqu’à huit sur une maison un peu plus grande, il 
est vrai, que la moyenne. Ces cigognes font le meilleur ménage 
avec les habitans, qui ont pour elles une sorte de culte, les regar- 
dant comme des oiseaux de bon augure, ennemis des reptiles et 
des animaux dangereux. En tuer une serait à leurs yeux une svrte 
de crime. Aussi les cigognes ont-elles la plus grande confiance dans 
les indigènes; elles font leur nid sur des maisons à peine élevées 
de un ou deux mètres, où les enfans pourraient les atteindre si la 
fantaisie leur en prenait. Mais à Dieu ne plaise! Enfans, chiens, 
chats, poules, tout vit avec les cigognes dans une promiscuité 
innocente. Celles-ci vont et viennent à leur aise, portant la nourri- 
ture à leurs petits, qu'on voit ouvrir leurs longs becs maladroits 
au-dessus de leurs nids difformes, sans être jamais dérangés. Elles 
poussent continuellement le même cri, sorte de bruit de crécelle 
des plus désagréables, que les indigènes comparent à celui que 
font dans les bains maures les patins de bois des femmes, nommés 
calcabs. C’est une véritable scie, dans l’acception métaphorique du 
mot, mais qui n'incommode personne. Si peu poétiques que soient 
les cigognes, les indigènes les aiment assez pour leur confier par- 
fois les plus délicates missions. J'ai entendu un jour un jeune ber- 
ger chanter à l'ombre d'un arbre sur lequel une cigogne, prête 
à prendre son vol, agitait lourdement ses ailes, une chanson mé- 
lancolique dont voici la traduction : 


0 cigogne, à toi à la taille élevée, à toi qui habites au sommet du 
donjon, va et salue de ma part la coquette dédaigneuse qui a des bra- 
celets de pieds retentissans et qui cause ma folie. 


C'est chez le cheik El-Habbâsi que je me suis initié au cérémo- 
nial d’une réception marocaine. Nous étions allés le voir pour le re- 
mercier d'être venu à notre rencontre avec un brillant appareil 
et de nous avoir envoyé une #ouna magnifique. Il nous recut dans 
une sorte de pièce largement ouverte sur un jardin d’orangers et 
de citronniers. Des coussins et des tapis avaient été répandus par 
terre pour que nous pussions nous asseoir ou nous coucher à vo- 
lonté ; toutefois le cheik lui-même se tenait sur un méchant fauteuil 
d'Europe, aux pieds usés et branlans, et il avait réservé une chaise 
de même origine et non moins délabrée pour M. Féraud. Le jardin 
était rempli de groupes de serviteurs et de soldats qu’on eût dit 
disposés en vue de la décoration. Pendant que le cheik causait avec 
M. Féraud, s'émerveillait de sa science en arabe et le priait de lui 
en laisser un témoignage en lui écrivant un morceau quelconque 
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en beaux caractères, un personnage grave, vêtu des plus somp- 
tueux vêtemens blancs, se plaça au milieu de nous pour faire le 
thé. Il faut savoir qu’au Maroc le café est inusité, et que la bois- 
son qu'on vous offre partout est le thé. On dirait que les Anglais 
ont passé par là! Que le ciel les confonde! Rien ne vaut le café 
ture et arabe de l'Orient, avec sa mousse crémeuse et son arome 
exquis, tandis que le thé du Maroc est une boisson des plus mé- 
diocres. Mais les Marocains ne connaissent pas le café turc ou 
arabe. De plus, ils ne fument pas, sauf le kif qu’ils fument en ca- 
chette. Pour un homme qui a vécu en Orient, il est impossible de 
regarder comme de vrais musulmans des gens qui ne fument pas, 
et qui ne prennent pas de café. Je crois bien qu’au contraire c’est 
par excès d'orthodoxie que les Marocains font ainsi : mais c'est une 
orthodoxie bien peu pittoresque. Il faut pourtant ajouter, comme 
circonstance atténuante, que le thé marocain, qui se nomme atai, 
est assaisonné de menthe, nommée nânâ, et de verveine, appelée, 
d'après un mot espagnol, luisa, ce qui l'empêche de ressembler 
tout à fait au détestable thé des Anglais. Voici comment on le pré- 
pare et comment on le boit. A peine le grave personnage dont je 
viens de parler s’était-il assis au milieu de nous, qu'un esclave noir 
plaça devant lui un plateau contenant une rangée de tasses assez 
petites, deux théières, un vase rempli de menthe et de verveine, 
un autre rempli de thé, une boîte pleine de sucre et quelques pe- 
tits verres. Un second esclave noir approcha un trépied de forme 
élégante sur lequel chauffait une sorte de samovar en cuivre. Le 
préparateur commença par mesurer dans le creux de sa main la 
quantité de thé qu'il jugeait à propos de mettre dans chacune des 
théières. Puis il fit verser de l’eau par l’esclave noir, lava les feuilles, 
ainsi que nous faisons en Europe, et jeta le résidu. Ceci fait, 1l 
choisit deux énormes morceaux de sucre et les plaça dans les 
théières, qu'il fit remplir d’eau chaude. Quand il jugea l’infusion 
à point, il vida une certaine quantité de thé de chacune des théières 
dans deux verres différens, goûta et reversa ce qui restait au fond 
des verres dans les théières. Il ajouta alors un peu de sucre ou un 
peu de thé ; regoüta, ayant toujours soin de reverser ce qu'il ne 
buvait pas dans les théières. Le thé était à point, ce qu'il nous in- 
diqua par un moyen fort connu de tous ceux qui ont assisté à un 
repas arabe, moyen bruyant et parfumé, après lequel il faudrait 
n'avoir ni ouïe ni odorat pour conserver un doute sur la satisfac- 
tion qu’éprouve l'estomac de celui qui l’emploie. La première tasse 
ne contient que du thé. Le préparateur verse alternativement dans 
chaque tasse du thé de chaque théière pour que les qualités et les 
défauts se compensent. On boit à tour de rôle et on remet les 
tasses sur le plateau. Alors commence la seconde opération, tout 
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à fait semblable à la première, à deux exceptions près : d’abord 
l’adjonction de menthe et de verveine au thé des théières, ensuite 
la lessive des tasses qui se fait tout simplement en versant dans les 
théières le résidu qu’elles contiennent après que chacun a bu : 
parfois cependant la lessive ne se fait pas, ce qui est très propre, 
car alors, au lieu d'avoir le résidu de tous ses voisins, on n'a que 
le résidu d'un seul, la même tasse ne revenant jamais à la même 
personne. Il faut, pour être parfaitement poli, boire trois tasses, 
toutes trois horriblement sucrées, mais les deux dernières agré- 
mentées de menthe et des résidus de celle ou de celles qui ont pré- 
cédé. 

On se fait à tout en voyage, même au thé marocain. J'ai fini à 
Fès par le trouver excellent et fort proprement préparé ; mais celui 
du cheik El-Habbâsi, malgré la grande quantité de sucre qu'il eon- 
tenait, m'a paru un peu amer. Heureusement que, dissimulé dans 
un coin du salon de réception, j'ai pu le répandre presque tout en- 
tier sur un tapis sans que personne s’en aperçüt. Le lendemain de 
cette initiation à l'un des plus grands charmes de l'hospitalité du 
Maroc, nous descendions dans la vallée du Sbou et nous traversions 
le fleuve. L'opération n'était pas des plus aisées. De Kariat-el-Hab- 
bâsi au Sbou, il n'y a pas beaucoup plus d'une heure de marche; 
mais, grâce aux pluies diluviennes de l'hiver, nous avions à tra- 
verser deux énormes marais où nos chevaux enfonçaient jusqu’au 
poitrail. Nous arrivämes au Sbou sans apercevoir le fleuve, tant il 
est encaissé dans des berges profondes, au milieu d’une plaine parfai- 
tement plate, où rien n'indique sa présence. Le Sbou prend sa source 
au Djebel des Beni-Arzar à 4 kilomètres environ de Fès ; il a environ 
550 kilomètres de développement, ses largeurs moyennes sont de 
300,135,110 et 175 mètres. Sa plaine d’alluvions, qui commence 
véritablement au Sok-el-Tenin, après le Djebel-Sellat, et qui se pro- 
longe jusqu’à la mer sur une longueur de 120 kilomètres, avec des 
largeurs moyennes de 10 à 50 kilomètres, comprises d'une part 
entre les collines du Gharb, dernières ramifications du Riff, et les 
montagnes des Zemmours-Chleuh d'autre part, est une des régions 
les plus fortunées du Maroc. Une tradition locale, recueillie par 
Marmol, affirmait que cette immense plaine avait été couverte au- 
trefois par les flots de l'océan. « Élevée de quelques mètres à peine 
au-dessus de l'Atlantique, dit M. Tissot, elle n’offre, dans une éten- 
due de 20 lieues de l’ouest à l'est, de 12 à 15 du nord au sud, 
aucune ondulation de terrain, aucun accident appréciable : à peine 
le regard est-il arrêté par le profil bleuâtre des hauteurs qui la 
limitent. C'est au milieu de ce vaste bassin que se déroule majes- 
tueusement le cours inférieur du Sbou, le plus grand cours d'eau 
de l'Afrique septentrionale, après le Nil: large de 300 mètres, 
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Je fleuve roule entre deux berges à pie, semblables à des falaises, 
des eaux bourbeuses comme celles du Tibre, et justifie par son 
aspect imposant cette épithète de magnificus que Pline a sans doute 
empruntée au récit des premières expéditions romaines (1). » Pour 
moi qui ai vécu si longtemps sur le Nil, la vue du Sbou présentait 
un intérêt tout particulier. Je ne pouvais m'empêcher de comparer 
les deux fleuves qui coulent aux deux extrémités de l'Afrique, avec 
des destinées si diverses. Ils ont entre eux bien des ressemblances. 
Le Nil aussi roule des eaux limoneuses entre deux berges profondes, 
qui se creusent à mesure que le fleuve descend, et qui bientôt de- 
viennent pareilles à des falaises de sable, Mais si magnifique que soit 
le Sbou, quelle différence entre le Nil et lui ! Et combien aussi sont 
différentes les rives des deux fleuves ! Le bassin du Sbou est d’une 
grande richesse naturelle, mais les hommes le laissent presque 
inculte ; il n’y a nulle part de travaux d'irrigation; on ne trouverait 
même pas, dans cette grande plaine, une modeste noria, une seule! 
Le bassin du Nil, au contraire, si merveilleusement irrigué, doit 
presque autant aux hommes qu’à la nature. Il ne s'étend pas, comme 
celui du Sbou, à perte de vue jusqu’à des collines lointaines per- 
dues dans le bleu de l'horizon. Presque partout il est borné, au 
bout de quelques kilomètres. par des montagnes de grès, aux formes 
charmantes, aux inimaginables et indescriptibles colorations. Enfin 
des ruines merveilleuses se dressent sur les bords du Nil, tandis que 
quelques cabanes d’Arabes se reflètent seules dans les eaux bour- 
beuses du Sbou. L'Égypte a vu passer et a porté les plus admira- 
bles civilisations du monde : celle des Pharaons, celle de la Grèce 
expirante, celle de Rome, celle des Arabes dans la fleur de leur 
génie ; le Maroc, à peine effleuré par Rome, a brillé sous les Arabes 
d'une vive clarté, mais d'une clarté éphémère, bientôt éteinte sous 
les soufles brûlans du désert. 

Le temps me manquait pour continuer mes réflexions ; il fallait 
passer le fleuve : opération difficile ! Bien entendu, le Sbou ne pos- 
sède pas un seul, pont et il n’est guéable qu'en été lorsque l’eau 
est presque complètement écoulée. À l’époque où nous étions et 
au Mechràa-bel-Ksiri ou Gué-de-Ksiri, où nous nous trouvions, il 
avait une profondeur de 3 ou 4 mètres an moins sur une largeur 
de plus de 150 mètres. En outre, son lit, obstrué de bancs de 
sable, ne nous permettait pas de passer en ligne droite sur la rive 
opposée. Nous n'avions qu'une seule barque pour nos bagages, 
notre artillerie, nos bêtes, nos gens et nous. Encore cette barque 
était-elle déjà à moitié remplie d’Arabes, les uns bateliers, les autres 
Chargés de seconder les bateliers, les autres chargés de seconder 


(1) Recherches sur la géographie comparée de la Mauritanie Tingitane. 
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ceux-ci, et ainsi de suite, selon la mode de tous les pays arabes, 
Il fut décidé qu'au milieu de la journée, à l'heure où le soleil est 
le plus chaud, nous ferions passer chevaux et mulets à la nage 
car nous en aurions eu sans cela pour cinq ou six jours. Chaque 
voyage de la barque durait environ trois quarts d'heure et servait 
au transport de quatre ou cinq d’entre nous et d'autant de cantines, 
Au reste, la barque chargée était charmante à voir pour ceux qui 
restaient sur les rives, car ceux qui étaient dedans avaient quelque 
peine à s’y tenir. Empilés les uns sur les autres à côté des bagages, 
ils recevaient sans cesse des coups d’avirons qui risquaient de les 
jeter à l'eau. Les Arabes les enveloppaient de toutes parts sous 
prétexte de les consolider et grimpaient en outre en pyramide sur 
les bagages. L'un d'eux, placé au sommet du chargement, avait pour 
unique fonction de diriger la mélodie sans laquelle ne s'exécute au- 
cun travail en Afrique. La barque s'ébranlait lentement ; aussitôt 
le musicien entonnait son chant, que tous les bateliers répétaient 
en chœur. Leurs voix augmentaient graduellement à mesure que la 
barque s’avançait décrivant dans le fleuve des courbes élégantes 
autour des bancs de sable, et rien n'était joli, à distance, comme 
cette masse colorée et murmurante qui glissait sur la surface bleue 
de l'eau avec des refrains prolongés dans l'air sonore du matin et 
dans l'espace démesuré de la plaine. Quant au sens de ces refrains, 
il était des plus simples. Le nom d’Allah revenait à satiété, comme 
toujours. Allah isahal alima ! Que Dieu nous facilite (le passage), 
voilà ce qu'ils disaient. Les musulmans ne font pas une seule ac- 
tion sans inviter ainsi Allah à y intervenir. Même lorsqu'ils font 
celle que Lella-Mimouna-Taguenaout et Sidi-Bou-Selham faisaient 
tous les soirs, par une jouissance anticipée du paradis, ils éprou- 
vent le besoin d'être secondés par Dieu. Bismillah ! au nom de 
Dieu! disent-ils ; et beaucoup, paraît-il, ajoutent en suppliant : 
Allah isahal alima ! 

Le chargement de la barque donnait lieu à ces éternelles scènes 
de maladresse, de cris, de mouvemens désordonnés dont les Arabes 
accompagnent aussi tout travail. Sans la présence du cheik El-Habbâsi, 
qui avait voulu présider lui-même à notre passage, jamais elles ne se 
seraient terminées. Elles étaient aussi raccourcies dans leur durée par 
l'intervention d’un homme admirable, qui a été la Providence de 
tout notre voyage, le caïd Mohammed Alkalaï, un des janissaires de 
la légation de France. Tout le monde connaît, sans le savoir, la figure 
qu'a ou plutôt qu'a eue le caïd Mahommed Alkalaï. C’est lui qui a 
posé pour le bourreau de Grenade dans la fameuse toile d'Henri 
Regnault qui figure aujourd’hui au Louvre. Henri Regnault n’avait 
pas été chercher bien loin ses modèles à Tanger : il avait pris son 
bourreau parmi les janis$aires et sa Salomé parmi les servantes 
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de la légation, où, il y a peu de temps encore, cette dernière faisait 
la vaisselle, n’agitant plus que sur des assiettes sa chevelure d’'ébène 
etne montrant ses dents d'ivoire qu'aux marmitons. Le caïd Alkalaï 
n’a plus la fière tournure que lui a donnée Henri Regnault. Maigre 
comme un piquet de télégraphe, la moustache taillée à l'impériale 
avec une barbiche des plus pointues, la figure ridée comme un 
vieux parchemin, les épaules tombantes au point qu'elles n'exis- 
_ tent presque plus, le corps long et osseux, les jambes grèles, il a 
un faux air de don Quichotte qui frappe au premier abord. Et j'ose 
dire qu’il vaut l'illustre chevalier de la Triste Figure, qu'il n'est pas 
moins dévoué, pas moins prêt à tous les sacrifices, pas moins noble 
de cœur et de caractère. Son unique passion est la légation de 
France, pour laquelle il se ferait hacher menu comme chair à pâté. 
Il faut le voir dans une ambassade pour juger de sa valeur. Tou- 
jours debout, toujours alerte, toujours veillant et surveillant, c’est 
Jui qui fait tout aller, qui fait dresser les tentes, charger et dé- 
charger les bagages, passer les fleuves, gravir les montagnes et 
traverser les plaines. Il fait tout cela sans précipitation, sans faux 
empressement, avec une dignité superbe. Lorsqu'il circule au milieu 
des Arabes coiffé d’un turban gigantesque, assez semblable aussi à 
l'armet de Mambrin, il est impossible de ne pas admirer l’activité 
dévorante et calme de sa comique personne. Autour de lui, les 
Arabes ne se pressent pas; ils invoquent le nom d'Allah, espérant 
sans doute que Dieu fera la besogne pour eux; ils se font des po- 
litesses mutuelles ; ils pratiquent de leur mieux la maxime : Pas de 
zèle! Il fallait les voir lever ou dresser le camp, lorsqu’Alkalaï, par 
hasard, n’était pas là. Quelle nonchalance ! Quel temps gaspillé ! 
J'ai dit que les Marocains étaient fort grossiers envers tout chré- 
tien : ils ne l’appellent que tager, ce qui veut dire marchand; ja- 
mais ils ne le traiteraient de sidi, c’est-à-dire monsieur. Mais le 
moindre portefaix, s'adressant au moindre de ses confrères, lui 
donne sans hésiter du sidi à pleine bouche. J'entendais constamment 
dans le camp : « Sidi, relève cette toile! Sidi, prends cette corde ! » Et 
tous ces sidis, se faisant des complimens mutuels, ne faisaient pas 
autre chose. Ce qui ajoutait à la confusion, c’étaient les soldats fran- 
çais qui se mélaient de donner des ordres aux indigènes dans le 
plus pur gascon, et qui s’étonnaient de n'être pas compris. J'avais, 
quant à moi, un domestique basque qui leur parlait en son patois 
etqui les traitait de ganaches en voyant leur ébahissement. Il est re- 
venu convaincu qu'un peuple qui ne comprenait pas le basque était 
tout à fait abruti. Les soldats poussaient tous les jurons des casernes, 
ce qui aurait fort choqué les Arabes s’ils se fussent doutés que le 
nom de Dieu, ce nom de Dieu qu'ils invoquent si pieusement, était 
maltraité de la sorte. Au plus fort du vacarme, Alkalaï arrivait, et 








REVUE DES DEUX MONDES, 


tout rentrait dans l’ordre; et, en moins d’une minute, ce qui avait 
coûté jusque-là des heures inutiles de travail était achevé! Sur les 
bords du Sbou, il se multipliait ; nous lui avons certainement l'obli. 
gation d’une journée au moins qui aurait été perdue sans lui, 

Le passage à la nage des bêtes de somme nous offrit un spectacle 
des plus pittoresques. On commença par les chevaux. Comme il n'y 
a pas d'animaux plus bêtes que les chevaux, rien n'était plus 
difficile que de les lancer en plein fleuve, et lorsqu'on y avait 
réussi, on ne pouvait les lâcher qu'après avoir franchi le courant : 
sans cela, ils s’y seraient abandonnés. L'opération exigeait deux 
hommes qui se plaçaient de chaque côté de la tête de chaque che- 
val et qui l’entraînaient à l’eau. Mais, avant d'y réussir, que de dif: 
ficultés ! Les uns s’échappaient sur la rive, remontaient la berge, et 
filaient dans la campagne, où il ne fallait pas moins d’une heure pour 
les rattraper : les autres, arrivés au milieu du fleuve, voire même 
sur l’autre rive, retournaient en arrière en poussant des hennisse- 
mens furieux. Pendant qu'ils nageaiïent, ils soufflaient avec le bruit 
de locomotives qui s'arrêtent. Les cris des Arabes augmentaient le 
tumulte. Je dois dire à la louange des mulets, animaux beaucoup 
plus intelligens, car ils se rapprochent de l'âne, qui est l'intelligence 
même, qu'ils n'imitaient en rien les sottes révoltes et tous les 
embarras des chevaux. Après les avoir débâtés, on les poussait 
en masse dans le fleuve, et ils allaient de l'avant, sans se faire prier, 
se bornant, eux aussi, à renifler si bruvamment, qu'on eût dit, à 
les entendre tous ensemble, des centaines de trains entrant en gare 
à la fois. Mais, arrivés sur la rive opposée, une grande difficulté se 
présentait : comme le fleuve quelques jours auparavant coulait à 
pleins bords, et comme il s'était retiré très vite, il avait laissé un 
grand espace de boue liquide qu’il fallait franchir pour atteindre la 
terre ferme. Chevaux et mulets y enfoncaient à chaque pas: rien 
n'était plus drôle que de les voir se débattre, essayer de relever 
une jambe pendant que les autres enfonçaient à leur tour, recom- 
mencer à satiété ce travail de Pénélope sans se décourager et sans 
arriver à un résultat. Lorsque leurs jambes de derrière étaient em- 
bourbées, ils glissaient doucement dans la vase, où ils semblaient 
prendre un bain de siège. L'un d'eux même, s'étant laissé choir et 
ne pouvant plus se relever, descendait rapidement dans la boue, 
sous le poids de son corps, que les jambes ne supportaient plus, si 
bien qu'en quelques minutes son cou et sa tête seuls restaient à 
l'air libre. Naturellement les Arabes criaient, se donnaient des 
ordres mutuels, se traitaient de sidis, se disaient des injures ou des 
politesses. Il fallut de grands eflorts pour les décider à opérer le 
sauvetage de la pauvre bête, qu’on dut littéralement déterrer. Quel- 
ques minutes encore, et il eût été trop tard. 









UNE AMBASSADE AU MAROC. 879 


Vers cinq heures du soir, le passage était à peu près terminé. Il 
avait commencé à cinq heures du matin. Encore restait-il des cha- 
meaux et les caissons d'artillerie, qu'on devait transporter la nuit 
au clair de lune. « Et quand on pense, dit tout à coup le caïd 
raha, qui avait vu Rome, Londres et Paris, quand on pense qu'à 
Paris, avec un pont, nous serions tous passés en dix minutes! » 
Réflexion profonde, digne de M. de La Palisse, qui m'ouvrait des 
jours nouveaux sur les avantages de la civilisation. J'étais occupé 
à en sonder l'étendue, tandis que le soleil se couchait à l'horizon, 
dorañt les eaux du Sbou de teintes claires qui lui donnaient réelle- 
ment un faux air de Nil, que quelques-uns de mes compagnons 
chassaient dans la campagne, que d'autres pêchaient dans le 
Sbou des aloses énormes et exquises, et que M. Féraud, assis au 
milieu d’un groupe de musulmans attentifs, leur faisait je ne sais 
quel discours, avec des airs, des gestes et des mouvemens de con- 
teur arabe, dont l'auditoire boit les paroles. Une dernière barque 
chargée comme toutes les autres traversait l'eau ; tout à coup, 
nous voyons surgir, à un détour du fleuve, une sorte d'embarca- 
tion légère, d'une forme étrange et d'une coloration verte, qui 
ressemblait à celle des prairies environnantes. Elle était composée 
de roseaux fraichement cueillis, dont les tiges, ramenées en avant, 
se relevaient comme en un bouquet; l'arrière était coupé tout droit : 
on eût dit la moitié antérieure d'une gondole qu'on aurait séparée 
par le milieu. Livrée au courant, sans personne en apparence pour 
la guider, elle suivait le fil de l’eau si rapidement, qu'on ne pou- 
vait s'empêcher de trembler pour la barque qu'elle allait certaine- 
ment rencontrer, et qui chavirerait, vu le manque d'équilibre du 
chargement. En effet, un Arabe effrayé saute et court à cette embar- 
cation verdoyante, qu'il traine sur un côté du fleuve. Au bruit de 
cette manœuvre, deux bateliers se réveillent et soulèvent une tête 
étonnée au milieu des branches vertes. C'étaient des pêcheurs, et 
l'embarcation était une ma’adià, sorte de bateau de pêche qu'on 
abandonne ainsi aux caprices du Sbou et sur lequel les indigènes, 
avec leur insouciance ordinaire, s’endorment sans crainte, à la garde 
d'Allah. Je ne saurais dire combien ces ma’adià sont charmantes, et 
quel effet m'a produit l'apparition de l’une d’elles, d’abord si mysté- 
rieuse, aux rayons du couchant. On l'eût prise pour un simple bou- 
quet de feuillage jeté sur l’eau ; mais il aurait fallu qu’arrêtée dans 
sa course vers l'inconnu par une main tremblante, il en sortit autre 
chose que deux pêcheurs se frottant les yeux. Il manque toujours 
quelque chose à la réalité pour être parfaitement poétique! 


GABRIEL CHARMES. 
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L. 


LES TORPILLEURS EMPLOYÉS COMME GARDES-COTES. 


Plus de vaisseaux! Des torpilleurs! tel est le cri que font en- 
tendre ceux qui, se laissant éblouir par le côté le plus saillant de la 
guerre navale future, et trop impressionner par le plus émouvant 
des épisodes qu'elle pourra nous offrir, ne tiennent pas un compte 
suffisant de toutes les conditions si diverses qu'une marine mili- 
taire doit remplir, de tous les services auxquels elle doit satisfaire. 
Les succès obtenus par les torpilles portées contre les navires au 
mouillage, turcs ou chinois, dans les récentes guerres, aussi bien 
que les expériences faites dans nos ports, ne leur laissent aucun 
doute sur les succès certains des torpilles automobiles contre les 
bâtimens en marche, à la mer, à quelque nation qu'ils appartien- 
nent. Ils ne paraissent pas songer aux mécomptes auxquels on doit 
s'attendre dans la pratique de théories dont l'épreuve seule d'une 
guerre peut nous montrer sûrement les résultats et qui, jusque-là, 
ne reposent que sur des suppositions, sur des inductions et sur des 
raisonnemens. 

Toujours entraînée par les idées nouvelles résumées dans des 
aphorismes précis et faciles à saisir, l'opinion publique, à la suite 
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de quelques écrits et d'articles de journaux, s’est emparée de 
cette formule radicale : Plus de vaisseaux ! Des torpilleurs! Comme 
à l'ordinaire, jugeant de tout sans pouvoir rien approfondir, 
elle salue hautement les promoteurs de cette idée, ou ceux qui pas- 
sent pour l'être, comme les apôtres de la jeune marine, destinée à 
régénérer une organisation vieillie (elle date d’hierl) et elle re- 
garde ceux qui font seulement des réserves comme des esclaves de 
la routine, comme des esprits étroits ou usés, incapables de com- 
prendre l'importance, la puissance et l’avenir de ce merveilleux 
engin : {a torpille automobile! À quoi bon, dit-elle, toute cette 
flotte qui coûte des millions? A quoi bon ces cuirassés, ces croi- 
seurs, ces puissantes machines, cette formidable artillerie, ces 
vaillans équipages, puisqu'ils sont fatalement destinés à devenir 
la proie d’un myrmidon imperceptible qui, au moment où ils y 
penseront le moins, leur enverra sous l’eau une torpille qui les 
fera couler ? 

Telle est l’absolue confiance que le public met dans la torpille 
automobile, sur la foi de certains enthousiastes et sur les conclu- 
sions tirées d'exercices qui ne peuvent et ne doivent trancher la 
question au point de vue de l'attaque sérieuse des bâtimens à la 
mer. On ne se dit pas qu’il y a bien des circonstances, dans la guerre 
comme pendant la paix, où la torpille ne peut être d'aucune utilité 
et dans lesquelles le concours de vaisseaux pourvus d’une artillerie 
convenable et d’un équipage important sera indispensable; que 
d’ailleurs, si les cuirassés gigantesques paraissent devoir être aban- 
donnés, rien n’est plus simple que de les remplacer par une force 
navale plus rationnelle eu égard aux circonstances actuelles ; on ne 
se dit pas que torpiller pour exercice un but immobile ou d'une 
petite vitesse, dans des eaux tranquilles ou peu agitées, n'est pas 
la même chose que torpiller au large et pour de bon un vaisseau 
qui se meut avec rapidité et qui possède contre son adversaire la 
ressource d’une manœuvre habile, d’une artillerie puissante et de 
pointeurs parfaits ; on ne se dit pas que, dans le premier cas, la tor- 
pille peut quelquefois manquer son coup, et qu’elle le manquera 
souvent dans le second ; que d’ailleurs nous n'avons jamais encore 
eu l'exemple d’une lutte à la mer entre un torpilleur et un vais- 
seau (1), que la guerre seule peut nous le donner, que tous les exer- 
cices du monde ne pourront en tenir lieu, et que, tout en s’organi- 


(1) Nous n’avons même que deux exemples de torpilles automobiles employées à la 
guerre contre des vaisseaux au mouillage; dans la dernière gnerre des Russes contre 
les Turcs, les premiers firent deux tentatives à Sinope contre un vaisseau turc qui 
n'eut aucun mal dans la première et fut coulé dans la seconde, parce que ce vaisseau 
n’exerçait aucune surveil'ance. 
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sant et en prenant ses précautions, il serait sage d'attendre les 
résultats d'une semblable expérience avant de proclamer le triomphe 
certain, infaillible, général, toujours et partout, à la mer du torpil. 
leur. Enfin, on ne se dit pas beaucoup d’autres choses que nous al. 
lons passer en revue le plus brièvement possible, 


L. 


Énoncons d’abord, pour fixer les idées, les principales proposi- 
tions que j'espère démontrer. 

1° Le rôle des torpilleurs autonomes actuels ne peut être que celui 
de garde-côte ; pour des raisons péremptoires que j’exposerai plus 
loin, le domaine de la haute mer leur est pratiquement interdit, 
quoique je ne leur conteste pas la faculté de tenir convenablement 
la mer, dans les gros temps ordinaires et, tant que leur machine, 
fonctionnant convenablement, leur permettra de bien gouverner. 

2° La terreur que l'attaque d'un torpilleur doit, dit-on, inspirer à 
tout navire, ne peut, dans tous les cas s'entendre que des navires au 
mouillage, et ils n’y seront exposés que dans les rades ouvertes ; 
quant à l’attaque d'un torpilleur à la mer contre un bâtiment bien 
armé, bien commandé, d'une excellente marche et évoluant bien, 
elle ne doit pas, à mon avis, préoccuper ce dernier plus que ne 
ferait l'attaque d’un bâtiment ennemi en tout semblable à lui- 
même. 

3° Une réunion nombreuse de torpilleurs à la mer en vuc d’une 
ententecommune et d'une manœuvre combinée, à la poursuite d'une 
flotte ennemie, ne pourra que difficilement remplir son objet, et 
seulement par un temps à souhait ; dans une nuit obscure ou par 
un temps sombre ou couvert et pluvieux, surtout s’il s’y ajoute une 
mer grosse et un vent frais, cette réunion n’aboutirait le plus sou- 
vent qu’à une mêlée d’aveugles dans laquelle les torpilleurs se fe- 
raient plus de mal à eux-mêmes qu'ils n’en feraient aux ennemis (1). 
Il est douteux que l’on se risque à faire des expériences de ce 
genre dans des circonstances capables de les rendre décisives ; on 
ne saurait établir aucune comparaison, sous le rapport de l’ordre, de 
la sécurité, de la facilité d'entente et de la préservation des abor- 
dages, entre une réunion de bâtimens ordinaires et une réunion de 
torpilleurs tels que ceux dont il s’agit. 

k° De la première proposition il résulte que, dans le cours de leur 
navigation dans la haute mer, les bâtimens de guerre ou de com- 
merce n’auront pas à craindre la rencontre des torpilleurs actuels ; 


(4) Depuis que ce travail a été écrit, les abordages sérieux qui ont eu lieu près de 
Toulon, du 6 au 15 mai, sont venus confirmer cette proposition, 
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ils n'auront affaire qu’à des torpilleurs de nouvelle création, avisos, 
croiseurs et autres, et je dis qu’il n’en résultera pas pour ces bâti- 
mens une situation sensiblement différente de celle que leur a créée 
jusqu'ici, en temps de guerre, la rencontre à la mer des avisos, 
croiseurs ou cuirassés ordinaires. 

5° Il y aura toujours une foule de circonstances dans la guerre, 
aussi bien que dans la paix, où les torpilleurs ne seront d'aucune 
utilité et dans lesquelles le concours de grands bâtimens de guerre 
montés par un équipage important et disposant d'une forte artil- 
lerie sera indispensable. 

Voilà des affirmations nettes et précises ; elles sont fondées sur 
l'expérience des choses de la mer, sur l'observatiori de la manœuvre 
des torpilles, sur une longue pratique de celle des vaisseaux et sur 
de mûres réflexions ; elles me semblent de nature à faire le jour : 
dans la question, si, comme je l'espère, je parviens à les appuyer 
d’argumens assez solides; si je n’y réussis pas. mes convictions 
sont telles, que j'en rejetterai la faute, non sur le manque de bonnes 
raisons, mais sur mon insuffisance à les faire valoir, et j'en appel- 
lerai aux résultats de la guerre future ; car, jusqu'à ce que nous 
ayons vu des torpilleurs autonomes, tels que ceux dont je m'occupe, 
et des vaisseaux (européens) armés et à la mer, lutter entre eux 
pour l'existence, et l’un des adversaires périr, aucun exercice, aucun 
vain simulacre ne changera mon sentiment. 

Autour de ces propositions principales viendront s’en grouper 
quelques autres moins importantes, à mesure qu'elles se présente- 
ront sous ma plume dans le cours de cette étude. 

Je reconnais parfaitement toute l’importance des torpilleurs, les 
grands services qu’on en peut attendre et je trouve très à propos 
qu'on les multiplie; je reconnais toute la valeur de cette arme ter- 
rible; ce n’est donc pas plus pour en nier la puissance que pour en 
combattre l'emploi que je prends la plume ; je ne le fais que pour 
exprimer le vœu que cet emploi soit judicieusement réglé et que 
l'on agisse sans précipitation. Sur la foi de l’infaillibilité d'une arme 
qui n’a pas fait ses preuves et qui ne pourra les faire qu’à la guerre, 
on ne doit pas se hâter de sacrifier celle que nous avons appréciée 
depuis longtemps, alors que le bon sens et la logique disent de les 
utiliser, de les perfectionner toutes les deux. 

Si j'en juge par ceux que j'ai consultés, je crois que la plupart 
des marins partagent mon avis. J'écris donc surtout pour les per- 
sonnes qui, n’appartenant pas à la marine, peuvent se laisser plus 
facilement prévenir par des théories hasardées, lesquelles leur sont 
présentées avec un esprit vif et dans un style brillant et imagé, bien 
fait pour les séduire. Depuis que les revues et les journaux ont 
soumis au public ces questions techniques, plusieurs de mes amis 
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m'avaient engagé à émettre mon avis là-dessus. Je m'étais abstenu 
par suite de ma répugnance à me mettre en avant et à soutenir des 
polémiques, quelque courtoises et impersonnelles qu’elles puissent 
être, car il est bien entendu que seules les doctrines sont en jeu 
et jamais les personnes (1). 

Celle que j'ai soutenue il y a quelques années pour les jetées 
de la rade de Toulon, dont j'étais un des chauds partisans, et dont, 
conjointement avec les membres distingués de la commission que 
j'avais l'honneur de présider, j'ai fait adopter le tracé, prouve que 
j'appréciais déjà toute la puissance de la torpille ; c’est pour elle que 
je luttais alors contre ceux qui, ne la prenant pas suffisamment au 
sérieux, ne pouvaient se résoudre à déparer la rade de Toulon. Dans 
cette circonstance comme aujourd'hui, je n'ai cédé qu'à l'amour que 
j'ai toujours porté aux choses de la marine et à l'intérêt dévoué que 
je leur porterai jusqu'à mon dernier jour (2). 

Alors j'étais en avant ; aujourd’hui je suis en arrière ; mais je ne 
me déjuge nullement pour cela ; c’est qu'il y a une différence im- 
mense entre l'attaque des torpilleurs contre des bâtimens au mouil- 
lage et cette même attaque contre des bâtimens à la mer; dans le 
premier cas, c'est une question jugée ; dans le second, c'est une 
question pendante et qui ne cessera de l'être qu'après l'expérience 
sérieuse d’une guerre. 

Des impatiens font une affaire d'entrainement et de passion d’une 
question où tout ne doit procéder que d’une étude lente et con- 
sciencieuse, d’une conviction froide et mürie et dans laquelle bien 
des considérations diverses doivent être mises en compte. Ils s’in- 
dignent que toutes leurs idées ne soient pas acceptées «a priori et 
d'enthousiasme; ils eussent voulu que tous nos officiers se préci- 
pitassent comme un seul homme à leur suite et votassent d'accla- 
mation le triomphe absolu de la torpille et la déchéance complète du 
canon. Comme ils ne pouvaient pas dire que les jeunes officiers fus- 
sent arrêtés par la routine et aveuglés par le culte du passé, et que 
d’ailleurs ils tiennent à les mettre de leur bord, ils ont eu soin de 


(1) J'ai gardé le silence tant que les circonstances ne m'ont pas paru pressantes. 

(2) Ma réponse aux violentes critiques adressées aux jetées de la rade de Toulon et 
publiées, sous le pseudonyme d’un Vieux marin, par quelqu'un qui ne l'était pas, 
dans un journal de Toulon, forme une série de vingt-huit articles publiés dans ce 
même journal du 5 avril au 5 décembre 1880. Suivant le désir exprimé plus tard par 
le ministre de la marine, sous les yeux duquel furent mis ces articles, je remaniai 
ce travail de manière à faire disparaître tout ce qui ressemblait à une polémique et 
à le convertir en un petit traité intitulé : la Rade de Toulon et sa défense, exposant 
l'historique de la question et l’objet de ces jetées. Ce travail fut, par l’ordre du mi- 
nistre, publié dans la Revue maritime et coloniale (septembre, octobre et novembre 
1881), dans la partie scientifique et littéraire du Journal officiel (n° du 22 octobre, 
6 novembre, etc., 1881), et publié aussi en brochure. 
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les laisser de côté et de réserver ces accusations pour leurs aînés. 
Ils ont fait deux parts de la marine : les officiers généraux et supé- 
rieurs sont des arriérés dont on ne peut rien tirer; les lieute- 
nans de vaisseau seuls sont bons à quelque chose (1). 

Ces accusations ont été jetées, depuis plus d’un an, à la face de 
la France et de l’Europe, aux officiers généraux et supérieurs de la 
marine française, à ces mêmes officiers qui, vivement préoccupés 
du danger des torpilles, ont insisté avec tant de persévérance et de 
succès pour assurer, contre l'attaque des torpilleurs, la défense de 
la rade de Toulon et des flottes qu'elle abrite; voilà ceux qu'on re- 
présente comme ne prenant nul souci de la torpille et ne se préoc- 
cupant que du canon. Leur crime est tout simplement de penser 
que la question de la torpille, comme arme de combat à la mer, 
ne peut être assez élucidée avant l'expérience d’une guerre, pour 
qu'il y ait lieu d'adopter dès aujourd'hui un parti radical en relé- 
guant, sur l'heure, nos vaisseaux dans le musée naval du Louvre 
et nos canons dans les galeries du musée d'artillerie. On qualifie 
d’obstacle la prudence réfléchie avec laquelle ils demandent qu'on 
agisse. 

Voilà où peut mener la passion d’une idée dans une spécialité 
que l’auteur de ces amères critiques ne pouvait connaître que super- 
ficiellement, car, dans la torpille, il y a deux objets à considérer : 
l'engin en lui-même et son usage à la mer. Je lui abandonne l'en- 
gin; mais je dis que, dans les résultats de l’usage à la mer, l'habi- 
leté des manœuvres, les ressources de l'audace et celles de la ruse, 
l'animation du combat, l'extrême rapidité de la marche des deux 
adversaires, l'influence de la houle et celle des courars, enfin, les 
difficultés pratiques qui se rencontrent toujours dans l'application, 
à un combat réel, des opérations les plus simples en théorie ou 
dans un exercice, je dis que tout cela introduira des élémens qui 
pourront modifier les résultats prévus, élémens que les marins 
seuls peuvent soupçonner, mais ne pourront eux-mêmes apprécier 
à leur juste valeur qu'après l'expérience de combats pour de bon. 
Par les marins j'entends non-seulement quelques individualités 
plus ou moins marquantes et enthousiastes et le petit nombre 
d'adhérens que l'influence de leur situation peut grouper autour 
d'elles, mais la généralité. 

Ainsi donc, tout ce qui est au-dessus du grade de lieutenant de 
vaisseau, tout ce qui a plus de trente-cinq à quarante ans (sauf, 
bien entendu, les adeptes), est considéré comme un obstacle au 


(1) Lire la page 881 de la Réforme de la Marine, dans la Revue du 15 décembre 1884. 
Le présent travail était remis à la Revue un mois avant la mort de l’auteur de la Ré- 
forme de la Marine, enlevé si prématurément à la science et aux lettres. 
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progrès ; il serait logique d’en tirer la conséquence naturelle et de 
demander la mise à la retraite de tout ce monde-là. Puisqu'il ne 
constitue qu’un impedimentum, sa présence dans le corps ne peut 
qu'être contraire aux intérêts du pays. En agissant ainsi tous les 
dix ou quinze ans, on serait assuré d’avoir toujours une marine 
jeune, incapable de s'endormir dans la routine, dans le culte des 
vieilles idées et disposée à se lancer à toute vapeur, sans regarder 
ni à droite, ni à gauche, dans la voie du progrès. On réaliserait 
ainsi le double avantage de pouvoir donner un avancement plus 
rapide aux officiers intelligens et de ne jamais être gêné par la voix 
de l'expérience et celle du bon sens, réclamant sans cesse pour que 
tout changement se fasse avec une prudente mesure et après de 
mûres réflexions. 

Ces accusations contre les officiers généraux et supérieurs sont 
mal fondées : il n’y a, dans la question des torpilles, ni jeune, ni 
vieille marine, ni routine, ni préjugés, niattachement aux «vieilles » 
idées en opposition avec le progrès. En ce qui concerne l'emploi de 
la torpille contre les navires au mouillage, il n’y a qu’une voix : tout 
le monde est d'accord, la cause est entendue. Pour ce qui concerne 
son usage contre les bâtimens à la mer, ce n’est qu'une affaire d’ap- 
préciations individuelles, auxquelles chacun cède plus ou moins, 
selon les déductions de son raisonnement ou les entraînemens de son 
imagination, indépendamment de l’âge. Celui qu’on représente, à 
tort ou à raison, comme le promoteur de la prédominance absolue 
de la torpille et du délaissement des vaisseaux, est dans sa soixan- 
tième année, et il connaît trop bien le savoir et le mérite du corps 
des officiers de vaisseau, dont il est un membre distingué ; il sait 
trop avec quel soin la plupart des officiers, dans le cours de leur 
carrière, et quel que soit leur âge, se tiennent au courant de tous 
les progrès, de toutes les innovations, de toutes les expériences, 
pour ne pas être convaincu, j'en suis certain, qu'il n’y a ici en pré- 
sence ni jeunes, ni vieux, ni progressistes, ni arriérés, mais seule- 
ment des gens également instruits, également éclairés, également 
dévoués au bien de la marine, comme à la gloire du pays, et difé- 
rant simplement, sur certains points essentiels ou accessoires, et 
notamment sur la question de mesure et d'opportunité. Quelques 
officiers, autant jeunes que vieux, peuvent être exagérés dans un 
sens ou dans l’autre; maïs la masse, la grande masse, veut le dé- 
veloppement de l’arme nouvelle, sans condamner absolument l’an- 
cienne. Elle veut le progrès, elle est capable de le comprendre et 
de le réaliser ; mais elle le veut allié à la prudence et à la mesure, 
qui seules peuvent le rendre certain et l'empêcher d’être accom- 
pagné d'erreurs et suivi de mécomptes. 





LA QUESTION DES TORPILLEURS. 


IT. 


Avant d'entrer en matière, il est indispensable de rappeler cer- 
taines notions sur les torpilles, afin que chacun, dans le public, 
puisse être à même de comprendre la valeur des expressions en 
usage et se rendre un compte suffisant de la question dont on lui 
parle tant. 

Tout le monde, sans doute, sait qu’une torpille est,{suvant la 
définition du Manuel des défenses sous-marines, « un vase métal- 
lique clos et bien étanche, rempli de poudre ou de toute autre ma- 
tière explosible et qu’on fait éclater sous l’eau, au contact ou dans 
le voisinage de la coque d'un navire ennemi. » Mais bon nombre 
de personnes n’ont pas eu l’occasion d’en apprendre davantage là- 
dessus, quelle que puisse être leur instruction sous un autre rap- 
port. G’est ainsi que j'ai entendu confondre entre elles les torpilles, 
entre eux les torpilleurs, et attribuer aux uns les propriétés et les 
exploits des autres; prendre, par exemple, les torpilleurs porte- 
torpilles de l’escadre de l'amiral Courbet, dont quelques - uns 
n'étaient que les canots du vaisseau le Bayard, auxquels on avait 
adapté l'appareil nécessaire, pour les torpilleurs lance-torpilles 
actuellement en expérience dans l’escadre de la Méditerranée, et 
croire que ceux-ci faisaient partie de l’escadre de Chine et navi- 
guaient avec elle. Comment ceux qui commettent une confusion 
semblable, et qui ne distinguent pas entre la torpille portée et 
la torpille automobile, peuvent-ils se faire une idée saine de la 
question qui s’agite? Et cependant il s’en trouve beaucoup, parmi 
ceux-là, qui n'hésitent pas à se prononcer de confiance et chau- 
‘ dement pour la torpille à outrance et contre les vaisseaux. Telle 
est l'influence que le courant de l'opinion peut exercer sur la solu- 
tion des questions les plus graves et les plus spéciales. On ;voudra 
donc bien m'’excuser d'allonger cette étude en la faisant précéder 
des courtes explications qui suivent : 

Toutes les torpilles en usage comme arme de guerre peuvent se 
rattacher à cinq espèces : 1° la torpille fire, qui est dormante ou 
mouillée; 2° la torpille mobile; 3° la torpille portative; 4° la tor- 
pille remorquée; 5° la torpille automobile. 

La torpille fixe est appelée dormante si elle repose sur le fond 
de la mer, et mouillée si elle est maintenue entre deux eaux au 
moyen d’ancres et de chaînes. La torpille dormante est reliée au 
rivage par des fils métalliques au moyen desquels l'opérateur y met 
le feu à volonté par l'électricité; c'est pourquoi elle est dite torpille 
électrique. L'opérateur saisit, pour la faire éclater, le moment où 
un navire ennemi passe au-dessus ou très près de la torpille. La 
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torpille mouillée, dans les mêmes conditions, est dite également 
torpille électrique; elle est dite électro-automatique si l'électricité 
n’agit qu’au moment où il se produit contre le navire ennemi un 
choc qui ferme le circuit électrique; enfin, elle est dite automa- 
tique si le choc seul produit l'inflammation. 

La torpille fixe est une arme purement détensive ; elle défend à 
l'ennemi l’accès des rades, ports, fleuves et les abords des côtes, 
Ces torpilles sont disposées à l'avance sur le fond ou mouillées dans 
les passes, dans un ordre et dans des dispositions déterminées. Les 
torpilles électriques sont manœuvrées de l’intérieur d'observatoires 
établis à terre et dissimulées dans les buissons ou dans les rochers 
du rivage afin que l'ennemi ne puisse les détruire à coups de canon. 
La seconde espèce de torpille est la torpille mobile, qui est aban- 
donnée à la dérive au-dessus du vent ou du courant de la flotte 
ennemie et portée, par leur action, sur ses vaisseaux. Cette torpille 
est automatique, elle éclate en heurtant le navire. La troisième 
espèce de torpille est la torpille portatice, qu'une embarcation 
porte au contact même du navire ennemi. On a créé dans ce des- 
sein un genre spécial d’embarcation dite torpilleur (porte-torpille), 
mais le premier canot venu d’un bâtiment quelconque peut au be- 
soin servir de torpilleur ; il suffit de le munir de l'installation né- 
cessaire, laquelle est très simple. Tels sont les torpilleurs qui ont 
joué un rôle glorieux dans la dernière guerre qui a eu lieu entre 
les Turcs et les Russes, et entre nous et la Chine (1). La torpille 
portée est à la torpille lancée ou automobile ce que le poignard est 
à la balle ; c'est une arme terrible et qui ne peut manquer son but 
si l’assaillant ne périt pas avant de l’atteindre, et il y risque tou- 
jours sa vie. L'homme qui tire sur son ennemi, füt-ce de très près, 
peut le manquer ; celui qui court à son rival, le prend corps à corps 
et lui plonge son fer dans la poitrine, l’atteindra sûrement s’il ne 
tombe lui-même mourant à ses pieds. Aussi je doute que l'attaque 
d'un semblable torpilleur puisse réussir contre des vaisseaux euro- 
péens autrement qu’à la faveur de la nuit et par surprise ; ceux qui 
à Fou-Tchéou ont été, à la face du soleil et d’une flotte ennemie, 
porter leur engin contre le flanc de deux vaisseaux chinois, auraient 
péri sans doute s'ils avaient eu affaire à des vaisseaux anglais ou 
français; les boulets eussent criblé les torpilleurs, et les fusils, 
les mitrailleuses eussent frappé les hardis équipages. Les torpilles 
portées ne peuvent être utilisées que contre des navires au mouil- 
lage ou marchant lentement aux abords d’une rade. 

La quatrième espèce de torpille est la torpille remorquée, qui 


(1) A Fou-Tchéou, c’étaient des torpilleurs; à Shei-Poo, c'étaient des canots du 
vaisseau le Bayard, installés en torpilleurs. 
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est traînée à la remorque d’un bâtiment et amenée par des ma- 
nœuvres convenables au contact du bâtiment attaqué. On dit aussi 
torpille divergente la disposition de la remorque la faisant marcher 
par le côté et non dans les eaux du remorqueur. L'usage de cette 
torpille à la mer n’est possible que par un temps favorable et lorsque 
le bâtiment qui la traîne possède une marche très supérieure à 
celle de l'ennemi, et même dans ce cas c’est une opération très 
délicate et difficile. L'ennemi, par d'habiles manœuvres, peut déjouer 
les efforts de l’assaillant et le cribler de projectiles en se faisant 
chasser (1). 

Je n’ai mentionné ces quatre espèces de torpilles et ces deux 
genres de torpilleurs que pour éviter toute confusion possible dans 
l'esprit des personnes étrangères au métier, car aucune de ces tor- 
pilles, aucun de ces torpilleurs n'est intéressé dans la question qui 
nous occupe; cette question ne concerne que le cinquième engin 
que je vais expliquer et qui est la torpille automobile. 

Au moyen d’un tube de lancement et d’un appareil spécial instal- 
lés soit à terre, soit dans un canot ou à bord d’un bâtiment, on donne 
à la torpille automobile la première impulsion dans une direction 
déterminée ; elle chemine ensuite sous l’eau, à une profondeur réglée 
(généralement 3 mètres) par l’effet d’un moteur intérieur. La seule 
adoptée en France est celle qui a été inventée par un officier de la 
marine autrichienne et perfectionnée par M. Whitehead, d’où lui est 
venu le nom de torpille whitehead. Son atelier de fabrication est 
établi à Fiume, en Illyrie, sur les bords de la mer Adriatique. 
C’est là que, depuis douze ans environ, nous nous approvisionnons 
de torpilles, en attendant que nous ayons conclu avec l'inventeur 
une convention qui nous permette d’en construire chez nous. 

La torpille whitehead affecte à peu près la forme d’un cigare 
aminci par les bouts; la longueur du type adopté jusqu'à présent 
pour les torpilleurs autonomes est de 4",40 (2). Elle marche au moyen 
‘ d’une petite hélice mue par l'air comprimé emmagasiné dans son 
intérieur. Sa vitesse peut être d'à peu près 12 mètres par seconde 
pendant les 400 premiers mètres parcourus. Elle porte à son arrière 
un petit gouvernail qui sert à lui conserver sa direction et son 
immersion. Ces torpilles peuvent être lancées de! l’intérieur d'une 
embarcation quelconque, canot ou bâtiment, mais, comme il est 
essentiel, pour assurer le succès d’une pareille attaque, que l’assaillant 
possède une marche tout à fait supérieure et qu’il soit de dimensions 
assez réduites pour échapper à l'attention de l'ennemi, le surprendre 


(1) Il est question de la suppression chez nous de ce‘te espèce de torpille. 

(2) Les résultats n’en étant pas jugés satisfaisans, on a demandé la transformation 
des tubes afin qu’ils puissent lancer Les torpilles de 5",75, type déjà adopté pour les 
torpilleurs de 27 mètres. 
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ou s'approcher assez près sans être aperçu, on a créé pour cet 
objet un genre particulier de bâtiment ou plutôt d’embarcation 
dont les premiers plans sont dus à MM. Thornycroft et C:, con- 
structeurs à Chiswick, sur la Tamise, plans modifiés depuis, dans 
certaines parties, par divers constructeurs en France ‘et à l’étran- 
ger (1). 

Il y en a de petits qui ne pouvaient s'éloigner de leur lieu de 
refuge ét du centre de leurs approvisionnemens. Il en est de plus 
grands capables d'accomplir un trajet considérable et de se suffire 
à eux-mêmes pendant un temps donné, ce qui les rend maîtres de 
leurs mouvemens et leur a fait donner la qualification d’autonomes; 
mais ils sont encore assez petits pour se dissimuler facilement et 
surprendre l'ennemi en lui offrant le moins de prise possible. Ce 
sont ces derniers pour lesquels l'opinion se passionne en ce mo- 
ment, ce sont les seuls dont je m'occupe, parce que c’est pour eux 
et à leur sujet qu’a pris naissance le procès entre les torpilleurs et 
les cuirassés, ces derniers étant considérés par la nouvelle école 
comme chassés virtuellement de la mer, en temps de guerre, par 
la création des torpilleurs autonomes, tant elle les regarde comme 
incapables de soutenir la lutte. 

Il£est donc entendu que tout ce que je vais dire se rapporte à ce 
type : quand je parlerai de torpilleur, il s'agira du Thornycroft 
autonome, et quand je voudrai parler d’un autre genre de torpil- 
leur, j'aurai soin de le caractériser par un terme complémentaire. 

C’est ce torpilleur qui a déjà été et qui est encore en expérience 
dans l’escadre d’évolutions ; c’est celui qui vient d’être envoyé des 
ports du nord à Toulon, où on en réunit une flottille (2). 

Afin d'éviter toute équivoque et de mieux préciser, nous allons 
en donner les dimensions principales. La longueur est de 33 mètres; 
la largeur au maître-couple de 8",32; le creux de 2",64 ; le tirant 
d’eau en charge : arrière 1°,93 ; avant 0",63. Le plat bord est peu 
élevé au-dessus de la flottaison, mais une espèce de carapace per- 
cée de hublots règne au-dessus du pont presque d’un bout à l’autre 
du bateau: sur l’avant du centre, cette carapace est coupée et sur- 
montée par un petit kiosque dont le sommet est élevé de 4,64 
au-dessus du niveau de la mer. Dans ce kiosque, où des hublots 
sont ménagés pour voir à l'extérieur, se tiennent à la mer le capi- 
taine et l’homme de barre. La cheminée de la machine est élevée 
au-dessus de la flottaison de 4,18; ce tuyau est le seul objet sail- 
lant. 

Ces torpilleurs n’ont que ‘quatre torpilles à bord ; après quatre 


(4) N y a aussi des thornycrofts porte-torpilles 
(2) 11 ne faut pas oublier que ceci était écrit au mois de février. 
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coups leurs munitions sont épuisées. Leur déplacement est de 
h5 tonneaux. Leur approvisionnement de charbon est de 8 ton- 
neaux ordinairement, et de 10 à 11 au maximum. Cet approvision- 
nement leur permet de faire un trajet d'autant plus long que leur 
vitesse est plus modérée; leur plus grande vitesse est de 21 nœuds, 
environ 40 kilomètres à l'heure. En réduisant cette vitesse à 12 nœuds, 
soit 22 kilomètres à l'heure, leur charbon leur permettra de par- 
courir un trajet d'environ 4,200 milles marins, soit 400 lieues ma- 
rines, ou 2,222 kilomètres. Mais ils ne peuvent embarquer que 
deux jours d’eau pour la machine, ce qui limite beaucoup le trajet 
qu'ils pourraient accomplir s'ils étaient munis d’un bouilleur des- 
tiné à leur fournir de l’eau à volonté. Ils peuvent, à la rigueur, em- 
barquer vingt jours de vivres de campagne. Leur équipage, officiers 
compris, est de treize hommes en équipage réduit et de dix-neuf au 
complet (1). 

Par ces renseignemens le lecteur se rendra plus facilement 
compte de la discussion qui va suivre. 

Les voilà, ces fameux torpilleurs autonomes que leurs enthousiastes 
regardent comme tellement redoutables, toujours, partout et à coup 
sûr, en pleine mer, aussi bien que sur les côtes, aux vaisseaux de 
guerre comme aux navires du commerce, et comme ayant eux-mêmes 
si peu à redouter qu'ils affirment que leur apparition est le signal de 
la retraite ou de la destruction de ces vaisseaux ! Ils supposent, en 
conséquence, que la multiplication de semblables torpilleurs doit 
en temps de guerre provoquer chez les belligérans le désarmement 
général des flottes militaires et des flottes du commerce, ou 
amener la perte certaine de tous les bâtimens qui oseront quitter 
le port ; ils se flattent que, par l'effet terrible des armes nouvelles et 
par la rigueur impitoyable qui sera déployée dans leur usage, le 
régime de la future guerre devant être dépouillé de tous les tem- 
péramens qui jusqu'ici pouvaient en adoucir les maux, l'excès de 
ces maux engagera les nations à s'entendre pour supprimer le fléau 
de la guerre lui-même et pour trouver un moyen moins cruel et 
plus raisonnable de régler leur différends. 

La question vaut la peine assurément d’être éclaircie; elle nous 
paraît très nettement posée dans un extrait de l’Étude sur la querre 
navale, publié récemment dans plusieurs journaux. On voit par 
cette publicité combien ces idées ont été répandues dans un monde 
qui, étranger aux choses de la marine, ne peut les contrôler par 
lui-même, et combien il est naturel et à propos que les gens du. 
métier qui ont été mêlés activement à ces quastions et qui pen- 


(1) C'est ce torpilleur qui, dans la foute réeante classification officielle qui vient 
d’avoir lieu, a reçu la dénomination de torpilleur de haute mer. 
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sent qu'il y a bien des réserves à faire, les produisent au grand 
jour (4). Voici d'abord l'extrait dont nous parlons. 

« Demain la guerre éclate ; un torpilleur autonome, — deux offi- 
ciers, douze hommes d'équipage, — a reconnu un de ces paquebots 
porteurs d’une cargaison plus riche que celle des plus riches galions 
d’Espagne ; l’équipage, les passagers de ce paquebot s'élèvent à 
plusieurs centaines d'hommes, le paquebot répondrait par un obus 
bien pointé qui enverrait au fond le torpilleur.. Donc le torpilleur 
suivra de loin, invisible, le paquebot qu’il aura reconnu et, la nuit 
faite, le plus silencieusement et le plus tranquillement du monde, 
il enverra aux abimes paquebot, cargaison, équipage, passagers ; 
et, l'âme, non-seulement en repos, mais pleinement satisfaite, le ca- 
pitaine du torpilleur continuera sa croisière. 

« Tous les cœurs sensibles que le xvim° siècle nous a légués 
peuvent gémir, tous les congrès de la paix peuvent tenir leurs 
assises humanitaires, tous les diplomates peuvent, en des congrès 
aussi pratiques, édicter de nouveaux codes de lois de la guerre; 
par cela seul que la guerre éclatera entre deux nations maritimes, 
et parce que le lion est lion pour déchirer sa proie surprise sans 
défense, le torpilleur est torpilleur pour torpiller les navires enne- 
mis surpris sans défense, chaque nuit couvrira de ses ombres si- 
lencieuses et protectrices, chaque point de l'océan verra s’accom- 
plir de pareilles atrocités. D'autres peuvent protester ; pour nous, 
nous saluons en elle la sanction suprême de cette loi supérieure du 
progrès dans laquelle nous avons une foi ardente et dont le der- 
nier terme sera l'abolition de la guerre... » 

Ce tableau saisissant de la funeste destinée promise à tout bâti- 
ment ennemi assez audacieux pour s’aventurer à la mer en temps 
de guerre est bien fait pour produire sur l’esprit public une im- 
pression profonde, mais que nous n’aurons pas de peine à ramener 
à des proportions beaucoup moindres. Qu'on se rassure donc ; il y 
a une bonne dose de poésie et d'imagination, noa-seulement dans 
cette foi ardente en l'abolition de la guerre, mais aussi dans la 
peinture émouvante de cette sinistre tou‘"-puissance d’un côté, de 
ce péril universel de l'autre, qui nous montre les torpilleurs vouês 
toujours à des triomphes faciles et les vaisseaux de guerre ou de 
commerce à une perte inévitable. 

Il se tromperait d'une étrange façon, il émettrait le plus perni- 
eieux des paradoxes, le philanthrope imaginaire qui viendrait nous 
dire : Accroissons les maux de la guerre jusqu’à les rendre intolé- 


(1) L'auteur a présidé, pendant deux ans, la commission des défenses sous-marines 
à Brest et à Toulon et a assisté en cette qualité, étant officier g‘néral, à de très nom- 
breuses expériences. 
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rables; poussons-en les horreurs jusqu’à l'extrême, et nous mar- 
cherons ainsi vers le dernier terme de la loi du progrès, vers l’abo- 
lition de la guerre. Par un accord unanime des peuples, le nom 
de la guerre sera rayé de la liste lamentable des fléaux; nous se- 
rons les bienfaiteurs de l'humanité. 

Celui qui parlerait ainsi serait un poète, un rêveur plutôt qu'un 
philosophe ; il ne se rendrait compte ni du caractère de l’homme, 
ni des conditions de la société humaine. Est-ce que la vue des ra- 
vages qu'ils font a pu abolir le vice et la débauche ?.Est-ce que jadis 
le supplice épouvantable de la roue avait aboli le vol de grands 
chemins? Est-ce que de nos jours le spectacle sanglant de la guillo- 
tine a aboli l'assassinat? Pourquoi donc la pensée de maux passés 
ou à venir suflirait-elle pour abolir la guerre? 

Rien n'abolira la guerre; les passions, les intérêts, les besoins, 
les ambitions, les rivalités, les haines, croyez-vous que tout cela 
va s'arrêter à jamais devant le souvenir facilement effacé des mal- 
heurs subis par ceux qui nous ont précédés, ou devant la crainte de 
maux qu'on espère toujours d'infliger aux ennemis et auxquels on 
se flatte de pouvoir échapper soi-même? Les peuples éprouveront 
des momens de lassitude et le besoin du repos, mais ce ne sera 
que pour réparer leurs forces ; plus la guerre aura été terrible, plus 
ils auront souffert, plus se développera dans leur sein le désir de 
la revanche. 

Les leçons du passé n’ont jamais empêché les hommes d'obéir à 
leurs passions et de suivre le pénchant de leur nature; la guerre 
ne cessera jamais d’être, en certains momens, regardée comme une 
nécessité, tantôt par les gouvernemens qui y précipiteront les peu- 
ples, tantôt par les peuples qui y pousseront les gouvernemens, 
les uns et les autres agissant, soit pour céder à d'irrésistibles en- 
trainemens, soit pour sauvegarder leur honneur, leur situation, 
leurs movens d'existence ou leur existence même. 

Voilà la vérité. Ge serait un grand malheur si l’idée se répandait 
que de l'excès des horreurs de la guerre doit naître le règne de la 
paix perpétuelle et que, par conséquent, il n’y a pas, à la guerre, de 
cruauté inutile, et qu'il est même bon de les multiplier. Ne pensez 
pas cela; croyez, au contraire, que les rigueurs inutiles à la pour- 
suite du but de la guerre sont, non-seulement des crimes, mais 
encore des fautes qui se retournent toujours contre ceux qui les 
commettent. Combien de fois avons-nous vu les sentimens qu’elles 
excitent changer la face des affaires, et des vainqueurs de la veille 
faire les vaincus du lendemain ! Combien de fois la soif de la ven- 
geance a rendu éphémère une paix qui sans elle eût été durable! Il 
n'est ici nullement question de la sensiblerie du XVILE siècle 
si cette sensiblerie à l'égard des rigueurs nécessaires a paru ridi- 
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cule, une froide indifférence pour toutes les horreurs de la guerre 
ne paraîtrait pas plus de saison et serait odieuse, 


ITT. 


Montrons maintenant que l’action de ces torpilleurs ne sera pas 
aussi générale ni aussi funeste qu’on paraît le supposer. 

Et d’abord retirons-leur le domaine de la haute mer ; dénions- 
leur la faculté de se livrer à toute autre navigation qu’à celle du 
cabotage, sauf dans quelques circonstances exceptionnelles ; disons 
qu'ils ne pourront naviguer que sur les côtes et avec des relâches 
fréquentes comme ont fait ceux qui ont été expédiés récemment de 
Cherbourg, de Brest, de Lorient à Toulon, où s'opère leur concen- 
tration en vue d'exercices combinés avec l’escadre d’évolutions (4), 
Ce n’est pas qu'ils ne soient capables de bien tenir la mer; ils ont 
montré qu’ils naviguaient avec une sécurité suffisante, du moins 
dans les gros temps ordinaires et de peu de durée, et lorsque la 
machine , fonctionnant régulièrement, les mettait à même de gou- 
verner à souhait. Mais le gros temps dure en général, au large, 
plusieurs jours, et, sans être extraordinaire, il peut obliger les 
bâtimens à certaines précautions, à prendre la cape courante, par 
exemple ; dans ce cas, si le torpilleur se trouve à portée de la 
côte, il se hâtera d'y chercher un refuge, ou il attendra la fin du 
mauvais temps, au grand soulagement de l'équipage et à celui de 
la machine. S'il est absolument en pleine mer, il lui faudra, comme 
disent les marins, étaler le coup. I'en sera très gêné ; ne pouvant 
pas faire marcher sa machine assez doucement pour filer moins de 
neuf nœuds environ contre une mer très grosse, il pourra en être 
fatigué , et, comme on dit, dévoré par la lame ; le service de la 
machine, célui de la barre, la surveillance extérieure et la situa- 
tion même de l'équipage deviendront très pénibles. 

En supposant que, manœuvrant avec habileté, il puisse dominer 
la mer tant qu'il gouvernera, et que les mécaniciens et l'équipage 
résistent pendant quelques jours à la fatigue d’une telle vie, sans 
repos et sans nourriture convenable, par l'impossibilité de faire la 
cuisine, le torpilleur se trouvera à la merci de la moindre avarie 
de machine, qui l'obligerait à stopper. Aussitôt le bateau, cessant de 
gouverner, tombera en travers de la lame, et nul ne peut répondre 
qu’il ne sera pas couvert, inondé, roulé par elle, son tuyau enlevé, 
son kiosque démoli, et qu’en fin de compte il n'y périra pas. Que 
faut-il pour cela? Une de ces petites avaries comme il s’en produit 


(4) Malgré toutes ces relâches, les équipages ont en général beaucoup souffert dans 
cette traversée. 
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si souvent, qui empêchent la machine de marcher, mais qui sont 
insignifiantes à bord d’un bâtiment ordinaire, parce que là, en tout 
temps, quelques instans sufliront pour les réparer et pour rétablir 
la situation de la machine et celle du navire dans leur état normal. 
A bord du torpilleur, l’avarie sera irréparable; c'est déjà beaucoup 

e les mécaniciens aient pu se maintenir jusque-là en équilibre de 
manière à faire convenablement leur service ; devenu corps inerte, 
battu par la mer du travers, le bateau éprouvera des secousses si 
violentes, des mouvemens si excessifs qu'aucun travail de répara- 
tion à bord ne sera possible; la perte du navire ou la cessation 
subite ou prompte du mauvais temps pourront seules mettre 
fin à cette situation critique, que tout autre navire supporterait sans 
péril, à moins d’une circonstance de tempête dont il n'est pas ici 
question. N 

Dans le trajet que viennent d'accomplir ces torpilleurs pour 
venir des ports du Nord à Toulon, un seul passage était délicat ; 
c'était la traversée du golfe de Gascogne, qui d’ailleurs devait être 
courte (vingt-quatre heures suffisant pour cela), avec la vitesse mo- 
dérée de route ; naturellement, pour l’entreprendre, ils ont attendu 
dans les ports de la Bretagne un temps assuré ; mais à la mer, rien 
n’est certain : si l’un d'eux avait été surpris par un de ces gros 
temps de la partie du sud-ouest, si fréquens pendant la mauvaise 
saison et qui, en deux ou trois heures, amènent une mer énorme 
et un temps sombre et pluvieux à ne pouvoir rien distinguer au- 
tour de soi, il eût pu être compromis, et il l'eût été certainement 
si, dans de telles conditions, le moindre accident fût arrivé à sa 
machine. 

Un bâtiment dont, dans le gros temps le plus ordinaire, la 
moindre avarie de machine compromettrait le salut, ne peut pas 
être déclaré un navire murin et apte à toute navigation. 

Dans leur traversée du golfe de Gascogne, ces torpilleurs ont 
eu beau temps, la mer n'était houleuse que comme elle l’est d’ha- 
bitude : je sais cependant que l'un d'eux (je pense qu'il en a été 
de même pour les autres, mais je ne m'occupe que de celui-ci) 
n'a pu se servir de sa boussole, tant elle était affolée par les 
mouvemens imprimés au bateau par la navigation ; il a dû se pas- 
ser de cet instrument indispensable et se diriger au jugé. Heureu- 
sement, la nuit fut belle et le ciel clair, et, grâce à l'étoile polaire, 
à l'aide de laquelle il put se donner une direction approchée, il 
atteignit la côte d'Espagne, mais à l'aventure, et il atterrit dans un 
port autre que celui sur lequel il voulait se diriger. Les observa- 
tions nécessaires pour la navigation hauturière eussent été impos- 
sibles; la seule qui eût été praticable, quoique difficile, était la 
hauteur méridienne de manière à se donner une latitude passable. 


896 REVUE DES DEUX MONDES. 


On ne peut pas davantage considérer comme marin un bâtiment 
qui ne peut pas se servir de la boussole, où l’on ne peut faire d'ob. 
servations ni de calculs astronomiques, et si peu élevé au-dessus 
de l’eau que, son horizon étant nul et la vue arrêtée par la crête 
des lames,.il est impossible de voir autour de soi, de reconnaître 
les terres, les écueils, les navires et de savoir en un mot ce qu'on 
fait; dans ces conditions, on irait en aveugle. 

Ce peu d'élévation au-dessus de la mer, ce défaut d'horizon est 
compensé par le grand avantage, au point de vue de la guerre, 
d'échapper par sa petitesse à l’attention des ennemis, mais il en 
résulte un bien grave inconvénient au point de vue de la naviga- 
tion. Nous voyons tant de collisions arriver chaque jour entre de 
grands navires portant haut des feux de toutes les couleurs et ayant 
dans leurs mâtures des vigies qui interrogent au loin l'horizon, que 
ces myrmidons, s'aventurant au large, pourront être facilement 
victimes de semblables accidens. Même en temps de guerre, les 
mers seront sillonnées par les bâtimens neutres, et d’autant plus 
activement qu'une partie du commerce effectué jusque-là par les 
belligérans leur sera dévolue. Les grands paquebots qui filent jus- 
qu’à 27 kilomètres à l'heure, s’ils rencontrent un de ces torpilleurs, 
ne le verront pas sans doute d’assez loin pour détourner le coup; 
ils peuvent même ne pas l’apercevoir du tout et le couper en deux 
sans en avoir Connaissance que par un petit choc et quelques cris 
confus sortant du sein des flots, comme cela arrive assez souvent 
à des navires plus considérables. Si, au lieu de croiser leur route, 
le paquebot et le torpilleur se trouvent suivre une même ligne en 
sens contraire, fait assez fréquent, tout extraordinaire qu'il paraisse, 
ils se rapprocheront l’un de l’autre avec une vitesse vertigineuse de 
900 mètres à la minute; et, comme ils ne se verront certainement 
pas dans la nuit, dans la plupart des circonstances, avant de n'être 
qu’à 2,000 mètres l’un de l’autre, une collision sera inévitable, car 
deux minutes ne suffisent pas pour reconnaître la situation, donner 
un ordre, faire sentir l’action du gouvernail et arrêter, en stoppant 
ou même en renversant la vapeur, l’erre du navire. 

Mais, dit-on, la mer est large; comment tomber exactement sur 
un point de rencontre? Sans doute ; mais le fait est là, il est indé- 
niable, il est de tous les jours, de tous les instans. Du temps de ka 
marine à voiles, le péril était plus facilement conjuré, à telles en- 
seignes qu’on ne songeait pas à s’éclairer la nuit par des feux destinés 
à révéler la présence du navire ; il périssait alors plus de bâtimens du 
fait de la mer et de celui des échouages que du fait des abordages. 
L'introduction de la vapeur a changé la proportion ; par des raisons 
très faciles à montrer, mais qui n’entrent pas dans mon sujet, le 
nombre des sinistres provenant de collisions s’est accru d’une ma- 
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nière effrayante, et les risques sur mer se sont tellement augmen- 
tés de ce chef que cet accident est devenu la principale préoccupa- 
tion de la navigation ; il constitue un péril sérieux, surtout pour des 
bateaux aussi longs, aussi étroits, aussi ras sur l’eau et aussi rapides 
que les torpilleurs actuels. 


IV. 


Toutes les raisons que je viens d'exposer seraient suffisantes 
pour les confiner le long des côtes et ne pas en faire des bâtimens 
de croisière et de navigation; mais il en est d’autres qui, pour 
appartenir à un ordre d'idées différent , n’en sont pas moins pé- 
remptoires: c'est que la vie prolongée à la mer, à bord de ces 
bateaux, est au-dessus des forces de l’homme. 

Que la science ait un pouvoir indéfini sur la matière, je l’ac- 
corde, mais elle n’en a qu’un bien limité sur la condition hu- 
maine ; elle ne parviendra jamais à faire de l’homme un chiffre, 
une abstraction. Dans un capitaine, un mécanicien, un matelot, il 
n'y a pas seulement le capitaine, le mécanicien, le matelot, il y a 
l’homme, il y a une intelligence et un corps ; en quelque situation 
qu’on le place, quelque fonction qu’on lui attribue, quoi qu'on lui 
demande, on ne devra pas oublier que c’est un être qui pense et 
qui sent, et on devra tenir compte des exigences de sa nature et 
des besoins aussi bien que des faiblesses de son corps; le zèle dont 
il s'enflamme, l'excitation qu’on provoque en lui par le sentiment 
de l'honneur et du devoir ou par tout autre, peuvent le porter à se 
raidir momentanément contre ces exigences, ces besoins, cette fai- 
blesse, mais si cela dure trop, 1l se rebute, quelquefois se révolte 
ou il en meurt, ce qui est non-seulement douloureux, mais va à l’en- 
contre du but quand ce sont des services et non sa vie qu'on lui 
demande. Ces exigences de la condition humaine, ces besoins, ces 
faiblesses du corps, d’où dépendent, dans une si large mesure, la 
lucidité de l’esprit, la promptitude du coup d'œil et l'énergie de 
l'âme, sont incompatibles avec la vie à bord des torpilleurs à la mer, 
d’où résulterait pour eux, dans une attaque, après plusieurs jours 
de croisière, une infériorité relative que nous examinerons plus 
loin. 

Pendant l'été, de beau temps et en calme, la situation serait plus 
supportable, en faisant cependant une première réserve pour le sé- 
jour à l'extérieur au sujet de la ventilation excessive produite, si 
près de la surface de la mer, par la rapidité de la marche du ba- 
teau, ventilation à laquelle s'ajoute une pluie continuelle de goutte- 
lettes salées, et une seconde réserve au sujet du séjour dans l'in- 
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térieur où, dans un manque total de bien-être, d'espace, d'air, et de 
tout genre de commodité, on se trouve les uns sur les autres comme 
dans une boîte; mais enfin on vivrait. Mais le calme n’est pas habi. 
tuel, il constitue l'exception; généralement il y a du vent et la mer 
est agitée. Si l’on se trouvait dans un de ‘ces petits navires à voiles 
dans lesquels ceux qui sont étrangers à la marine s’étonnent qu'on 
puisse braver la mer, on ne soullrirait nullement ; le navire, appuyé 
. par une voilure convenable, s’élevant doucement sur la lame, vous 
berce sans fatigue, et à moins d’un mauvais temps sérieux on est 
fort bien; dans un petit bateau à vapeur sans mât, ni voiles, filant 
de 12 à 20 nœuds contre la lame, on est au supplice. On ne peut 
goûter un moment de repos dans aucune position, ni debout, ni 
assis, ni couché ; constamment ballotté, attaché, cramponné pour se 
maintenir, on ne peut ni lire, ni écrire, ni faire la cuisine, ni rece- 
voir en cas d’indisposition ou de maladie les soins les plus imdis- 
pensables, et encore moins en cas d’une blessure qui peut être cau- 
sée par le roulis, par la machine ou tout autre accident. Nous avons 
déjà vu qu'on ne pouvait ni utiliser la boussole, ni faire des 
observations astronomiques, ni se servir sans doute de la longue- 
vue, instrument de première nécessité, afin de se rendre compte 
des bâtimens et des terres qui peuvent se trouver en vue. 

Remarquez que je ne dis pas qu'il faille pour cela du mauvais 
temps ; cette situation résulte de la trépidation et des mouvemens 
causés par les temps ordinaires du large ; les torpilleurs qui vien- 
nent d'arriver à Toulon des ports du Nord n’ont pas supporté de gros 
temps ; ils n’ont tenu la mer que par un temps maniable, et cepen- 
dant ils ont éprouvé tous ces mconvéniens. L'impossibilité de faire 
la cuisine à la mer a causé une grande privation aux hommes, sur- 
tout dans une saison froide et humide, au cœur de l'hiver. 

Ces braves gens, brisés de fatigue, non par un exercice salutaire 
et auquel le marin aïme à se livrer, mais par le supplice d'une 
immobilité agitée sans aucune trêve, dépourvus de la ressource 
d’un bon sommeil pour reposer leur corps et de celle du travail 
pour occuper leur tête, ces braves gens n'avaient même pas, pour 
réchauffer leur estomac, un bol de cette bonne soupe fumante et 
agréable à l'odorat qui est, pendant l'hiver, distribué par les four- 
neaux économiques de nos villes à nos laborieuses populations; le 
tafia de la cambuse la remplace mal; c’est un excitant momentané, 
mais il ne restaure pas, et le biscuit en permanence est un maigre 
régal surtout à une époque où les plus petits bâtimens faisant 
campagne sont installés de manière à se passer à la mer le luxe 
du pain frais tous les jours, au moins à un repas; mais cela ne se- 
rait pas possible à bord de ces torpilleurs. Heureusement que, dans 
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cette longue traversée, on a relâché sur plusieurs points où les 
équipages ont pu se dédommager un peu de leurs privations et 
prendre un repos nécessaire (1). 

Cela est justement ce qui convient à ce genre de navire; la na- 
vigation seulement sur les côtes, de fréquentes et de courtes sor- 
ties, tel est le vrai rôle à imposer aux torpilleurs autonomes ; 
ils ne peuvent être que des gardes-côtes. Ils seront excellens 
pour surveiller et défendre l'accès des ports, rades, rivières, 
les passages et les détroits, aussi bien que pour détruire par sur- 
prise les bâtimens ennemis dans leurs rades et sur leurs côtes 
dans notre voisinage, en abandonnant aux torpilleurs plus petits 
portés sur des vaisseaux, mis à la mer au moment de l’action et 
repris à bord ensuite, l'attaque des navires sur les côtes lointaines. 
La France est merveilleusement placée au centre des puissances 
maritimes pour se servir contre leurs flottes des torpilleurs auto- 


(1) La Revue maritime vient de publier le rapport du capitaiue du torpilleur n° 61 
sur sa traversée de Brest dans la Méditerranée, du 30 janvier au 24 février dernier. 
Ce rapport est particulièrement optimiste, soit que les circonstances de mer ou les 
qualités spéciales au bateau en aient été la cause, soit que le personnel embarqué se 
soit trouvé moins sensible aux incommodités de l'habitation d’un semblable bâtiment à 
la mer. Quoi qu'il en soit, ce rapport, émanant d’un officier très expérimenté et 
ayant un caractère de sincérité incontestable, devient, par cela même, un précieux 
argument en faveur de ma thèse, car, tout optimiste qu’il est, il en arrive aux mêmes 
conclusions pratiques que moi-même, à savoir que le personnel peut seulement sup- 
porter quelques jours d’une telle navigation et que ces bateaux ne sont faits que pour 
opérer sur les côtes à portée d'un point de ravitaillement et de repos. N'est-ce pas, 
en effet, la conséquence nécessaire des trois déclarations suivantes : Page 15. « On 
peut certainement vivre à bord du torpilleur et y supporter quelques jours de mer?» 
Page 18 : « Avec 9 tonnes de charbon à bord, nous pouvons marcher quarante-huit 
heures à 13 nœuds, si ce sont des briquettes d’Anzin ; avec le cardiff, nous brûlons 
beaucoup plus, la chauffe est plus pénible, les escarbilles sont plus gênantes; on 
pourrait donc, à quelques milles d’une côte ou d’un ravitailleur qu’on viendrait de 
quitter, avec tout son plein d’eau et de charbon, tenir une croisière de trois ou quaire 
jours, mais c'est alors que l’eau devient nécessaire si on est obligé de stopper sou- 
vent. » Page 21 : « En somme, on peut naviguer et vivre à la mer sur un torpilleur, 
si on n’exagère pas le nombre de jours à lui faire passer au large sans qu’il vienne 
se ravitailler et donner en même temps à son personnel un repos devenu nécessaire 
après quelques jours de croisière. » J'abuserais en multipliant les citations; cepen- 
dant, à ceux qui veulent se rendre bien compte des qualités des torpilleurs auto- 
nomes, je signale à la page 9 l'observation qui concerne cette trépidation continuelle 
qui vous remue sans cesse ; à la page 17, l'inconvénient sérieux que trouve le capi- 
taine à ce que les torpilleurs ne puissent diminuer leur vitesse au-dessous de 8 à 
9 nœuds contre le gros temps, inconvénient que l’auteur de la Réforme de la marine, 
qui n’est pas marin, apprécie comme un avantage (p. 884), tandis qu'au contraire il 
peut, à un moment donné, compromettre le salut du bateau; enfin, à la page 21, la 
manière dont souffrent et fatiguent personnel et matériel avec la mer de l'avant. Du 
reste, plus heureux que ceux dont j'ai déjà parlé, le 61 a toujours pu faire la cuisine, 
gouverner sur la boussole, faire des observations nautiques, mais non utiliser à bord 
les chronomètres (p. 20). 
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nomes; vis-à-vis de l'Angleterre, enveloppant l'Espagne, touchant 
l'Allemagne et l'Italie, tenant d’un bras l'Océan et de l’autre la Mé- 
diterranée, elle peut, en quelques heures, lancer inopinément nos 
torpilleurs sur les ports de ces puissances et leur rendre périlleuse 
la navigation sur leur propre côte ; l’œuvre de destruction accom- 
plie, nos torpilleurs pourraient regagner aussitôt l'abri de nos ports. 
Telle est la véritable mission, offensive et défensive, des torpil- 
leurs autonomes ; quant aux croisières au large et à la grande na- 
vigation, cela n'est pas leur affaire, 

Cependant on affirme « que ce torpilleur autonome (33 mètres, 
45 tonneaux) est, quoi qu'on dise, un bateau très marin, propre à 
tous les voyages, » et on répond à ceux qui ne sont pas de cet avis 
qu'ils oublient « l'exemple des flottilles antiques et celui de Christophe 
Colomb, qui a traversé l'Atlantique avec de simples caravelles. » Cet 
argument montre que tout le savoir, toute l'intelligence possible, ne 
peuvent donner la connaissance des choses de la mer à ceux qui, 
n'étant pas du métier, n’en ont pas l'expérience. Jamais un marin 
n'aurait eu l’idée de comparer ces excellens petits navires à voiles 
uniquement construits en vue de la navigation à de petits navires à 
vapeur sans mâts ni voiles, construits en vue d’un objet spécial dont 
les deux principales conditions sont d'offrir à la vue le moins de prise 
possible au-dessus de l’eau et d'obtenir une vitesse de 38 à A0 ki- 
lomètres (20 nœuds 5) à l'heure, et dont la forme et les dimensions 
ont été combinées dans ce dessein, alors qne celles des petits navires 
à voiles le sont dans un dessein tout différent, qui est de bien tenir 
la mer, d'y fatiguer le moins possible et d'offrir à l'équipage toutes 
les commodités compatibles avec les exigences de la navigation 
et nécessaires au maintien du moral et de la santé des hommes. 

D'abord les flottilles de l'antiquité n’ont rien à faire ici, puis- 
qu’elles ne se livraient qu’au cabotage et qu'il s’agit d'attribuer aux 
torpilleurs en question la grande navigation; laissons-les donc de 
côté et arrivons au temps où la boussole fut connue en Europe et 
permit d'entreprendre les voyages de long cours. 

En ce qui concerne les simples “aravelles de Christophe Colomb, il 
faut remonter aux sources et ne pas s’en tenir à la légende populaire; 
d’abord très petites, les caravelles avaient vu s’accroître leurs dimen- 
sions; leur pont, comme cela s’est longtemps pratiqué, même pour 
de forts bâtimens, était interrompu au milieu et relié de chaque côté, 
par un passavant, aux gaillards d'avant et d’arrière ; cette disposi- 
tion a fait dire par certains auteurs qu’elles étaient pontées, et par 
d’autres qu’elles ne l’étaient pas. On lit dans l'Archéologie navale de 
Jal : « En 1492, la caravelle était devenue un bâtiment moyen, ponté 
et pourvu d’un château d'avant et d’un château d’arrière. » On y lit 
encore: « Ils (les trois navires de Colomb) ne ressemblaient en 
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rien à ces barques informes, non pontées, que l'imagination de quel- 
ques biographes avait créées pour faire plus périlleuse et, par consé- 
quent, plus glorieuse encore qu’elle ne fut l’entreprise de l'amiral. » 
On voit dans le même ouvrage que la chaloupe de la Santa Maria (À) 
avait 10 mètres de longueur ; toutes les trois portaient des embar- 
cations solides et capables de transporter à terre et de promener 
le long des côtes des hommes armés; cela ne suppose pas de trop 
petits navires. Dans une lettre qu'il écrivait au moment d'en faire 
l'armement dans le port de Palos, Colomb les qualifiait de « trois 
bâtimens très convenables. » 

Qui ne sait, d’ailleurs, que les petits navires à voiles de 50 à 
100 tonneaux sont d’excellens navires, capables de naviguer partout 
avec sécurité, et qu’ils ne peuvent être compromis que par un acci- 
dent, une fausse manœuvre ou un mauvais temps exceptionnel, tel 
qu'un cyclone? Quel est le navire qui tient mieux la mer et la cape 
que les goëlettes de 50 tonneaux qui naviguent sur les côtes tem- 
pêtueuses des États-Unis du Nord et de Terre-Neuve? Il en est de 
même pour les côtres de la Manche, qui étalent sans fatigue les coups 
de vent de la Mer du Nord et de la Mer d'Irlande, et dont les équipages 
robustes et satisfaits jouissent à bord de tout le bien-être nécessaire 
au maintien de leur santé, de leur vigueur et de leur moral. Il est 
vrai que ces goëlettes, que ces côtres n’ont qu'une marche médiocre, 
qu'ils sont larges, relativement vastes, qu'ils ont un arrimage bien 
combiné, qu'ils ne fendent pas la lame et s'élèvent légèrement des- 
sus, dans un berceau d’écume, comme une mouette; mais aussi leurs 
mouvemens sont doux, leurs équipages sont convenablement logés 
et nourris, et, dans les intervalles de leurs travaux, peuvent dormir 
paisiblement; que le plus gros mauvais temps survienne, une bonne 
voile de cape, la barre dans une position convenable, et ils pour- 
ront attendre patiemment et sans souffrir qu'il plaise au vent et à la 
mer de se calmer. 

Et c’est de l'exemple de semblables navires, véritables oiseaux 
des mers, qu’on se prévaudrait pour attribuer toutes les qualités 
nautiques aux torpilleurs autonomes, à ces engins (car ce ne sont 
pas des bâtimens) qui traversent la lame comme une flèche et glissent 
dans l’eau plutôt que sur l’eau? Qu’ont de commun les incomparables 
petits navires à voiles, qui sillonnent les parages les plus périlleux, 
avec ces boîtes de fer, aussi étroites qu'allongées, qui tourmentent, 
qui excèdent leurs équipages, sans leur permettre un moment de 
repos, par une trépidation désespérante et par une continuité et une 
exagération de mouvemens saccadés qui, joints à toutes les priva- 


(1) Ea caravelle que montait Christophe Colomb en personge. 
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tions, rendraient fou l’homme soumis pendant longtemps à un pareil 
supplice ou le délivreraient par la mort d'une telle existence ? Voyez- 
les, sans nourriture chaude et convenable, sans le bien-être le plus 
élémentaire, le plus indispensable à l'homme, sans autre occupation 
possible que celle de se cramponner à tout et de compter les heures 
qui les séparent du moment de leur délivrance, ainsi que font des 
naufragés sur une épave, et, en fin de compte, se disant que, si 
dans une grosse mer, si fréquente au large, la machine s’arrêtait un 
moment par suite de l’avarie la plus facile à réparer ailleurs, mais à 
irréparable, sauf dans le calme complet, ils seraient menacés de som- 
brer, dévorés et roulés dans les volutes de la lame du travers? 

Non, non, ne les comparez pas aux caravelles qui ont ouvert la 
route du Nouveau-Monde et bravé ses tempêtes, ces torpilleurs au- 
tonomes qui jusqu'ici n’ont accompli que des parades et dont, sur 
la foi de ce que vous attendez d'eux, vous faites les tyrans de la 
mer. Ces torpilleurs, dont la présence, dites-vous, doit en balayer 
tous les vaisseaux, ainsi qu’un vent impétueux, auquel rien ne ré- 
siste, balaie la poussière des chemins; laissez-les sur les côtes, où 
ils pourront dresser leurs embuscades et revenir, après avoir frappé 
leur ennemi, se préparer à un nouveau combat, ainsi qu'un lion 
victorieux revenant s’accroupir dans sa tanière : leur rôle est de dé- 
fendre nos côtes et de désoler celles de nos voisins sans aller braver 
la mer. 

Et vous, vaillans vaisseaux de guerre, riches paquebots du com- 
merce, ne tremblez pas encore : si la guerre éclate, prenez sans 
crainte, comme toujours, possession de ces solitudes où l'œil, pen- 
dant des semaines entières, n’aperçoit que des flots, toujours des 
flots; si les détroits vous sont fermés, descendez l'Atlantique, con- 
tournez l'Afrique ou l'Amérique du Sud, et si vous vous approchez 
de parages douteux où des torpilleurs ennemis peuvent guetter 
votre passage, ne croyez pas en être fatalement la proie sans espérer 
de salut et sans lutte; comptez pour quelque chose, comptez pour 
beaucoup les ressources que vous offrent votre sang-froid, votre 
intelligence, votre habileté de manœuvre, votre artillerie, les hasards 
de la mer et la fortune de la guerre. 


Du PIN DE SAINT-ANDRÉ. 








NOTES 


PRISES DANS 


UNE EXCURSION EN ALLEMAGNE 


Berlin, 20 avril 1886. — Nous venez de traverser un pays qui 
semble vide : point de villes à l'horizon, point de villages; ni 
hommes ni bêtes dans la campagne ; de petits chemins qui ont l’air 
de ne mener nulle part; sur le fond, qui est de sable, des plaques 
de verdure, des flaques d’eau, des bois de pins rabougris ; une pla- 
titude silencieuse sous un grand ciel que ce néant semble agrandir. 
Tout d’un coup vous entrez dans une capitale, 

Quand une ville est devenue célèbre, on trouve moyen d'expli- 
quer sa fortune, comme on découvre des aïeux aux banquiers 
enrichis. Maints auteurs ont démontré que Rome ne pouvait 
se dispenser de devenir la maîtresse du monde, et il y a des pané- 
gyristes de l'emplacement de Berlin. Berlin, disent-ils, est au mi- 
lieu de l'Allemagne du Nord, entre deux fleuves entièrement alle- 
mands, l’Elbe et l’Oder, à égale distance de la montagne et de la 
mer, du moyen Rhin et de la moyenne Vistule, de Cologne et de 
Varsovie, de Luxembourg et de Memel, au croisement de vingt 
routes commerciales, au lieu exact d'où toutes les parties de l’Alle- 
magne, quelques cantons bavaroïs exceptés, sont le plus acces- 
sibles. 

Soit! Mais il faut ajouter : Il s’est rencontré là des princes que la 
misère a excités à l’effort perpétuel, et qui, pour défendre leur rase 
Campagne, ouverte à tous les vents et à toutes les attaques, ont dû 
appuyer leur frontière au sud sur la montagne, la pousser au nord 
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jusqu’à la mer, et s’encadrer ainsi par deux côtés au moins dans la 
nature. Berlin est au milieu de l'Allemagne du Nord, mais il était aux 
avant-postes quand des principautés slaves couvraient cette région 
de l'Est sur laquelle les margraves de Brandebourg et leurs suc. 
cesseurs les rois de Prusse ont étendu la conquête germanique, 
Berlin est un centre, mais d’une circonférence qui a été tracée 
par les armes et par la politique : sa grandeur est chose factice, 
je veux dire créée par la volonté, et c'est par ordre royal qu'il est 
devenu ville. Après que nos compatriotes, les réfugiés protestans 
du xvu: siècle, eurent donné à cette bourgade fangeuse quelque 
propreté, des industries, des arts inconnus, et une population élé- 
gante et vaillante à tout travail, les princes mirent leur amour-propre 
à continuer l’œuvre des exilés. Ils commandèrent qu’on fit de belles 
rues et de beaux quartiers. Frédéric-Guillaume I* connaissait la 
fortune de ses bourgeois : « Tu es riche, mon gaillard, disait-il ; 
bâtis, » et le gaillard bâtissait, car il n’eût pas fait bon qu'il ne bâut 
point. Et c'est ainsi que Berlin commença de grandir ; après quoi, 
la rivière faite, l’eau est venue, comme toujours, à la rivière. 

Le voyageur, ‘qui, au sortir d’un désert, arrive à Berlin, se 
trouve en face d’un des plus étonnans produits de l’état prussien. 

21 avril. — Je n’avais pas vu Berlin depuis neuf ans. Le chan- 
gement est considérable : cent mille habitans de plus, un chemin de 
fer métropolitain, nombre de nouveaux tramways et de nouveaux 
omnibus. On surélève des maisons; on en abat d’autres pour 
les refaire plus belles; les ruisseaux qui coulaient le long des trot- 
toirs’ont été recouverts; des égouts ont été construits, travail 
gigantesque dans cette sablière. A la périphérie, s'ouvrent de 
nouveaux quartiers dont les rues droites sont bordées de hautes 
habitations uniformes : les appartemens y sont grands et bon mar- 
ché ; la commodité des communications permet à des ménages de 
petite fortune d'aller s'installer là et d'y trouver leurs aises même 
avec des enfans, car les architectes de ce pays semblent prévoir 
qu’on peut avoir des enfans. 

L'aspect général est embrouillé. Berlin n’a point une rive gauche 
et une rive droite, comme Paris : la Sprée se cache, et c’est ce 
qu'elle a de mieux à faire. Il y a un « point éclatant, » un Glän- 
zepunkt, comme disent les Allemands, c’est l’avenue des Tilleuls ; 
elle mène au l'hiergarten et peut être comparée aux Champs-Ély- 
sées,: qui mènent au bois de Boulogne, mais quelle différence! Au 
pied des Champs-Élysées se trouve cette place qu'ornent ses mo- 
numens sans l’enfermer ; en haut, sur une colline, l'arche qui 
s'ouvre dans le ciel. Le promeneur qui s'arrête à l'entrée, voit 
pa: ser, dans l'énorme baie de l'Arc-de-Friomphe, de toutes petites 
taches noires : ce sont des voitures qui, là-bas, traversent l'avenue. 
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La promenade semble une ascension. L'œil y remarque à peine les 
détails : pour s'apercevoir que telle maison est belle, telle autre somp- 
tueuse, telle autre encore basse et vulgaire, il faut s'appliquer. 
Les plus vilains fiacres ne déparent point la circulation; les beaux 
chevaux et les beaux équipages ne retiennent l’attention que des 
amateurs. On ressent une impression générale de bien-être, de 
beauté, d'élégance, de grandeur. Dans les Tilleuls, la rangée mo- 
notone des maisons claquemure l'œil ; chaque détail est là pour 
son compte, tenant sa place, encombrant, gros; le cocher de chaque 
voiture, chaque fiacre dégingandé est en pleine valeur. Il n’y a ni 
rspective, ni harmonie. 

Le bois de Boulogne a des dessous et des coins; il se souvient 
d'avoir été un vrai bois. Il finit à la Seine, et le Parisien qui arrive 
au bord de l’eau, découvre les collines de l’autre rive et l’im- 
posant Mont-Valérien. Le fleuve est large : entre ce bois et ces hau- 
teurs, il coule avec une gracieuse fierté. Là, on respire à pleins 
poumons ; on ouvre les yeux à la vaste lumière; on a la sensation 
du dehors, presque l'illusion d’un voyage. Le Thiergarten a beau 
n'être pas fermé : il a des façons de parc muré ; il ne faut rien lui 
demander que d’exécuter sa consigne, qui est d’être une prome- 
nade. Il finit brusquement dans le désert; parvenu au terme, on 
n'a rien de mieux à faire que de rentrer ; or c’est chose parfaitement 
ennuyeuse que de n'avoir plus qu’une chose à faire. 

Je ne voudrais assurément pas médire de Berlin. Nous avons écrit 
mainte sottise et plus d’un mensonge sur cette ville. Le Français 
qui s’imagine qu’on n’y sait pas vivre se trompe grossièrement : 
la vie berlinoise a de grands agrémens pour les gens sérieux et 
même pour les autres ; elle est surtout commode, bien aménagée, 
plus libre que la nôtre; mais ce sont choses qu'on aperçoit à la 
longue, et, même après qu’on les a découvertes, on ne prend pas 
son parti de certaines laideurs, le rectiligne, le convenu, la re- 
cherche du grand sans la rencontre. L'universel placage qui enduit 
les maisons et les palais fatigue et irrite. On voudrait gratter pour 
trouver la vraie brique, qui consente à n'être que de la brique. Gette 
façon de cacher le squelette donne envie de le chercher. Vous pen- 
sez malgré vous que tout cela fera dans des siècles une vilaine 
ruine en monticules, où les archéologues trouveront des débris de 
tous les styles, rien qui soit du lieu. Les impressions que m'a 
données la première vue de Berlin, il y a longtemps, je les retrouve 
à chaque voyage ; mais, cette fois-ci, ces rues peuplées et vivantes, 
cette circulation active, l'aspect de ces visages calmes, l'allure des 
gens qui est lourde mais solide, la simplicité de la tenue, l’accrois- 
sement indéfini, me donnent l’idée de la richesse, de l’entraînement 
au travail, d’une installation qui s'achève dans la puissance. 
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Midi et demi. — C'est l'heure où le vieil empereur met le vi 
à la fenêtre. On a bien souvent décrit le palais : ce n'est qu'une 
maison, une des plus ordinaires qui se trouvent « sous les Tilleuls; » 
Guillaume I‘ en à fait l'acquisition au temps où il n’était que 
prince ; montant en grade avec lui, elle est devenue palais royal, 
puis impérial. Elle se compose d’un rez-de-chaussée élevé, auquel 
on accède par un perron, d’un premier étage et d’une frise percée 
de quarts de fenêtre. Il n’y a point de rideaux au premier étage; de 
la rue, on aperçoit les appliques avec leurs bougies et quelques 
pièces d'ameublement. Au rez-de-chaussée, un tout petit rideau 
voile la partie inférieure de la vitre; s’il n’était pas là, l'empereur 
ne pourrait faire un mouvement sans être vu. 

Il est debout, en uniforme comme toujours, la torsade d’or sur 
l'épaule. Il ne regarde pas les cent personnes qui sont venues là 
pour le voir apparaître à heure fixe, comme nos badauds s’arré- 
taient jadis au Palais-Royal pour entendre le canon solaire. Il lit des 
papiers avec attention. Il n’a pas du tout l’air d'être là exprès; on 
dirait qu’il s’est approché du jour, comme nous ferions, vouset moi, 
pour mieux voir. À cette distance, c’est au plus un sexagénaire et 
sa haute taille semble à peine affaissée. 

C’est une tradition de la maison que le roi se montre ainsi à son 
peuple tous les jours. Frédéric le Grand choisissait le moment 
où il se faisait la barbe : il suspendait à une espagnolette son mi- 
roir, et se rasait devant le public. Comédie! dira-t-on. D'accord, 
mais c'est une nécessité du métier de souverain que de donner des 
représentations : celles que donnent les rois de Prusse ne coûtent 
pas cher. 

L'empereur est dans sa quatre-vingt-neuvième année. Après 
avoir été l’homme le plus impopulaire de l'Allemagne, il y est au- 
jourd'hui aimé, admiré, vénéré. Mème les loyalistes des pays 
annexés en 1866 concilient avec la fidélité qu'ils gardent à leurs 
souverains le respect pour l’empereur. Une dame de Hanau me. 
disait un jour qu’elle considérait comme un crime abominable l'an- 
nexion de la Hesse-Cassel. Le roi de Prusse étant passé par Hanau 
en 1869, elle ne voulut point que ses filles figurassent dans le cor- 
tège qui se rendait au-devant de lui; mais, quand le même person- 
nage revint en 1871, ces demoiselles revêtirent leurs robes blan- 
ches, passèrent en sautoir le ruban aux trois couleurs allemandes, 
et les longues tresses sur l’épaule, la corbeille de fleurs en mains, 
allèrent, avec toutes les jeunes filles de la ville, saluer l'em- 
pereur. Leur mère n’avait point oublié pourtant son légitime sei- 
gneur, et elle tenait toujours le roi de Prusse pour un usurpateur'; 
mais, au-dessus de son prince exilé comme au-dessus de tous les 
princes allemands, roi de Prusse compris, elle plaçait l’empereur. 
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Les Allemands font des raïsonnemens de cette sorte, ou plutôt, car 
il n’y a point là de logique, ils enchevêtrent des sentimens contra- 
dietoires. Un de mes amis, parlant à une dame, wagnérienne dérai- 
sonnable, exprimait le regret que son héros, après avoir été si ar- 
dent républicain, eût composé la marche impériale : «Taisez-vous, 
répliqua la dame ; il a fait cela d'une façon idéale; vous autres 
Français, vous ne pouvez comprendre ces choses-là. » Nous com- 
prenons mal, enelfet, ces complications, et tout de suite nous crions 
à l'hypocrisie. 

Hypocrisie, c’est bientôt dit ; mais étudiez une phrase allemande, 
voyez comme elle se meut, par quelles traverses, après quels 
beurts et quelle stagnation elle arrive au but, à moins qu’elle ne 
veuille arriver à rien. Voyez comme elle se modèle sur la réalité 
des choses et sur la complexité des idées, ne faisant violence ni aux 
unes ni aux autres, les recouvrant de la forme qui leur convient, ana- 
lysant toujours, au lieu d’aligner, de simplifier et d'imposer une 
synthèse préalable. La phrase allemande est un moulage, la nôtre 
une sculpture. 


Nous n'avons pas, dit Mardoche, 
Le crâne fait de même... 


22 avril. — Vu l’université, le bâtiment central et les instituts 
des professeurs Helmholtz, Dubois-Reymond, Virchow, etc., etc. 

Sur le bâtiment principal, la dédicace du roi : Frédéric-Guil- 
laume III à l'université des lettres. Tous les monumens et les 
socles des statues portent des mentions semblables. C’est une 
coutume des souverains allemands de mettre leur nom partout. J'ai 
lu, à l'entrée du jardin botanique de Munich, une inscription qui 
peut être ainsi traduite : « Les fleurs que Dieu a disséminées dans 
les diverses parties du monde, Maximihen les a réunies ici. » 

Les rois de Prusse ont presque toujours raison de s’écrire 
ainsi sur les frontispices; tout ou presque tout procède d'eux, 
mais ils n’ont point fait seuls l’université. La pensée première ap- 
partient à des idéalistes, c’est-à-dire à des hommes qui avaient foi 
en l'idéal. Au-dessus des misères et des ridicules de l'Allemagne po- 
litique planait l'idéal en plein ciel ; après léna, il est descendu sur 
la Prusse : incarné dans cette force, il en a été l’âme. 

Cette partie des Tilleuls où s'élève l’université me semble un 
chapitre d'histoire écrit avec des monumens. L'université, — un 
de ses maîtres l’a dit, — est une grande caserne intellectuelle ; elle 
est placée entre l'arsenal et le principal corps de garde : devant 
son péristyle s'élève la statue de Humboldt, devant le corps de 
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garde, celles de Scharnhorst et de Blücher ; derrière est posée sur 
un socle l'énorme tête de Hegel; en face est la maison du roi. Tout 
cela se confond en une harmonie singulière : si on voulait la re- 
présenter par une allégorie, il faudrait dessiner une Minerve coif- 
fée d’un casque pointu, armée d’un fusil et lançant un pied en avant 
selon les règles du pas décomposé. 

23 avril. — Rencontre au musée de deux jeunes Français, tous 

‘les deux mes élèves. Leur conversation me fait grand plaisir, Ils 
étudient en Allemagne et ils étudient l'Allemagne. Ils n’ont ni l’es- 
prit de dénigrement ni l’esprit d’admiration. Ils comparent le pays 
où ils sont nés et celui où ils vivent, et ils acquièrent des idées 
qu'ils n'avaient pas. 

Voyageons, voyageons beaucoup. S'agit-il seulement d'apprendre 
la langue ? Non certes, mais aussi d'élargir l'horizon de nos esprits, 
de mieux connaître notre propre moi au contact du non-moi, de 
nous enhardir à l'initiative et au renouvellement de nous-mêmes. Un 
Français qui habite l'Allemagne y porte avec lui la patrie. Il la 
retrouve dans ces retours sur sa propre conscience auxquels il 
est à chaque instant invité. Dans ce court voyage que nous fai- 
sons, mes compagnons de route et moi, rien ne nous laisse indiffé- 
rens ; même un détail imprévu donne matière à des conversations 
fécondes. Nos sensations sont d'autant plus vives qu’elles font fris- 
sonner nos blessures. De découragement, il n’est pas même ques- 
tion. Nous sentons la nécessité de l'effort, et combien il doit être 
grand ; mais nous y sommes stimulés à grands coups d’éperon. 

24 avril. — À travers les rues. 

Aux étalages de toutes les librairies, se trouve, à côté de l’'Œuvre 
de M. Zola, le Avant la bataille avec la préface de M. Déroulède. 
Sur ce dernier ouvrage, une étiquette porte le mot : Sensationnell 
avec trois points d'exclamation. On medit que le livre est fort exploité 
contre nous; les bonnes gens ne manquent point, paraît-il, qui 
croient que nous allons un beau jour entrer en campagne, sans rai- 
son, par plaisir, pour voir. J'ai même dû expliquer que je ne 
pouvais parvenir à me figurer M. le président de la république 
demandant aux deux chambres une déclaration de guerre et l'ob- 
tenant. 

Il n’est pas bon sans doute de provoquer ces alarmes vraies ou 
feintes, mais il serait pire de comprimer par prudence toute mani- 
festation du patriotisme. Ne nous déshabituons pas des accens de la 
« trompette guerrière » : il faut qu’elle sonne fort pour dominer le 
tumulte de nos partis. Hélas! la trompette de M. Déroulède fait 
plus de bruit en Allemagne qu’en France! Je lis ici les journaux 
français : que de haines parmi nous! Ce que les uns honorent, les 
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autres l’exècrent ; les argumens partent des principes les plus oppo- 
sés. On dirait que des nations irréconciliables campent sur le même 
sol, prêtes à en venir aux mains. N’allons pas à l’ennemi avec des 
plaies si profondes ; nous avons « avant la bataille » une paix à 
faire, la paix avec nous-mêmes. 


La police est bien faite à Berlin. Une seule fois, un mendiant, une 
petite fille, m'a tendu la main. La prostitution n’est apparente ni 
le jour ni dans les premières heures de la soirée. La nuit seulement, 
les rues qui sont à peu près désertes appartiennent aux rôdeuses. 
Cela ne veut certes pas dire que Berlin soit indemne de la corrup- 
tion des grandes villes : il me semble même que le nombre des res- 
taurans, des cafés chantans et des brasseries, où la table, la mu- 
sique et la bière sont des prétextes, s’est grandement accru. 

Dans une de principales rues, près des Tilleuls, il y a un sin- 
gulier établissement, qui se donne le titre de « Concert de la rési- 
dence. » Les artistes sont des femmes de toutes nationalités : l'affiche 
appelle cette troupe « une chapelle de dames. » Chacune chante 
dans sa langue, et les Berlinois, qui sont polyglottes, vont faire là 
de la philologie comparée. 

Mais je parlais de la police. Les agens ressemblent à des soldats. 
Ils sont sévères, rudes, strictement disciplinés. Ils font observer les 
ordonnances par tous comme des consignes. Par exemple, tous les 
chiens doiventêtre muselés : aucune infraction n’est tolérée à la règle. 
M. de Bismarck aime ses chiens, qu’il ne quitte pas et qui sont ses 
gardes-du-corps ; pour rien au monde, il ne voudrait les museler 
comme s'ils étaient les chiens du premier venu ou de sim- 
ples démocrates-socialistes. Il a sollicité, me dit-on, une exception 
en leur faveur, mais ne l’a pas obtenue. Aussi ne sort-il guère et 
quitte-til Berlin dès qu’il le peut. Frédéric prit des provinces, mais 
respecta le moulin de Sans-Souci. M. de Bismarck a jadis, des an- 
nées durant, violé toutes les lois de son pays, mais il se soumet 
aux ordonnances de police. 

Les Allemands disent que la muselière protège leurs chiens contre 
l'hydrophobie. Ils sont heureux d’être affranchis de tout tribut 
à payer au Français Pasteur. J'ai le regret de dire, à ce propos, que 
toute gloire de la France importune certains savans en vue et les 
journalistes. La masse du peuple allemand est bonne; elle a le sen- 
timent de la justice, et il n’est pas vrai du tout qu’elle soit prête 
à se jeter sur nous pour la joie de nous faire du mal et de nous écra- 
ser; mais il y a chez nos voisins un grand parti de meneurs de 
haine, La haine éclate dans certains livres et dans la plupart des 
journaux. Je viens de parcourir des articles sur l’aflaire de Grèce. 
Certes, je ne m’enorgueillis pas outre mesure des actes de la diplo- 
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matie française, mais, à ce qu’il me semble, nous avons bien fait de 
laisser vide notre place dans cet « aréopage » européen, qui n’au- 
rait pas même eu l'idée de se réunir, s’il s'était agi de juger 
quelque colosse capable de briser à coups de canon l’urne aux suf- 
frages et la tête des juges. Notre abstention exaspère les journa- 
listes allemands, qui remplissent leurs pages de railleries bru- 
tales. La plus méchante de ces feuilles est la Gazette de Cologne. 
Ses correspondances de France sont odieuses. Intormée des moin- 
dres incidens de notre vie, elle les commente et les dénature avec 
la plus vilaine perfidie. On dit qu’elle est oflicieuse et qu’elle 
émarge au-« fonds des reptiles; » il est naturel qu’elle y trouve 
du venin, mais ce que je ne comprends pas, c'est qu'il en reste 
pour d’autres. 

Dimanche de Pâques au matin. — Je vois passer un étudiant, 
grand et beau garçon, qui est manifestement aussi un bon gar- 
çon; au-dessous d’un œil très doux, il porte deux balafres qui 
se croisent comme des épées ; une cicatrice joint sa bouche à son 
oreille. Cette coutume des duels est une survivance d’instincts 
primitifs. Dans la jeunesse des peuples, on n’est homme qu'après 
qu'on a frappé avec l'épée ou qu’on a été frappé par elle. 
Le fameux duel universitaire, où la rapière ne peut atteindre que 
le nez ou la joue, n'empêche pas les duels à mort. Dernièrement, à 
Berlin, un étudiant a été tué. On me conte que ses camarades, ceux 
qui faisaient partie de son Corps, l'ont veillé pendant vingt-quatre 
heures, en chantant et en buvant. Ne sont-ce pas les funérailles 
d'autrefois? 

Il y a mille manifestations de cette jeunesse du peuple allemand: 
la simplicité, la brusquerie, la maladresse, la niaiserie dans les amu- 
semens, aussi la rudesse et l’incohérence des traits. Toutes les fois 
que je regarde un groupe populaire, mon imagination habille les 
hommes en reîtres, en lansquenets ou bien en soldats d’Alaric…. 


Il fait un beau soleil. Les Tilleuls sont tout remplis d’uniformes 
de grande tenue. Les casques d'or reluisent sur la tête des cuiras- 
siers. Sur les casques de cuir des fantassins retombe en pluie le pa- 
nache blanc. Les brandebourgs jaunes des hussards éclatent sur le 
dolman vert. Les sabres traînent sur le pavé. Si loin que l’on re- 
garde, on aperçoit des officiers et des soldats la main au front: 
c'est comme une vision de l’armée prussienne se saluant elle-même. 
Tout ce monde là est en fête et fier de porter un si bel habit ; le bril- 
lant et l’ampleur de l’uniforme, la joie d’en être vêtu, sont des 
signes qu’il ne faut pas négliger : signes de jeunesse encore. 
Dresde, lundi 26 avril. — Je me sens plus à l’aise qu'à Berlin. 
Je vois un vrai fleuve, d’une belle eau, dont la large courbe enve- 
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loppe le regard. A Berlin, pas de raison pour s'asseoir ici plutôt 
que là ; à Dresde, il y a des endroits indiqués pour s'arrêter, des 
invites à la flânerie. Bien des heures ont été perdues sur cette ter- 
rasse qui domine l’Elbe, et d'où je vois partir des bateaux char- 

de promeneurs. Les lèvres ont plus de sourires; le rire se 
mêle plus volontiers à la conversation. La circulation est moins 
raide, l'allure générale détendue. Les soldats qui passent marchent 
à peu près comme les nôtres; ils ne sont pas mécaniques ; je re- 
marque même du laisser-aller dans la tenue : j'ai vu à la porte 
du palais un factionnaire qui avait une main dans sa poche. 

C'est qu’on est dans un beau pays riche. La devise prussienne : 
« Vivre d’abord et ensuite laisser vivre, » n’est pas de mise ici. On 
a toujours pu vivre et se laisser vivre. 

Quel palais avait donc rêvé, il y a tantôt deux cents ans, le roi 
Auguste II, si le Zwinger, ce long quadrilatère sur trois côtés du- 
quel court une colonnade et que flanquent six pavillons pompeux, 
ne devait être qu'une avenue vers la demeure royale? L'aspect est. 
celui d’un décor, avec quelque surcharge de rococo, mais les lignes 
sont belles, les proportions harmonieuses et grandes : l’édifice est 
un des plus intéressans que l’on puisse voir en Europe. Le mu- 
sée logé dans ce palais est une des merveilles du monde. La 
Madone Sirtine et la Vierge de Holbein y ont chacune leur cha- 
pelle ; elles sont placées sur des panneaux que le visiteur peut mou- 
voir à son aise selon l'heure et la lumière, afin de mieux étudier 
deux génies à coup sûr inégaux, — car les yeux de la madone 
regardent manifestement et de très près le divin, — mais 
dont le contraste même introduit l'esprit dans les régions vagues 
habitées par les génies des peuples. Les deux chapelles sont à l'extré- 
mité de la galerie, qui est divisée en deux séries de salles; les 
unes où sont les grandes toiles, les autres où sont les petites. Des 
deux côtés, un luxe de chefs-d'œuvre. Vous ne gardez pas seule- 
ment après la visite l’ineffaçable souvenir de tel ou tel tableau : cha- 
cune des salles laisse l'impression d’un bouquet magnifique de fleurs 
surnaturelles. 

Dans le vieux palais qu’habite le roi tout près du Zwinger se 
trouve la célèbre « voûte verte, » qui contient le trésor royal, trésor 
d'œuvres d’art : bronzes, ivoires, pierres précieuses de toutes les 
sortes et de tous les pays, tours de force d'orfèvrerie, émaux, dia- 
dèmes de diamant, colliers de diamant, boucles de diamant, bou- 
tons de diamant, fourreaux d’épée cachés sous le diamant. 

Avec les 17,000 ducats que la madone Sixtine a coûtés à Au— 
guste III, avec les sommes énormes que ce prince a comptées au 
duc de Modène pour le paiement de sa galerie, Frédéric-Guillaume 
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de Prusse aurait acheté des grenadiers, bâti des forteresses, 
desséché des marais, planté des arbres, établi des colons. Il 
n'était pas capable de faire à la madone une entrée triomphale 
dans son palais, comme Auguste III, qui cria : « Place à Ra- 
phaël! » et céda au tableau son propre trône. Le roi sergent n’était 
pas sensible aux émotions de l’art : il n’aimait que l’utile; il avait 
quelque goût pour la science, mais à condition qu’elle fût produc- 
tive ; il voulait que son académie découvrit des secrets à l'usage de 
l’industrie prussienne et lui indiquât les moyens de mieux faire va- 
loir les domaines de sa couronne. De luxe, il n'avait nul besoin, 
Son siège était de bois dans ce Collège du Tabac, où il réunissait 
tous les soirs ministres, généraux, ambassadeurs ; on était en tenue 
familière ; point de domestiques : chacun trouvait à sa portée une 
cruche de bière, des pipes, du tabac hollandais, du beurre, du 
pain et du jambon. Tout le monde fumait ou devait faire semblant de 
fumer. Léopold de Dessau, à qui le tabac faisait mal au cœur, pre- 
nait une pipe comme les autres et la tenait en main. On buvait 
outre mesure ; on riait, on criait ; on échangeait les plaisanteries 
les plus grossières, mais aussi on parlait d’affaires sérieuses ; le roi 
interrogeait, écoutait, exposait ses projets, provoquait les critiques 
et prenait souvent des décisions importantes. Le Collège du Tabac 
était un conseil de gouvernement peint par Teniers. 
Frédéric-Guillaume 1° n’a point laissé au trésor des rois de 
Prusse d’autres bijoux-que ceux dont on lui avait fait présent. Il 
n’aimait pas d'ailleurs les cadeaux de cette sorte; tout prince qui 
voulait se bien faire venir devait lui expédier de grands grena- 
diers. Un jour il reçut de Louis XIV une épée enrichie de dia- 
mans : « Une dizaine de grands gaillards, dit-il, auraient bien mieux 
fait mon affaire. » Je ne sais si l’on a conservé sa canne, qui s’abat- 
tit si souvent sur le dos des recrues, des ouvriers paresseux, des 
flâneurs de Berlin et n’épargna même pas la famille royale. Cette 
canne a été un des instrumens de la grandeur prussienne. 
Frédéric-Guillaume passait assurément pour barbare à la cour 
de Dresde, mais ce roi de Prusse vivait et travaillait pour la Prusse; 
le prince qui régnait sur la Saxe vivait de la Saxe et si bien qu'elle 
en devait mourir un jour. Luther et la réforme avaient porté au pre- 
mier rang ce bel électorat, pays tout allemand, où le génie de l’Al- 
lemagne a donné quelques-uns de ses chefs-d'œuvre. Des princes 
avides de plaisirs et d’apparences solennelles ont tout perdu. Ils ont 
eu des bijoux, des tableaux, des fêtes : au moment où le roi de 
Prusse peinait dans un atelier, ils jouissaient dans un sérail. Après 
avoir été les héros de l’Allemagne réformée, ils se sont faits 
catholiques pour devenir rois de Pologne, pensant qu’une couronne 
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valait bien une messe. Aujourd’hui le successeur du roi sergent est 
empereur d'Allemagne; le successeur de ces brillans Saxons a en- 
core la messe, — je viens de le voir tout à l’heure agenouillé à 
l'église, tenant dévotement son livre dans ses mains gantées de 
blanes, — mais il n’a plus la Pologne : a-t-il encore la Saxe? 

96 avril. — Au jardin zoologique de Dresde, je lis sur une 
cage ces mots : Vrais chiens ratiers allemands. avais déjà 
remarqué à des étalages de boutiques ce certificat d’origine alle- 
mande décerné à des produits pour les recommander : Evht deutsch, 
c'est l’éloge par excellence. On sait avec quelle facilité l’épithète 
deutsch, allemand, est attribuée à toutes sortes de choses, aux ver- 
tus en général, et en particulier à la bonne foi, à la fidélité, à la 
chasteté, à la modestie. Le même honneur est fait à tout ce qui est 
beau et vigoureux dans la nature. J'ai déjà raconté l’étonnement d'une 
jeune femme qui, apercevant des chênes dans un premier voyage 
en France, n'en pouvait croire ses yeux. A force d'entendre dire 
die deuts:he Eiche, le chène allemand, elle croyait qu'il n'y avait 
de chênes qu’en Allemagne. 

C'est là une des formes de cette naïve admiration de soi-même 
qui est un des traits principaux du caractère des Allemands et qui 
explique leurs sentimens à l'égard des étrangers. Je ne sais si je 
me trompe, mais la haine germanique contre le Polonais ne me 
semble pas provenir toute entière du remords des crimes perpé- 
trés sur la Pologne. Les mesures, tout à fait extraordinaires en ce 
siècle, qui ont : té prises ou que l’on va prendre dans les provinces 
de l'est, ne s'expliquent pas uniquement par le désir trop naturel 
de faire disparaître le cadavre; dans le Polonais, l'Allemand déteste 
le Slave, l'étranger. La haine barbare et stupide du juif est un 
phénomène du même ordre. Nous disons quelquefois en parlant 
d'un personnage dont l’avidité n’a point de serupules : « C’est un 
vrai juif allemand ; » mais, pour nos voisins, il n’y a pas de juif qui 
soit un vrai Allemand. « Quelle chose amère, s'écriait, au plus fort 
de l'agitation antisémique, un député au Reichstag, israélite de 
grande distinction et qui a rendu de signalés services politiques, 

uelle chose amère que de se sentir étranger dans son pays! » 

tranger est le mot : ce que réclament les antisémites, c’est l'ex- 
pulsion d’un corps étranger hors de l'organisme de la saine Alle- 
magne. 

Vrais chiens ratiers allemands! Est-ce qu’on va exiler les autres? 

Leipzig, le 28 avril. — Visite de l’université, en particulier de 
deux très beaux instituts, bien aménagés pour le travail (l’un d’his- 
toire naturelle, l’autre de chimie), sous la conduite des directeurs. 
hommes très obligeans, qui n’ont pas épargné leur peine. 

TOME LXXvV. — 1886. o8 
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Il est naturel qu’en présence des universités étrangères, je pense 
surtout à nos universités naissantes. Nous sommes tout au début 
d'une œuvre exposée encore à bien des périls. Il faut vaincre 
des habitudes acquises, l’ignorance des uns, la mauvaise volonté 
des autres, le préjugé démocratique contre le haut enseignement 
et le préjugé utilitaire, qui, n’admettant que l'utilité immédiate, ta- 
rirait, si on le laissait faire, la source même de l'utile, c'est-à-dire 
la culture de l'esprit. En songeant aux longs efforts qui restent à 
faire, je me rappelle les vers où Virgile énumère au vigneron les 
précautions à prendre pour mener à bonne fin son plant délicat, 
Encore devra-t-il après tout ce labeur, au moment où la matu- 
rité sera enfin obtenue, redouter la pluie : 


Et jam maturis metuendus Jupiter uvis. 


Combien plus ne devons nous pas nous défier de Jupiter, nous 

qui sommes aux premiers jours de la saison de travail! Courage 
pourtant! Les universités de province commencent à poindre ; déjà 
Bordeaux et Lyon sont assurés de l'avenir. A Paris, l'état et la ville 
seront récompensés de leur générosité envers les facultés. La nou- 
velle Sorbonne ne sera point trop vaste pour ce jeune monde d’étu- 
dians qui remplit aujourd’hui les baraques en bois de la rue Gerson 
et de l’Avenue de l'Observatoire. lei, dans cette ville de Leipzig, 
en face d’une de ces universités qui ont tant fait pour la grandeur 
et la prospérité de l’Allemagne, nous aimons à rendre à notre pays 
cètte justice qu'il a jusqu’à présent compris son devoir envers la 
science, 

À tout moment nous échangeons nos idées sur l'éducation. L'édu- 
cation allemande est nationale : elle veut former des Allemands; 
l'histoire enseigne aux écoliers que la civilisation humaine à trois 
représentans : la Grèce, Rome, la Germanie, et elle est un long 
panégvrique du germanisme, depuis les origines jusqu'à nos jours. 
Les héros d'autrefois, le héros Alaric, le héros Théodorie, le héros 
Charlemagne, le héros Barberousse, sont aimés avec tant de chaleur 
qu'on les dirait vivans. Par contre, les vieux ennemis, Romains, 
Gaulois, Slaves, sont haïs comme s'ils attaquaient la frontière. À 
plus forte raison, semble-t-il que l'incendie du Palatinat soit en 
pleines flammes et que Louis XIV règne à Versailles. Dans ces sou- 
venirs, aucune perspective ; ils se pressent tous au premier plan. 

. De là vient cette fraicheur de la haine, et la solidité d’un patrio:isme 
dont la substance est plusieurs fois séculaire. 
Nous sommes, nous, trop désintéressés dans notre éducation ; 
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mais n’allons pas nous mettre à imiter l'Allemagne : entre l'his- 
toire de ce pays et la nôtre les différences sont profondes, et nous 
ne pouvons employer l’enseignement historique à produire ce patrio- 
tisme hautain. 

La nation en Allemagne est une race, et l'orgueil de race est 
chose vigoureuse. Est-ce que la France est une race? Un certain 
nombre de braves gens sont fort occupés aujourd'hui à procurer 
une statue à Vercingétorix; mais il y a bien moins de rapports 
entre le Gaulois Vercingétorix et nous qu'entre Arioviste et les Alle- 
mands. Si nous savions mieux l'histoire de l'Europe et la genèse 
de notre France, nous nous épargnerions de pareilles erreurs de 
sentiment. Ce n’est pas au premier siècle de notre histoire qu'il faut 
chercher les origines des peuples modernes, car on néglige ainsi 
des événemens tels que la conquête romaine, qui a transformé la 
Gaule, tandis qu'elle n'a fait qu'efleurer la Germanie ; tels que les 
grands mouvemens de peuples qui ont apporté en Gaule des Ger- 
mains de toutes les tribus et des S:andinaves, tandis que la Germa- 
nie restait germaine. Avons-nous le droit de nous dire des Celtes? 
Mais au temps des Mérovingiens, des Celtes sont arrivés de la Grande- 
Bretagne en Armorique: c'étaient des étrangers, des conquérans, 
et ils ont gardé longtemps dans cette Gaule, qui avait été jadis la 
principale région celtique, leur physionomie particulière. Au 
n° siècle enfin apparaissent les premiers linéamens vagues des 
nations futures, mais la France de Charles le Chauve est un chaos, 
au lieu que l'Allemagne de Louis le Germanique est une nation. 
L'unité française a été l'œuvre de la politique royale : en Allemagne, 
l'unité a été un produit de nature : aussi a-t-elle survécu au 
désordre de sinstitutions et à la ruine de l'autorité publique. A-t-on 
jamais vu en Allemagne opposition pareille à celle qui éclatait au 
moyen âge entre le Nord et le Midi de la France? Est-ce qu'une 
partie de l’Allemagne a dû conquérir l’autre, comme nos gens du 
Nord ont conquis, en s’y reprenant trois fois, notre Midi? Est-ce 
qu'il a fallu détruire au-delà du Rhin toute une civilisation, comme 
les croisés de Simon de Montfort ont étouffé la civilisation méridio- 
nale? Comparez les deux pays à la fin du xmr siècle : le roi de France 
possède la plus grande partie du territoire; à cause de cela, il re- 
présente la France, il est la France; Rodolphe de Habsbourg, roi 
allemand, est le plus pauvre des princes; il n’a dans sa bourse que 
la grâce de Dieu ; chez nous, il serait vassal de vassal, à peine aperçu 
du roi; en Allemagne, il est roi. C’est qu’il y a une nation germa- 
nique naturelle (il faut toujours redire ce mot) antérieure à la 
royauté, et qui peut se contenter d’un symbole solennel de son exis- 
tence. 





916 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'Allemagne du moyen âge était en contact avec des peuples très 
différens d'elle. Tandis que les frontières de la France étaient des 
lignes conventionnelles, où les langues se mêlaient, où des princi- 
pautés féodales chevauchaient moitié françaises et moitié allemandes, 
moitié françaises et moitié italiennes, moitié françaises et moitié 
espagnoles, l'Allemand se heurtait à l’est contre des Slaves, des Li- 
thuaniens, des Hongrois, qui le détestaient, et qu'il exécrait. Les 
écrivains qui racontent le combat perpétuel contre ces Orientaux 
expriment des sentimens de haine et d'orgueil que ne connaissent 
pas nos vieux historiens. 

Sans doute, le défaut d'organisation a livré l'Allemagne aux ha- 
sards de la politique et de la guerre. Elle est devenue au xvur° siècle 
une région d'anarchie, dont chaque morceau était exploité par un 
prince, qui était, quelques exceptions faites, un personnage ridi- 
cule; mais nous ne savons pas assez que, même pendant cette pé- 
riode, elle a gardé son patriotisme, l'estime d'elle-même et une 
invincible espérance. Justement parce qu’il n’y avait pas de ma- 
chine d'état, la commune qualité d'Allemand était toute la patrie, 
et c'était chose fatale que, le jour où ce pays serait unifié, il re- 
présentât une politique bien vieille à nos yeux, celle de la reven- 
dication au nom de la race du domaine historique de cette race. 

C'était chose fatale aussi que la France représentât tout autre 
chose. L'universel, qui n'était qu'un refuge pour les Allemands du 
xva® et xvu° siècle, a été notre domicile habituel. De « l'univers 
romain » nous sommes passés dans l’universel catholicisme. Nous 
n'étions pas gens d’une sorte assez particulière au xvi° siècle, pour 
que quelqu'un se levât parmi nous, qui parlât à notre âme avec 
notre âme elle-même, comme Luther, un des plus grands parmi les 
Germains, a parlé aux âmes allemandes avec son âme allemande. 
Ce caractère universel et humain de notre génie apparaît dans notre 
littérature du xvn° siècle, dans notre philosophie du xvirr, dans 
une révolution enfin dont nous avons voulu faire profiter l'huma- 
nité. En vérité, nous sommes loin, très loin de Vercingétorix. 

Que faut1l dire à nos enfans? car il leur faut dire quelque chose. 
Dans les guerres du présent et de l'avenir, ce ne sont pas seulement 
des armées qui sont en présence, ce sont des âmes. Nous avons cru 
longtemps que le droit de vivre est naturel, et que, pour être, il 
suffit de naître; mais la philosophie d'aujourd'hui enseigne la né- 
cessité du combat entre des espèces qui doivent défendre leur exis- 
tence. La disparition lamentable de l'esprit chrétien a une double 
conséquence : elle donne une légitimité à la guerre sociale (de quel 
droit disputerait-on leur part de la terre à des hommes qui n’atten- 
dent rien au-delà de la terre?) et elle nous reporte au temps où la 
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politique n'avait pas d'autre principe que la force; mais la force 
d'une nation se compose d’élémens très divers, où l'intelligence et 
les mœurs ont une grande place. A l'heure qu’il est, dans la con- 
currence entre les peuples, chaque peuple doit avoir une vocation 
et la connaître. Rome s’était donné une vocation : conquérir le 
monde. L'Allemagne a cette vocation : revendiquer pour elle tout 
ce qui est germanique, exalter le germanisme, développer dans 
l'univers la puissance germanique. Quelle est la nôtre? 

Il n'y a pas de doute que nous avons charge de représenter la 
cause de l'humanité. 

Est-ce dire que nous devions noyer notre individualité nationale 
dans « l'humanitairerie? » Non, certes, mais notre individualité 
consiste précisément en ceci que nous sommes une netion hu- 
maine. Je suis très loin de renier notre vieille histoire, que j'aime 
passionnément. Je déplore que nous y soyons si indifférens et que si 
peu de Français se puissent vanter de connaître l'esprit de la France. 
Nous avons de belles études esthétiques sur notre littérature, mais 
non de vraies histoires du développement de notre génie à travers 
les âges, comme est par exemple l’histoire de la littérature anglaise 
de M. Taine. Nous savons mal l’histoire de l’art français, si riche 
en inventions éclatantes, et c'est une chose très étrange que nous 
ne l'enseignions nulle part dans nos écoles. Notre histoire poli- 
tique même a d'énormes lacunes et les choses les mieux connues 
ne sont pas les plus intéressantes. Travaillons donc et reprenons 
possession de notre passé, car ce serait faire preuve d'une singu- 
lière étroitesse d'esprit, que d’enfermer nos écoliers dans la France 
révolutionnaire et de faire croire que nous célébrerons en 1889 le 
centième anniversaire de notre naissance. Cependant il est certain 
que notre patriotisme d'aujourd'hui date de la révolution française ; 
nous n’en pouvons avoir d'autre! Ce sentiment, qui nous fait aimer 
la France pour elle-même, mais aussi parce qu’elle a reconnu les 
droits de l’homme et proclamé les droits des peuples, est notre vraie 
raison d’être. 

Voilà ce qu'il faut expliquer aux générations qui auront quelque 
jour à défendre la France sur les champs de bataille. L’indifférent 
silence de l'école en matière d'éducation nationale est effrayant. Il y 
a une propédeutique du devoir militaire : nous la négligeons; et 
pourtant il est très périlleux de percevoir l'impôt du sang en vertu 
de lois et de règlemens, comme l’impôt sur le tabac, l’alcool et les 
cartes à jouer. 

Cologne, le 1° mai. — Ici encore, le progrès de la richesse et de 
la population est visible. Cologne possède, avec sa cathédrale, d’ad- 
mirables églises romanes. Il y a quelques années, la cathédrale 
attendait encore ses flèches, et plusieurs églises étaient délabrées : 
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les flèches se dressent aujourd’hui au-dessus du colossal édifice et 
dominent au loin le fleuve et la campagne; les églises sont toutes 
pimpantes de la fraicheur d’une restauration où l’on n’a épargné ni 
la science ni l'argent. Une partie des fortifications a été jetée par 
terre : un nouveau boulevard, l'avenue de l'Empereur, s'élève à la 
place des remparts. Des hôtels privés s’alignent des deux côtés, où 
domine l'architecture hollandaise, mais plus pompeuse et plus opu- 
lente que dans le pays natal. 

La richesse ne produira-t-elle pas dans ce pays ses effets ordi- 
naires? Déjà le progrès de l’industrie attire dans les villes le paysan. 
À mesure que l’émigration en Amérique deviendra plus difficile, 
l'attraction sera sans doute plus forte. Or le progrès des doctrines 
socialistes ne s'arrête pas, et les lois d'exception, en comprimant le 
parti, y condensent la haine. L'Allemagne ne paraît pas se préoc- 
cuper de ce danger. Elle est dans la joie de ses succès économi- 
ques et du « Sedan industriel » qu'elle nous inflige. Des journaux 
annoncent que les Grecs, nos bons amis les Grecs, ont commandé à 
Berlin quatre-vingt mille uniformes pour leur armée. Là-dessus, cri 
de triomphe : « Voilà encore un monopole enlevé à Paris, qui le 
possédait depuis le premier empire! » Enlever à Paris toutes ses 
industries, l’une après l’autre, est une des ambitions de l'Allemagne, 

J'ai tout à l'heure entendu la conversation de deux commercans 
qui dînaient à côté de moi. Ils ont de grandes affaires, car ils cal- 
culaient le prix du transport de la tonne à travers les mers. Leur 
visage hardi et dur me faisait songer à ces matelots de la Hanse, 
qui faisaient le commerce comme on fait la guerre, car l'Allemagne 
a été au moyen âge le pays des entreprises commerciales vastes, 
vigoureuses et persévérantes. Voilà encore une puissance d’autre- 
fois qui se réveille. Prenons garde à nous! Il ne s'agit pas d’un 
danger éphémère : la lutte commencée ne s'arrêtera plus. La preuve 
qu'on en sait en Allemagne l'importance, c'est que le ministre du 
commerce du roi de Prusse est un prince et que ce prince est 
M. de Bismarck. Le commerce est conduit avec la même attention, 
la même suite, que les affaires militaires et la politique internatio- 
nale. Comme dans une campagne, des espions étudient les procé- 
dés de l'adversaire. Nos ennemis emploient des stratagèmes; ils 
donnent pour nôtres des produits berlinois; au « qui vive? » ils 
répondent « France! » alors qu'ils sont Allemagne. Ils pratiquent 
une stratégie commerciale. Ils savent les points qu'il faut attaquer, 
s’éclairent dans toutes les directions, coupent ou détournent les 
routes, et l'état-major vient en aide au moment utile à tels ou tels 
partisans aventurés au loin. Vraiment, il y a pour nous mieux à 
faire que d'organiser une exposition universelle, et il faudrait que 
notre ministre du commerce se pût occuper à tête reposée de nos 
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intérêts ; ce ne serait point déroger : Louis XIV faisait cela en son 
conseil de commerce. 

9 mai. — Vier Kaïser ! quatre empereurs! Je retrouve iei une 
photographie que j'ai vue partout. Le vieil empereur est assis, coiffé 
de la casquette militaire, la tête penchée vers son arrière-petit-fils, 
qu'il tient sur ses genoux. Son fils et son petit-fils sont debout au- 
près de lui. 

Quatre empereurs, par le temps qui court, c’est beaucoup d’em- 
pereurs ! 

Il n’y a certainement aucune menace contre la dynastie, et per- 
sonne ne peut deviner comment sera défait ce qui a été fait il y 
a quinze ans. Une coalition de princes allemands est impossible : 
rois, grands-ducs et ducs sont des ombres solennelles, vénérées 
par un reste d'habitude ; l'Autriche ne peut leur communiquer au- 
cune force contre l'empire dont elle est la vassale. Les partis hos- 
tiles sont divisés ; le plus redoutable, qui est le parti catholique, 
est apaisé. N importe! Le photographe qui a trouvé « les quatre 
empereurs » est un homme hardi; il ne redoute pas assez l'envie 
des dieux ! 

Nous disons en France: On verra ce qui adviendra quand M. de 
Bismarck et M. de Moltke ne seront plus là! Mais c'est commettre 
une grande injustice envers l'empereur que de ne compter pour 
rien sa disparition. Un homme qui à fait ses premières armes à 
Bar-sur-Aube, en 1814, et les dernières à Buzenval, en 1871, qui 
a pleuré auprès du lit de mort de la reine Louise, il y a soixante- 
seize ans, et, après avoir été témoin de l’abaissement de son pays, 
l’a porté au plus haut point de la puissance, est tout autre chose 
qu’un ornement de parade; sa longue vie est le ciment entre le 
passé, le présent et l'avenir. D'ailleurs, Guillaume I“ a d'autres 
mérites que d’avoir vécu longtemps : il a toujours voulu la même 
chose. Le prince qui, chaque jour de tant d'années, même au mi- 
lieu d'une paix profonde, avait rempli son devoir d'officier comme 
si l'ennemi frappait aux portes, était seul capable d'entretenir 
l'esprit militaire en Prusse, pendant le règne pacifique de son frère, 
de proposer la réorganisation de l’armée après qu'il fut devenu 
le maître, de l’imposer à tous, en bravant l’impopularité, la haine, 
les menaces et le péril d’une révolution. Ajoutez qu’il a une grande 
vertu royale : il croit à la royauté ; il a foi en une mission qu'il estime 
tenir de Dieu lui-même. N'allons pas, encore une fois, crier à l’hy- 
pocrisie : il arrive aux rois comme aux simples mortels de se faire 
très sincèrement une religion de leur intérêt. Pas n’est besoin, 
pour cela, de grands calculs : il suffit de s’écouter soi-même. C'est 
chose très agréable que de se sentir près de Dieu, et c’est chose fort 
utile, en un temps où la terre tremble, que de prendre au ciel son 
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point d'appui. Régner par la grâce de Dieu, quel beau rêve du temps 
passé! N'est-il pas naturel qu'on le veuille prolonger, quand on est 
soi-même, comme le vieil empereur, un monument du passé ? 
Guillaume [* n'est point cependant un révolté contre l'esprit mo- 
derne. Il a de la finesse et de la prudence. Monarque constitutionnel 
d’une espèce particulière, il a pris son parti du régime parlemen- 
taire ; il le laisse vivre, parler, se démener ; il v est entré, mais il le 
dépasse de la hauteur de sa couronne, qui est surmontée de la croix, 
À son avènement, il a prêté sans difficulté le serment de garder la 
constitution, puis il est parti pour Kænigsberg, la ville du sacre, 
et le jour de la cérémonie, saisissant la couronne de ses propres 
‘mains, il l’a mise sur sa tête après avoir dit: « Je la prends de la 
table du Seigneur ! » C'était affaire où les chambres n’avaient rien 
à voir, affaire entre lui et le Seigneur ! Qu'on ne s’y trompe point : 
l'empereur Guillaume est un personnage. Il est difficile de dire ce 
qu'il aurait fait sans M. de Bismarck, mais M. de Bismarck n'aurait 
rien fait sans lui : il a fallu à ce ministre, pour y risquer les har- 
diesses et les fantaisies de sa politique, la solidité de cette roche. 

Guillaume [° a été longtemps prince prussien et il a été roi de Prusse 
avant de devenir empereur d'Allemagne. Le roi de Prusse dure en 
lui, et par lui dure la Prusse, c’est-à-dire l’état principal, organisé à 
part, ayant son esprit et ses forces propres. Mais peu à peu s'ellace 
le particularisme prussien ; dans le parlement de l'empire, les par- 
tis se mêlent, à peu près sans distinction de pays; la fusion se fait 
entre les régions de l'Allemagne. Il n'y a point de doute que la 
Prusse y perdra cette vigueur dont la raison d’être était son isolement 
même. Dès lors se pose une grave question : l'unité de l'Allemagne, 
telle qu’on la voit aujourd’hui, n’est qu’un progrès dans le dévelop- 
pement de la Prusse; ne faudra-t-il pas comprendre autrement 
l'unité, quand les frontières de la Prusse se seront effacées dans 
l'empire ? 

Les difficultés viendront un jour. Alors on mesurera la place que 
tenait dans l'histoire l’empereur Guillaume. Son fils est prince im- 
périal en même temps que prince royal ; il sera empereur à l'heure 
même où il sera roi. Son enfance s’est écoulée dans la paix ; homme, 
il n’a connu que des victoires. L'âme de la vieille Prusse n’est pas 
en lui comme elle est dans son père, né dix ans après la mort du 
grand Frédéric. On le dit quelque peu philosophe, et il aurait mau- 
vaise grâce à prendre sa couronne de la table du seigneur ; cette 
table d’ailleurs n’est plus si solide, même en Allemagne, qu’elle 
était jadis. Voilà pourquoi, si beau que soit le présent, je trouve un 
peu optimiste le photographe des quatre empereurs. 


ERNEST LaAVvissr, 
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Mors et Vita. trilogie sacrée, de M. Ch. Gounod. — Théâtre de l'Opéra-Comique 
Maitre Ambros, drame lyrique en # actes, de MM. F. Coppée et Dorchain, musique 
de M. Ch.-M. Widor. 


L'annonce de l’œuvre nouvelle de M. Gounod éveillait en nous un 
intérêt, presque une inquiétude spéciale. L’illustre auteur de Faust, de 
Roméo, pour ne citer que ses chefs-d'œuvre, notre plus grand musi- 
cien d'aujourd'hui, l'un de nos plus grands parmi ceux d’autrefois, 
touche à l’heure du soir, et nous n’étions pas sans craindre un peu 
cette heure trop souvent périlleuse. Nous allions peut-être entendre 
une voix affaiblie, nous voir contraint, pour parler du présent, à rap- 
peler le passé, sans pouvoir donner au génie vieillissant d’autre hom- 
mage que celui d’un pieux respect, comme ces rois de Perse dont parle 
Chateaubriand, qui, s’ils rencontraient un vieux palmier, s’arrêtaient 
pour y attacher un collier d’or. 

Mais l’audition de Mors et Vita nous a rassuré : ce n’est pas là, tant 
s’en faut, une œuvre de décadence, et la Muse ne semble pas près de 
replier ses ailes. 

Nous lisions récemment, dans un livre de M. Hensel sur les Men- 
delssohn (1), un fragment du journal de Fanny, sœur de Félix, relatif 
au séjour que M. Gounod, tout jeune alors, fit à Berlin en 1843 dans la 
famille du maître allemand. « Nous avons, écrit Fanny, beaucoup 
causé avec Gounod de son avenir, et je crois ne m'être pas trompée 


(1) Die Familie Mendelssohn (1729-1847), 2 vol. Berlin, 1882. 
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en lui représentant que la forme qui va s'imposer prochainement à 
l’art musical français est celle de l’oratorio. 11 a été tellement de mon 
avis qu’il s'occupe déjà d’un texte : il veut choisir le sujet de Ju- 
dith. » 

Fanny Mendelssohn se trompait sur l’avenir musical de la France. 
Je ne vois pas que la forme de l’oratorio ait jamais été, et je doute 
qu’elle soit jamais populaire dans notre pays comme en Allemagne ou 
en Angleterre. On écouterait peut-être la Passion de Bach elle-même, 
si on l’exécutait à Paris, comme il me souvient qu’on écoutait jadis le 
Messie et Judas Macchabée de Haendel : avec respect, mais sans amour: 
un peu par goût, et beaucoup par pose. Personnellement, nous n’ose- 
rions pas trop nous en scandaliser, partageant, nous l’avouons, l'avis 
de Rossini, qui disait volontiers : dix minutes de cette musique-là, 
c’est sublime ; un quart d’heure, c’est intolérable. Des fragmens de 
Haendel, même de Bach, le plus colossal peut-être de tous les musi- 
ciens, nous transportent parfois; mais une de leurs partitions tout en- 
tière nous accable presque toujours. Au fond, notre pays n’est fait ni 
pour entendre souvent ces œuvres-là, ni pour en composer de pareilles. 
Nous disons notre pays, et nous pourrions ajouter : notre temps. Nos 
compatriotes, nos contemporains, ont traité l’oratorio dans une forme 
tout autre que celle à lui donnée par les grands classiques du siècle 
dernier. La musique sacrée elle-même a'dû suivre l’évolution de l’âme 
moderne ; elle a quitté la raideur et la sévérité hiératique; elle s’est 
affranchie des formules conventionnelles, des rythmes monotones et 
des fugues scolastiques ; on a fini par comprendre que l’idée religieuse, 
comme les autres grandes idées, a droit à la vérité, à la variété de 
l'expression artistique, et qu’il n’y a pas dans notre cœur deux régions 
distinctes, l’une divine et l’autre humaine. 

« Mendelssohn le premier, a dit Schumann, introduisit les grâces 
dans la maison de Dieu, où elles ne sont pas déplacées. » Les deux 
oratorios d’Étie et de Paulus, malgré d’incontestables analogies avec 
les oratorios classiques, renferment en effet les premiers symptômes 
de l'inspiration moderne. Un air d’Élie, notamment : J'ai trop vécu, 
Seigneur ! retire-moi du monde! est beau d’une beauté jusqu’alors 
inconnue. Un Bach, un Haendel, ces esprits puissans mais froids, 
n’auraient jamais exprimé ainsi la mélancolie, la fatigue de vivre 
sous laquelle plie ce chant désolé. On ne trouve qu’aux voûtes de la 
Sixtine, sur le front des prophètes gigantesques, cette peine et cette 
lassitude dont Jéhovah, aux jours d’épreuve, accablait les sublimes 
vieillards de Juda. La pensée, la forme, les procédés de l’harmonie et 
de l’instrumentation, tout est nouveau dans cet air magnifique. 

Notre école française, depuis Berlioz surtout et son Enfance du 
Christ, est de plus en plus entrée dans cette voie. Si classique que 
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soit le talent de M. Saint-Saëns, si nourri qu’il soit de la moelle des 
lions, il a fait, dans son oratorio le Déluge, une part considérable à la 
musique descriptive, et son opéra biblique, Samson et Dalila, est traité 
dans un tout autre esprit que le Samson de Haendel. Quant à M. Mas- 
senet, il s’est encore écarté davantage des formes archaïques; il a 
singulièrement amolli les austérités de la musique sacrée. Des naïves 
Madeleines de Lorenzo di Credi, par exemple, à la blonde pénitente 
du Corrège, il y a peut-être moins loin que des héroïnes bibliques de 
Haendel ou de Haydn à la tendre Magdaléenne, à l’'Ëve amoureuse, de 
M. Massenet. 11 ne serait pas sans intérêt de rechercher et de compa- 
rer dans la musique d’autrefois et dans celle d’aujourd’hui les inter- 
prétations diverses de la bible et de l’évangile; mais ce n’est pas le 
lieu de poursuivre ici ce parallèle, auquel nous reviendrons peut-être 
un jour. 

Comme MM. Saint-Saëns et Massenet, mais plus avancé dans sa 
carrière, M. Gounod a voulu écrire des oratorios: le musicien par excel- 
lence des amours humaines a voulu chanter l’amour divin. Nul n’ignore 
que l’âäme de M. Gounod fut toujours une âme religieuse : d’une voca- 
tion sacerdotale éphémère il a gardé le goût du surnaturel, et s’il s’est 
juré, comme on le dit, de ne plus écrire que de la musique sacrée, 
c'est peut-être pour rendre à Dieu les suprêmes inspirations d’une 
pensée qu’il fut un jour sur le point de lui sacrifier ou de lui consacrer 
tout entière. 

Avec sa nature mystique, il peut sembler singulier que M. Gounod, 
dans son œuvre de théâtre, n’ait pas recherché plus souvent l’inspira- 
tion religieuse. Faust renferme en ce genre deux pages de premier 
ordre : la scène des épées et la scène de l’église; mais le poème de 
Goethe en offrait une troisième, et je m'étonne qu’elle ait échappé aux 
librettistes et surtout au musicien : c’est la scène où les cantiques et 
les cloches de Pâques, éclatant dans le ciel matinal, arrachent Faust 
au suicide. Si le livret n’avait dénaturé le poème, M. Gounod pouvait, 
même après Berlioz, écrire ici une belle page de plus. 11 ne tenait 
qu’à lui de conserver l’idée de Goethe et de la traduire. Sans doute il 
a trouvé, pour calmer Faust éperdu, de claires chansons de jeunes 
filles et de laboureurs; mais il a fait chanter la terre où devait chanter 
le ciel, et cela suffit pour ôter à la pensée de sa grandeur, à la situa- 
tion, de sa portée dramatique et morale. 

Il y a peu d'années, le choix du sujet d2 Polyeucte accusa chez le 
maître la tendance vers le genre religieux, et la belle scène du bap- 
tême mit en lumière l’aspect du talent de M. Gounod que nous étu- 
dions. Nous demeurons toujours nous-mêmes, et, füt-os le plus grand 
des artistes, on ne dépouille guère le vieil homme. Le talent ou le 
génie ne fait que se redire et approprier à des formes changeantes 
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son inspiration, dont le fond ne change pas. Il ne faut pas déplorer 
cette persistance de l’individualité humaine, cette éternelle consé. 
quence de la pensée avec elle-même ; il est bon que l'artiste maîtrise 
les sujets au lieu d’être maîtrisé par eux, qu’il les assimile à son tem- 
pérament propre et les traite selon son point de vue spécial. L'œuvre 
entier d’un homme de génie représente alors la continuelle réaction 
d’une personnalité constante sur des élémens divers. Ainsi, les Noces 
de Figaro, Don Juan, la Flüte enchantée, le Requiem, révèlent chez Mo- 
zart une immuable conception de l’idéal. Rossini se retrouve, éclatant 
et facile, dans son Stabat et sa Messe; Verdi, dans son magnifique Re- 
quiem, reste avant tout musicien de théâtre, et M. Gounod, dans les 
cantiques de Polyeucte, et même de Mors et Vita, garde encore la ten- 
dresse, presque la caresse de ses chants d’amour. 

La scène du baptême, de Polyeucte, n’est pas sans rapport avec la Pâque 
de la Juive. Haïs, traquës comme les juifs, les premiers chrétiens 
célèbrent leurs mystères dans le secret et l’ombre, et le vieux Siméon 
préside, comme le vieil Éléazar, aux saintes cérémonies. Mais Halévy et 
M. Gounod, le maître et le disciple, ont traité différemment ces deux 
sujets analogues. La Pâque est peut-être le plus beau tableau religieux 
qu’il y aitau théâtre. Cette misérable chambre, fermée pour une nuit 
du moins aux outrages du dehors, devient l’asile, le sanctuaire d’un culte, 
que la persécution suflirait à rendre sacré. Cette poignée d’artisans qui 
se partagent un morceau de pain, c’est le débris d’un grand peuple pro- 
clamant son droit à la vie et à la prière. Quand Éléazar se lève et bé- 
nit l'assemblée de ses mains tremblantes, alors, sur ces harpes qu'on 
dirait détachées des saules de Babylone, c’est la plainte de toute une 
nation, c’est son recours désespéré qui monte vers le Dieu d'Abraham, 
d’Isaac et de Jacob, le Jéhovah tout-puissant et sévère qu’Israël n’adora 
jamais sans crainte. Tel n’est pas le dieu de Polyeucte, et la différence 
des deux styles correspond à la différence des deux croyances expri- 
mées. Le Dieu du Golgotha n’est plus celui de l’Horeb ou du Sinaï, un 
Dieu lointain et terrible, mais un Dieu fait homme, et désormais tou- 
jours présent; non plus le Dieu qui punit, mais celui qui sauve; non 
plus le Dieu qu’on redoute, mais celui qu’on chérit. Et de quelle teu- 
dresse Polyeucte l’aime-t-il, ce Christ auquel il vient de se donner! 
L'eau du baptême à peine a touché son front, qu’une extase mystique 
envahit son âme; il verse des larmes de joie comme n’en répandit 
jamais l’austère Éléazar. La ferveur juvénile du néophyte éclate par- 
tout : dans ces phrases passionnées, symbole de l’étreinte divine, dans 
ces progressions caractéristiques du style de M. Gounod, dans ces sou- 
pirs, dans ces sanglots d’amour, dans ces élans irrésistibles qui, de la 
source où l’on baptise Polyeucte, nous ramènent malgré nous au bal n 
de Juliette. 
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Même en matière de foi, l’art moderne ne saurait décidément re- 
noncer à l'élément passionnel. Nous humanisons les choses divines 
pour les rapprocher de nous; et, comme à son Ève aux cheveux blonds, 
le poèté aujourd’hui pourrait dire à la musique : 


Tu fis ton Dieu mortel, et tu l’en aimas mieux. 


Sous ce titre de Mors et Vita, le plus vaste que puisse porter une 
œuvre, M. Gounod, poète et musicien religieux, a réuni ce que les 
théologiens appellent, je crois, les fins dernières de l’homme :!la mort, 
le jugement et la vie éternelle. Cette trilogie est la suite de la Ré- 
demption : elle montre l’achèvement de la destinée humaine‘selon la 
parole divine. Le second oratorio de M. Gounod marque un pas de 
plus dans la voie de l’idéalisme mystique. Une action humaine : la 
Passion; la désignation des personnages comme le bon larron, la 
Vierge, saint Jean, les saintes femmes et les apôtres, tout cela ratta- 
chait encore Rédemption à la terre. Rien n’y rattache plus Mors et Vita ; 
ici, toute voix est impersonnelle, anonyme, et dans les sphères sur- 
paturelles où l’œuvre plane, l’idée musicale seule pouvait la soutenir 
et l’a en effet soutenue. 

C'est une pensée grandiose de commencer par la mort, et de tout 
détruire pour tout réédifier. Les premiers accords de Mors et Vita re- 
tentissent sur les ruines du monde. « Il est terrible de tomber entre 
les mains du Dieu vivant, » chantent à pleine voix les chœurs accom- 
pagnés par une sonnerie de cuivres. Mais presque aussitôt les harmo- 
nies s’épanouissent et s’éclairent, et Jésus répond :#« Je suis Ja 
résurrection et la vie ; celui qui croit en moi, fût-il mort, vivra éter- 
nellement. » L'œuvre tient tout entière dans ce court prologue, où 
deux phrases magistrales résument le sujet : les terreurs de la mort et 
les espérances de la vie. 

La première partie de l’oratorio, et la plus considérable, ‘est une 
messe de Requiem. Requiem æternam dona eis, Domine! La fin de la 
fatigue et de la lutte, le repos, voilà donc ce que demandent pour toute 
âme partie les âmes qui demeurent. Non pas même le bonheur, on 
dirait que les hommes n’osent pas le réclamer de Dieu, mais le repos. 
Voilà le mot qui plane sur tout l'office des morts, et que M. Gounod, 
dans l’ensemble, et notamment dans le début de sa messe, a magni- 
fiquement exprimé. Après une courte psalmodie, se dessine pour 
la première fois la phrase qui symbolise, au cours de la partition, 
les regrets et les larmes. Elle gémit sous l’archet des violons, elle 
monte très haut, pour redescendre, trainante et désolée, tandis que le 
chœur redit tout bas le texte de la prose funèbre. Ces premières pages 
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sont parmi les plus belles, enveloppées de recueillement, infiniment 
tristes, mais d’une tristesse qui ne s’emporte ni aux cris, ni même 
aux sanglots. Le Ayrie n’est qu’une plainte voilée, sans l’éclat un peu 
fier, presque révolté du Ayrie de Verdi. C’est que l’homme a plus d’une 
manière de souffrir et de pleurer, et des mères parfois se sont age- 
nouillées avec douceur devant le cercueil des fils. On sent pourtant, 
dans cet Introit, avec la résignation, la peine profonde et le dénûment 
de pauvres âmes veuves ; on y retrouve cette détresse que nous con- 
paissons tous, où nous plongent les départs sans retour. 

Au Kyrie succède un double chœur écrit avec une irréprochable pu- 
reté dans le style de Palestrina. Cette réminiscence volontaire d’un 
maître unique entre tous les maîtres religieux est la bienvenue : la 
majesté du rythme, la marche des notes qui cheminent lentement, 
s’éloignent ou se rapprochent sans jamais se heurter ni se confondre, 
la plénitude des harmonies, tout cela produit un effet puissant, auquel 
peu de musiciens aujourd’hui seraient capables d’atteindre. Ce beau 
chœur, exclusivement vocal, aurait dû être exécuté sans accompagne- 
ment; mais le soutien de l'orgue avait paru sans doute indispensable 
aux choristes, qui d’ailleurs, même avec ce secours, out médiocre- 
ment chanté. 

Après avoir prouvé qu’il connaît à fond les grands ancêtres et qu'il 
sait au besoin les imiter, M. Gounod, revenant à sa propre nature, re- 
trouve aussi pure, aussi poêtique qu’autrefois l'inspiration de sa jeu- 
nesse. Heureux les maitres, quand le gènie leur reste longtemps 
tidèle, quand le souffle divin passe encore sur leur tête blanchie ! Le 
musicien de Faust et de Mors et Vita possède plus que tout autre cette 
constance, cette conséquence de la pensée avec elle-même, dont nous 
parlions plus haut : il ne s’est jamais ni désavoué ni contredit. Les 
envieux l’accuseraient plutôt de se répéter; mais celui qui prononça le 
premier de telles paroles a bien le droit de les redire. La nouveauté, 
la personnalité du talent, voilà la raison de la gloire de M. Gounod 
comme de toute gloire durable. Il est de ceux qui ont ajouté une corde 
à la lyre; nul avant lui n’avait chanté comme il chanta, et comme 
heureusement il chante encore aujourd’hui. 

Sa manière est particulièrement reconnaissable dans quatre qua- 
tuors qui sont le corps principal, et comme le cœur du Requiem. Quatre 
quatuors, dira-t-on, doivent former une série un peu monotone. Mais 
ils ne se suivent pas immédiatement, et de plus leur charme est si 
pénétrant qu'on ne se fatigue pas de leur succession harmonieuse. 
Quid sum miser ! — Ingemisco. — Oro supplex. — Pie Jesu, ainsi com- 
mencent ces quatre ensembles, dont le sentiment est à peu près iden- 
iique et la beauté presque pareille. De ces humbles prières j’hésiterais 
. décider laquelle est la plus touchante. Le Quid sum miser ! débute 
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avec timidité ; les voix, d’abord isolées, se réunissent, se répondent en 
gémissant : Salva me ! Salva me ! et la phrase se couronne par une pé- 
roraison pleine à la fois de détresse et d'espérance. Même procédé dans 
l’Ingemisco : après les soli, un ensemble éclatant comme une page du 
Stabat rossinien. Sur les mots: Qui Mariam absolvisti, l'idée musicale 
jaillit avec la clarté, l’abondance d’une source. Et la source ne rentre 
pas sous terre. Les mélodies de M. Gounod n’ont jamais été de celles 
qui tarissent, à peine nées; au contraire, elles s’épanchent en nappes 
abondantes, et coulent, toujours plus larges, comme les fleuves. Le 
quatuor : Uro supplex séduit surtout par sa belle architecture vocale. 
Les parties extrêmes, soprano et basse, se rapprochent et s’éloignent 
alternativement, sans jamais étouffer les deux parties intermédiaires: 
on dirait ainsi que le tissu harmonique se resserre et se relàche tour 
à tour. Comme en outre la phrase est très régulièrement cadencée sur 
un accompagnement continu, il résulte de l’ensemble une sorte de 
balancement moelleux qui donne au morceau une couleur très parti- 
culière. Notons la fin délicieuse du Pie Jesu, qui ramène le motif ty- 
pique des regrets et des larmes, devenu par l’altération d’une simple 
note le motif des consolations et des joies ; M. Gounod, dans sa pré- 
face, a pris soin de signaler cette transformation. Il est certain que le 
mode majeur succédant au mode mineur, et que le timbre caressant 
et clair des cors et des clarinettes employés ici, rassérène cette plainte 
mélancolique et change en soupir de contentement un soupir d’in- 
quiétude et de tristesse. 

N’achevons pas l'analyse du Requiem sans mettre hors de pair deux 
soli de soprano avec chæur : le Felix culpa et l’Agnus Dei, une page 
adorable et une page admirable. Le premier de ces chants est parmi 
les plus tendres que M. Gounod enveloppa jamais de sa mélodie aux 
contours élégans: il s’achève, après un léger retard, avec une pureté, 
j'allais dire une pudeur exquise. Quant à l’Agnus Dei, c’est une sup- 
plication de plus en plus fervente, puis une adjuration passionnée, un 
suprême et pathétique appel à cet éternel repos que demandent à 
Dieu les derniers comme les premiers versets de la messe des morts. 

La première partie de Mors et Vita conclut par un épilogue instrumen- 
tal, où se combinent savamment les mélodies typiques entendues au 
cours du Requiem. L'explosion finale de l'orchestre et de l'orgue, qui peut 
sembler une peu bruyante, symbolise le prochain triomphe de la vie 
sur la mort. 

Au début de la seconde partie, le Jugement, l'humanité dort dans le 
sépulcre et, sur son dernier sommeil, le De Profundis plane en accords 
sombres. Bientôt retentissent les trompettes célestes, ces trompettes 
que Berlioz et Verdi, pour le dire en passant, ont fait sonner bien autre- 
ment terribles. A cette fanfare, malgré l’étrangeté voulue de ses har- 
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monies, nous préférons l’effet mystérieux du Dies iræ liturgique : des 
trémolos syncopés donnent un caractère vraiment fantastique à cette 
levée des morts, qu’on entend sourdre confusément dans leurs tom- 
beaux. 

Après un noble récitatif annonçant la venue du Fils de l'Homme, 
l'orchestre, d’abord seul, puis renforcé par toutes les masses chorales, 
joue deux fois un chant de vingt mesures, et, subitement secouée par 
l'enthousiasme, voilà toute la salle debout, acclamant le compositeur 
dont le génie vient de faire explosion. On pourrait chicaner ici sur les 
détails, dissèquer et critiquer à l’aise le procédé de M. Gounod. Simple 
transposition de la mélodie première, accompagnement en triolets, 
unisson, tout cela, dirait-on, se trouve dans cette phrase, désormais 
fameuse, comme cela se trouvait déjà dans une phrase analogue de 
Faust (1). — Que la mélodie d’aujourd’hui soit la sur très ressem- 
blante de son aînée, nous n’en disconvenons pas; au fond, c’est presque 
la même, mais prodigieusement agrandie, transfigurée et portant avec 
elle une puissance d'émotion centuplée, irrésistible. Elle donne, sur- 
tout avec la reprise grandiose des chœurs, une impression de gran- 
deur et de gloire, une vision du ciel ouvert, plein de clartés et de can- 
tiques. Dans cette page superbe, le grand musicien a mis tout ce qu’il 
sent et tout ce qu’il sait. Et que les hardis, les téméraires du jour ne 
s’y trompent pas, l’auteur de Mors et Vita possède encore la science 
autant que le cœur. Il n’a rien perdu de ses qualités techniques : ni la 
pureté du style, ni l'amour des harmonies impeccables et de l’instru- 
mentation à la fois ingénieuse et sobre; il conserve le grand souffle mé- 
lodique, l’ampleur de la période déployée en pleine lumière et triom- 
phalement couronnée. Il garde aussi le secret d’une déclamation lyrique 
incomparable. Nous n’en voulons pour exemple que le magnifique ré- 
cit: Et congregabuntur ante eum, dont l’autorité souveraine fait songer 
au geste impérieux donné par Michel-Ange au Christ du jugement der- 
nier. 

Jésus aura pourtant, selon M. Gounod, plus d’indulgence que de co- 
lère; nous serons presque tous à sa droite. Avec les mots : Venite. be- 
nedicti, sa voix prend une douceur infinie, un sourire passe sur la face 
divine, et le beau chant de l’Agnus Dei, celui qui tout à l'heure nous 
avait transporté, reparaît une dernière fois et s'achève dans une eflu- 
sion de miséricorde. Nous le disions au début : l'inspiration de M. Gou- 
nod restera toujours tendre. Le maître pense avec l’Apôtre que la foi 
v’est rien sans l’amour, et sa musique religieuse même est pleine 
d'amour. Rien de plus naïvement aimable que le ravissant solo avec 


(1) La phrase dont nous voulons parler est dite par les violons dans l'introduction. 
M. Gounod en a fait, à l'usage des théâtres étrangers, une romance pour Valentin. 
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chœur : Beati qui lavant stolas ! Bienheureux ceux qui lavent leurs vé- 
temens dans le sang de l’Agneau! Beati!.. le musicien n’a vu que ce 
mot; c’est à lui seul peut-être que nous devons ce cantique à demi 
pastoral, à demi religieux, où la fraicheur de la mélodie, la disposition 
très simple des voix, le clair tintement des triangles, tout donne l’im- 
pression d’une béatitude infinie. 

La troisième partie de l’oratorio : /a Vie, nous paraît inférieure aux 
deux autres. Elle ne renferme rien de saillant que le bel air du com- 
mencement : Êt Ego Joannes, et le début du Sanctus. M. Gounod, après 
pous avoir montré le ciel ouvert, ne nous y a pas fait entrer. Schumann, 
en terminant son Faust, avait trouvé d’autres accens pour célébrer les 
délices du paradis chrétien. Est-ce l’inspiration de l’auteur, est-ce 
l'attention de l’auditeur qui fléchit ici? L’une et l’autre sans doute, et 
l'œuvre est trop longue pour le musicien comme pour le public. On ne 
peut l'écouter en entier sans y trouver quelque monotonie, sans en 
ressentir quelque fatigue : il aurait au moins fallu qu’elle s’achevât 
par uue fin glorieuse, par une apothéose universelle de l’humanité 
sauvée à jamais. Alors seulement, la progression eût été complète. 
Elle ne l’est pas, et le couronnement répond mal au reste de 
l'édifice. 

En dépit de ce reproche, la trilogie de M. Gounod est une œuvre 
très élevée ; puissante parfois, plus souvent touchante, elle fait grand 
honneur au penseur et au musicien. À mesure que le soleil descend 
derrière l'horizon de sa vie, on dirait que M. Gounod monte de plus 
en plus haut pour en contempler les suprêmes clartés. Souhaitons que 
la lumière baigne encore longtemps ce front glorieux. II est beau de 
voir, après une radieuse journée, les rayons s’attarder sur une 
cime. 

Les exécutans ont toujours fort à faire pour triompher de l’acous- 
tique odieuse du Trocadéro. Donner là des œuvres nouvelles, c’est 
presque en compromettre le succès; à tout le moins, Cest en rendre 
l’audition incomplète ou pénible. De certains points de la salle on 
v’entend rien, de certains autres on entend trop; les ensembles ne 
portent pas, et les détails se perdent. Nous nous plaignions que le 
double chœur à la Palestrina eût été mal rendu; faut-il s’en prendre 
à la mauvaise sonorité du local ou à des rancuues personnelles ? 
M. Gounod, lors de la répétition générale, avait assez vivement gour- 
mandé les choristes ; ceux-ci lui en ont peut-être voulu. Ils ont eu tort: 
M. Gounod était dans son droit, et dans son devoir. Les chanteurs ou 
les instrumentistes, au théâtre et ailleurs, oublient trop aujourd’hui 
que le compositeur s'appelle le maître : il serait bon qu’on les en fit 
plus souvent souvenir. 

Les soli de Mors et Vita ont été chantés par Mwe Conneau et M. Lloyd, 
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un ténor anglais, dans un bon style; dans un style admirable par 
Me Krauss et M. Faure. M. Faure a notamment donné aux récits du 
jugement une ampleur, une dignité toute divine; il est bien vrai, 
comme on l’a dit en un langage original, qu’il chante en majuscules. 
Quant à M" Krauss, puisse son succès lui prouver qu’elle peut avoir 
reçu de l'Opéra, mais non pas de nous tous, le congé anticipé et irres- 
pectueux qui nous a privés d’elle! Le foyer brûle toujours dans l’âme 
de l’incomparable artiste, et nous avons été heureux d’en sentir en- 
core une fois le chaud rayounement. 


Les ouvrages représentés cette année-ci à l’'Opéra-Comique vivent 
à peine assez pour qu'on ait le temps de parler d'eux. Maître Ambros 
a passé presque aussi vite que Le Mari d'un jour et que Plutus : il mé- 
ritait pourtant un moins sévère accueil. Le livret, je l’accorde, n’est 
pas des plus intéressans, encore moius des plus nouveaux, mais on a 
fait des chefs-d’œuvre sur des poèmes autrement pauvres, sur des 
vers autrement ridicules. 

Maître Ambros est un marin hollandais qui recueillit jadis la fille de 
son amiral, Nella, l’orpheline de rigueur à l'Opéra-Comique. Il aime 
sa pupille, qu’aime aussi le capitaine Hendrick. Il ne déplai 
pas à Nella d’être doublement courtisée; mais au fond, c’est Ambros 
qu’elle préfère, et elle ne tarde pas à le lui déclarer. Malgré le choix 
._ de la jeune fille, l'indélicat Hendrick ne se retire pas, et le vertueux 
Ambros, que lie envers son rival la reconnaissance d’un bienfait an- 
cien, n’hésite pas à se sacriler : pour se rendre odieux à sa fiancée, 
il feint de s’enivrer en sa présence, jusqu’à rouler endormi sur le pavé 
d’un carrefour. Voilà la partie amoureuse de la pièce. En voici la par- 
tie patriotique : l’action se passe dans Amsterdam, assiégée par Guil- 
laume d'Orange. Ambros et IHendrick, à la tête de la milice bourgeoise, 
ont organisé la défense et résolu de crever les digues et d’inonder le 
territoire plutôt que de se rendre. Mais un traître, Anton, est parmi 
les officiers. Croyant véritablement ivre Ambros, qu’il a poussé lui- 
même à boire, Anton espère proliter de l’absence de son chef pour le 
remplacer, empêcher le signal convenu et ouvrir les portes à l'ennemi. 
Nella, qui a tout entendu, court aux remparts : puisque Ambros a failli 
au devoir et démérité de son amour, qu'Hendrick prenne le comman- 
dement ; elle-même jure d’appartenir à qui sauvera la viile. Naturel- 
lement Ambros paraît à temps; il intimide les traîtres, fait donner le 
signal, et Nella, pour tenir tous ses sermens, n’a plus qu’à se donner 
à lui. 

C’est la première fois que M. Widor écrit pour le théâtre de la mu- 
sique chantée; sa musique dansée de /a Korrigane avait beaucoup de 
poésie et d’éloquence, et ce ballet charmant a obtenu un succès mé- 
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rité. Maître Ambros, au contraire, n’a pas réussi. Mais il n’y a pas dans 
cet échec de quoi rebuter le jeune compositeur ; il n’y a pas non plus 
de quoi décourager l’espoir que fondent ses amis (et tout le monde est 
de ses amis) sur son talent ingénieux et distingué. 

Un coup d’æil anticipé et rapide sur la partition de Maître Ambros 
nous avait prévenu pour elle ; le hasard d’une lecture sommaire avait 
mis sous nos yeux plus d’un passage séduisant. A l'audition, nous avons 
bien retrouvé tous ces détails charmans, et quelques autres encore, mais 
perdus hélas! dans un ensemble gris et froid, dans une œuvre qui 
manque de mouvement et de vie. L'auteur de Waitre Ambros, qui de- 
viendra peut-être un compositeur de théâtre, ne l’est pas encore. 
L'instinct dramatique manque à son opéra : les grandes pages, les 
pages du moins qui devraient être grandes, paraissent de toutes les 
plus petites. Un maître comme Bizet, par exemple, eût donné une 
autre couleur à la scène d'ivresse. Il eût trouvé quelque chanson comme 
celle de Ralph dans La Jolie Fille de Perth, à la fois duuloureuse et folle. 
Mais rien chez le buveur de M. Widor, pas un cri, pas une défaillance 
ne nous avertit que son ivresse est feinte, et que ses propres éclats 
de rire lui brisent le cœur. Il y avait là par bonheur une situation dis- 
cutable, je le veux, mais assez pathétique, une situation double, pour 
ainsi dire, et la musique n’a su donner aucun relief à cette dualité, 
Quant à des scènes comme celle de la bénédiction des drapeaux, on 
es a trop souvent traitées pour qu’il soit prudent d’y revenir, à moins 
d'en renouveler l'interprétation et d’égaler, sinon de surpasser des 
uodèles célèbres. 

Les grandes lignes manquent donc à la partition de M. Widor, mais 
uon pas les délicates arabesques, et c'est par le menu qu’il faut la 
vrendre. Le théätre l’oubliera sans doute, il l’a déjà presque oubliée; 
mais si le soir, dans les salons ou dans les concerts, un amateur déli- 
«at, écoutant quelque lied qui le charme, en demande un jour la pro- 
\enance, on lui répondra peut-être : « C’est de Maître Ambros. » 

C'est de Maitre Ambrus, la complainte de marin : 


Ah! depuis qu’il a levé l’ancre, 
Le trois-mâts de mon doux ami. 


Ce dernier vers est bizarre, et les cantatrices feront bien de le mal 
prononcer, mais toute la chanson est exquise, pàle et mélancolique 
comme les mers du Nord, éclairée seulement à la fin, d’un rayon, d’un 
sourire. Un peu maniéré, mais très élégant est le duo suivant : Vous 
partirez, gentille hôtesse, avec la phrase d’Ambros, amicale autant 
qu'amoureuse, pénétrée d’une tendresse un peu paternelle, finement 
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comprise et finement rendue. L’air du baryton : Triste amour, est fort 
touchant; un excellent récitatif le précède; le trio final : Allons, plaidez 
pour le timide est mélodique et facile. Signalons enfin, au début de ce 
premier tableau, le chœur très bien venu: Verse en nos âmes le courage, 
dont l'inspiration est franche, la facture nette, et l’idée mère rappelée 
çà et là par l’orchestre avec ingéniosité. 

Le troisième tableau est presque aussi agréable que le premier. 
L’air de Nella : J'ai deux amoureux, est gracieux et coquet, peut-être 
un peu mièvre, mais rythmé, harmonisèé surtout avec beaucoup d’ori- 
ginalité et de saveur, Le duo qui suit ne manque ni de passion, ni 
d'éclat, et l’acte s’achève par la poétique apparition de la jeune fille 
redisant derrière les fleurs de sa fenêtre le refrain de sa chanson 
marine. 

Il faudrait louer avant de finir la pittoresque petite kermesse et la 
ronde de nuit du quatrième tableau, et, dans le dernier acte, une ro- 
mance aux étoiles qui, pour ne pas tenir à l’action, n’en est pas moins 
une rêverie délicieuse, tout imprégnée des langueurs de la nuit, 
M. Lubert la chante malheureusement avec une voix sèche et un style 
saccadé. Tout autrement chante M. Bouvet : sa voix est tendre et sa 
diction égale; dans le rôle d’Ambros, comme dans celui de Blondel lors 
de la dernière reprise de Richard, nous avons été charmé de son timbre 
moelleux et de son accent pénétrant; c’est un artiste distingué. 

De ce naufrage de Maître Ambros nous avons, tout compte fait, 
sauvé bien des épaves; de cet ensemble effacé plus d’un détail restera 
certainement dans notre souvenir. Il serait hardi, après un premier 
essai seulement, de prédire à M. Widor le chemin qu’il suivra, surtout 
de lui marquer celui qu’il devrait suivre; mais il pourrait, selon nous, 
réussir à merveille dans un opéra comique de demi-caractère, où ne 
se trouverait ni grande passion, ni grande action. Nous voudrions 
pour lui un sujet intime, un décor fermé pour ainsi dire, quelque chose 
comme le livret de l'Éclair par exemple, avec une couleur plus mo- 
derne, un parfum plus relevé. Deux ou trois actes gracieux, poétiques, 
dans le style du premier et du troisième tableau de Waître Ambros, fe- 
raient une œuvre charmante. Nous ne savons quel en pourrait être le 
librettiste; mais M. Widor en serait certainement le musicien, et nous 
souhaitons de tout cœur qu’il le soit au plus vite. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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Comédie-Française : Le Fruit défendu; — Visite à Corneille, poème de M. Émile 
Blémont. — Odéon: la Lettre du cardinal, comédie en 1 acte, en vers, de 
MM. George Bertal et René Lafon. 


Dans la maison de Molière il y a deschambresd’amis : M.Camille Doucet 
en habite une. A la vérité, ce n’est pas une des plus grandes ni des 
plus somptueuses : l’aimable auteur n’y prétend pas ; chez un tel hôte, 
plus que partout ailleurs, il met sa coquetterie à rester modeste et peu 
génant. Je l’aperçois distinctement, cette chambrette, dans un pa- 
villon; elle est saine, claire et gaie, tendue de perse ou de cretonne, 
garnie de meubles bien rangés, au bois uni et peint en gris de lin ou 
vert d’eau; elle donne sur un jardinet ordonné sagement; au bord de 
la fenêtre est un pot de pensées; une cage est accrochée au-dessus, 
où jase un oiseau, — non pas un de ces musiciens qui sont à la fois de 
grands artistes et de grands virtuoses, ni de ces ténors exotiques, bril- 
lans de plumage et de ramage, qui chantent même pour ne rien dire, 
mais quelque passereau de France, d’habit discret et d’esprit sensé, 
gentiment babillard, bruant ou chardonneret. 

L'homme de cet asile frais et propre, ce n’est assurément ni Mo- 
lière chez lui, ni Hugo chez les autres: c’est un petit-neveu de Gresset 
et de Collin d’Harleville, un neveu d’Andrieux, demeuré fidèle, par 
nature, par éducation et par tenue, à cette morale modérée, à cet 
enjouement raisonnable, à ces procédés de développement régu- 
lier, à ces grâces légères et décentes du discours, à ces innocentes 
pointes d’un judicieux badinage, qui faisaient les délices habituelles 
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de nos arrière-grands-pères et de nos grands-pères, et qui peuvent 
encore, à certains jours, — maintenant que ce genre d’agrément est 
classé à sa date et n’est plus mis en question comme sous nos pères, 
nous donner du plaisir... N'est-ce pas quelque chose que d'être un tel 
homme et d’avoir sa place? On aime à l’y voir de temps à autre, ne 
serait-ce que pour se reposer du spectacle de personnages plus consi- 
dérables, ou plus ambitieux aussi, ou plus ambitieux seulement : 
de même, quelquefois, au lieu de grands crus ou de liqueurs savam- 
ment composées, on est bien aise de boire un pur petit vin de pays. 
C'est justice que M. Camille Doucet soit secrétaire perpétuel de l’Aca- 
démie française et visiteur intermittent, du moins, de la Comédie. 
Française; il a, pour ce double honneur, un titre tout simple, mais ori- 
ginal à présent que nous faisons tant d'échanges avec l’étranger : c’est 
qu’il est Français ; non pas, je le sais bien, grand Français comme tel 
de ses collègues; mais enfin, c’est quelque chose encore, c’est peut-être 
même quelque chose de plus rare et de plus piquant aujourd’hui, que 
de consentir à être petit Français. 

« Le petit Français! » ce nom lui va bien; il sied à son activité 
discrète, sa bonhomie malicieuse, au trottinement allègre de sa muse 
pédestre. Je demande que M. de Lesseps le lui décerne, de la part de 
l’illustre compagnie, en plein foyer du théâtre, un soir que cette re- 
prise du Fruit défindu atteindra un nombre estimable de représenta- 
tions. L’orateur, à la fin de son speech, annoncera que, pour la pro- 
chaine reprise, le canal de Panama sera terminé; puis il portera un 
toast, et l’on sentira 


Les cœurs se rencontrer alors comme les verres; 


car M. Doucet ne peut pas dire, ainsi que tels personnages de sa 
comédie : 


Nous aimons tout le monde... — et n'avons pas d'amis! 


S’il aime tout le monde, -c’est qu’il en trouve le temps, ayant le cœur 
aussi vif que l'esprit; mais il a des amis, et qui se réjouissent de son 
regain de succès. Un de ses héros, celui qui le représente à peu près 
dans cette épître dialoguée, le docteur Desrosiers, dit avec une indul- 
yence honnêtement sournoise : 


J'aime les jeunes gens, quand ils ne sont pas vieux... 


Nous-mêmes, jeunes gens, aimons M. Doucet justement par la même 
raison : ce vieillard n’est pas vieux; il est plus jeune que nous, au 
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contraire, l’étant depuis plus longtemps, et d’une certaine date où on 
l'était davantage. Est ce des cheveux blancs qui couronnent cette figure 
nette et rose, où les yeux pétillent? Non pas; mais depuis le xvur: siècle, 
où la mode était de ne pas vieillir, M. Camille Doucet reste poudré. 

J'ai parlé d’épitre dialoguée : n'est-ce pas, en effet, une épiître mise 
en action et adressée au public, cet agréable Fruit défendu? Depuis le 
temps de Boileau jusqu’à celui de M. Viennet, le Français, né disciple 
d'Horace, cultiva ce genre de poésie familière; au siècle dernier, il se 
plut même à le porter sur la scène. Au théàtre, comme sur le papier, 
le thème d’un de ces petits ouvrages doit être une vérité morale, une 
de celles qu’admet sans débat et par habitude la sagesse des nations. 
Le fondement de cette comédie est bien de l'espèce requise : l'attrait 
du fruit défendu est connu depuis Êve, et l’on sait par tous pays que 
ce fruit a une vertu spéciale pour faire venir l’eau à la bouche. Voilà 
donc une matière où personne ne trouvera rien à redire, qui n’est ni 
rebutante ni inquittante; il est vrai qu’elle n’a pas par elle-même une 
rare valeur: Ja question est de savoir par quelle forme ingénieuse le 
poète en renouvellera l’aspect. 

M. Camille Doucet s’est attribué trois nièces.. Mais non! disons : 
le docteur Desrosiers ; car on croirait qu'il s’agit de l’Académie des 
sciences morales, de l’Académie des beaux-arts et de l’Académie des 
insciiptious… Le docteur Desrosiers donc a trois nièces, trois fraiches or- 
phelines, laissées à sa charge, et un neveu, leur cousin, encore étudiant. 
Ce vieux célibataire, instruit par l'aventure d’un de ses parens qu’il 
connaît bien, pour l'avoir rencontré chez Collin d’Harleville, ne s'occupe 
de rien au monde plus que de faire le bonheur de cette jeunesse. Il 
avait offert à son neveu Léon le droit de choisir pour femme une des 
deux ainées, Claire ou Marguerite; mais le papillon s’est envolé loin de 
ces fleurs permises. L'oncle se décirte à marier Marguerite et Claire : dès 
lors, fruit défendu par-ci, fruit défendu par-là; Léon devient amoureux 
de ses deux cousines. L’oncle est philosophe; ilconnaît le cœur humain 
et l’art de tourner à bien ses travers : il déclare au neveu que, pour la 
troisième, Jeanne, il n’y doit point songer, attendu « qu’un obstacle 
éternel &s sépare. » Jeanne est le dernier fruit défendu, et même plus 
défendu que les autres : c’est donc le plus appétissant, et celui que le 
jeune homme, au dénoûment, croque en de justes noces.— Tandis que 
se développait cet exemple en partie double, les maris de Claire et de 
Marguerite, MM. de Varenne et Jalabert, en fournissaient un autre sur 
la marge. M. de Varenne est Parisien, M. Jalabert campagnard; l’un se 
fait donc de la campagne une idée adorable; et l’autre, de Paris : tou- 
jours le fruit défendu ! L’un échange son hôtel contre le château de 
l’autre, malgré les goûts de leurs femmes. Mais ici la satiété suit de 
près la gourmandise: l’objet, apparemment, pour chacun des ama- 
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teurs, n'avait d’autre mérite que celui d’être interdit; faut-il que ce 
mérite soit fort! Un nouvel échange, à la fin, remet chacun à sa place, 
Auprès de la comédie de M. Doucet, on le voit, le récit de la Genèse 
n’est qu’une saynète : l’auteur primitif, pour démontrer la vérité 
en question, n’avait qu'une pomme ; le nôtre en a plusieurs dans son 
verger. 

Les personnages, entre qui le soin de cette démonstration se dis- 
tribue, sont des caractères tracés d’un crayon léger, mais juste. Ce 
vieillard, bon naturellement, et qui l’est demeuré à travers un long 
commerce avec les hommes, sans être leur dupe ; malin, et qui n’use 
de sa malice que pour les desseins de sa bonté ; bienfaisant et mora- 
liste, mais qui ne fait d'embarras ni de ses bienfaits ni de sa morale; 
qui paraît l’obligé de ceux qu’il sert, et qui met, pour un gain honnête, 
le diable même dans son jeu, — ce vieillard, qui joint la bénignité à 
l'adresse, doit avoir un modèle qui n’est pas loin ; mais, quel que soit 
l'original, ce pastel est charmant. 

Le neveu d’un tel oncle serait dénaturé s’il n’était jeune, et vous 
entendez bien de quelle façon; jeune comme on l’est encore, sans 
doute, mais comme les auteurs, qui choisissent leurs vérités, ne di- 
sent plus qu’on le soit. Oui, je gagerais qu’il y a encore en province, 
voire à Paris, des bacheliers amoureux d’une cousine et même de deux. 
Pourquoi ne les laisse-t-on pas sortir ? Celui-ci, lâché sur la scène, y 
gambade comme un poulain et fait mille tours. Il va, vole, fuit le ma- 


riage et la famille, bel oiseau bleu, et roucoule sa romance à quelques 
fenêtres ; il reparaît 


Et rentre de lui-même, en chantant, dans la cage; 


mais d’abord pour y voleter au-dessus du nid des autres. Honni soit 
qui mal y pense : 


Le jour où l’on revient, l'enfant est une femme, 


et, ce qui mieux est, la femme d’autrui! On s'aperçoit, en la regret- 
tant, qu’on l’aime un peu... Qu'on l’aime? Laquelle, s’il y en a deux? 
L'une et l'autre, puisque l’une et l’autre ont le même attrait. Mais, 
comme dit l’oncle, avec cette raison enjouée qui fait enrager un 
neveu, 


Quand on en aime deux, on n’en aime pas une ! 


Aussi sommes-nous tranquilles; nulle idée d’un drame rempli d’adul- 
tères et d’incestes n’émeut notre imagination : la famille Desrosiers ne 
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sera pas la famille des Atrides. Léon déjeunera chez Marguerite, il di- 
nera chez Claire, voilà tout : comme dit encore l’oncle aux maris de 
l’une et de l’autre, 


Il faut bien qu'on déjeune.. Il faut bien que l’on dine…. 


Mais en vain Léon s’encouragera lui-même, de temps à autre, avec 
une ingénuité plaisante : 


Allons, décidément, c’est celle-là que j'aime! 


Il ne soupera que chez la troisième, et le jour où 


Las de tout adorer, sans rien aimer jamais, 


il en fera sa femme; où le bonhomme Desrosiers, avec un sourire 
entre les pattes blanches de ses favoris, aura donné ce consentement, 
d’une douce ironie : 


Allons, mariez-vous!. enfans ; c'est malgré moi! 


Elle est fort gentille, cette mignonne Jeanne qui, au premier acte, 
pour avoir une corbeille de mariage comme celles de ses sœurs, et 
peut-être déjà pour autre chose, voudrait être aussi grande qu’elles; 
dans l'intervalle du premier au second, en pensant à ce cousin 
« qu’elle déteste, » elle se hâte de grandir; vers la fin du second, elle 
le déteste « moins; » vers la fin du troisième, elle lui fait ce reproche, 
mêlé joliment d’un aveu : 


Jadis tu me trouvais trop petite et trop blonde. 
— Moi? 
— Je ne l’ai pas cru; mais enfin tu l’as dit! 


Voyez-vous la petite futée? Ce ménage ne sera point déplaisant ni 
mélancolique. 

Les deux autres, le couple de Varenne et le couple Jalabert ont 
moins de fraîcheur : il semble qu’ils se soient un peu fanés dans le 
magasin de Picard ou de Bayard. C’est pourtant un assez bon type de 
Parisien que celui-ci, avide de l'air des champs et qui, après quatre 
mois, y périt de langueur et ne sait comment tromper son ennui : 


Si j'allais pêcher ?.. Diable!.. Encore des goujons, 
Comme hier!.. Plus j'en prends, et plus nous en mangeons! 
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Il se félicitait d’abord de la sécurité qu’un mari trouve à la cam- 
pagne; mais bientôt il le déclare : — J'ai compris 


Que j'étais bien nigaud, quand ma femme est si sage, 
De lui faire porter des fers. que je partage! 


Et le témoignage de sa femme, qui n’a jamais aimé que Paris, s’ac- 
corde avec le sien : 


Je m'ennuie, il s'ennuie, et nous nous ennuyons. 


L’agreste Jalabert, ahuri bientôt et harassé par la vie mondaine, 
fournit à son beau-frère un pendant convenable : c’est une marmotte 
tombée dans un guëpier. Marguerite non plus, qui a des goûts paisi- 
bles, n’est pas contente ; et Léon, qui de Paris à Brunoy fait la navette, 
peut porter à Claire l’écho de ses plaintes : 


Ses secrets sont souvent plus tristes que les tiens ! 


Aussi quoi d'étonnant que l’une prenne plaisir à recevoir le petit 
cousin à sa table pour le déjeuner, et l’autre pour le diner? Quoi 
d'étonnant que Marguerite, ayant cette consolation, hésite à changer 
de résidence, et réponde à Jalabert, qui lui demaude ce qui lui plaît à 
Paris : « Tout et rien !.. » — Cependant Léon essaie de se donner une 
contenance, et Varenne, qui voit clair dans le ménage du voisin, de 
même que le voisin chez lui, le désigne à Desrosiers : 


Voyez-vous « Tout et rien, » qui brosse son chapeau ! 


Enfin, quoi de surprenant si la sœur, interrogée de même sur ce qui 
lui plaît à la campagne, fait une réponse pareille, — de sorte que son 
mari, quand Léon reprend sa posture, s’écrie avec une violence tragi- 
comique : 


Léon, je te défends de brosser ton chapeau! 


Tout cela est naturel et présenté aisément; les silhouettes de ces 
divers pantins sont drôles, d’une drôlerie vraisemblable et modérée. 

Comment l’auteur les manœuvre, il vaut la peine de l’observer, car 
c'est une des marques de son temps, ou plutôt du temps auquel il ap- 
partient; et, même si l’on n’en regrette pas la mode, cette marque 
franchement appliquée à une œuvre n’est pas désagréable à voir. L'art 
du théâtre, pour cette école, est surtout celui des oppositions : ne 
donnent-elles pas aux personnes ou aux situations plus de clarté, 
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celle-ci profitant du reflet de celle-là ? Ne ménagent-elles pas aux gens 
qui regardent l’œuvre un plaisir plus facile? Or la clarté dans l’objet 
et le moindre effort pour le spectateur, voilà chez nous deux condi- 
tions de succès. D’ailleurs, en balançant le public d’ici là, et récipro- 
quement, et ainsi de suite, sans qu'il risque jamais d’être jeté hors du 
sujet, ces oppositions lui procurent un amusement spécial. Ce mouve- 
ment sans péril, ce jeu bien réglé, est pour la moyenne des esprits fran- 
çais un délassement gracieux et mme une distraction piquante. Plus ce 
jeu sera prolongé, pourvu qu’il soit bien réglé tout le temps, et mieux 
l’auteur d’une comédie sera récompensé par les petits rires de l’au- 
ditoire. Or, M. Doucet, patient et habile, excelle en ces artifices de 
symétrie. 

Nous avons vu que, dans son paradis, il a plus d’une pomme, ou 
plutôt qu’il a plusieurs vergers en un seul. Possesseur d’un petit bien 
où le fruit défendu abonde, il l’a disposé à la française, et d’une manière 
si heureuse qu’en se promenant avec lui, par les allées droites, on 
trouve à chaque instaut un point de vue d’où l’on découvre un double 
spectacle, amusant par le contraste, et d'où l’on peut sans peine évo- 
quer un double écho. De ci, de là, les voix se répondent, et se répon- 
dent encore, comme des balles renvoyées par de persévérantes ra- 
quettes. À pointer les coups, on se fatiguerait ; la partie dure quelquefois, 
sans une pause, pendant une scène entière : 


Marguerite aime trop les champs: cela m'ennuie, 

— Du monde et des plaisirs Claire a trop la manie. 
— Diab'e d'oncle! — Cela m'inquiète : à Paris, 

Je connais les dangers que courent les maris. 

— Je connais les dangers qu'on court à la campagne. 


Et ainsi continuent les a parte, suivis d’un dialogue sur le même mode : 
amat alterna Camillus… 


Tu connais mon hôtel dans les Champs-Élysées ? 

— Tu connais mon donjon aux tourelles brisées? 

— Ilest neuf... — Ilest vieux et laid. — Il est fort beau! 
— J'achète ton hôtel ! — J'achète ton château ! 


Et cette scène du premier acte aura un pendant au troisième : 


Je te rends ton hôtel! — Je te rends ton château! 


Ce procédé rythmique pour rendre sensible à l’oreille et à l'esprit les 
contrariétés des caractères et des situations, on le retrouverait plus ou 
moins facilement d’un bout à l’autre de la pièce. Il y faut joindre enfin, 
— tant la vertu de ce système agit par toute l’œuvre, — un procédé 
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de mise en scène qui égaie les yeux de façon analogue : Léon s’évanouit 
à gauche, à côté d’une petite table, en apprenant le mariage de Claire, 
et celle-ci, le croyant incommodé par la chaleur, ouvre la fenêtre; en 
apprenant le mariage de Marguerite, un moment après, il s’évanouit 
à droite, à côté d’une petite table pareille, et, comme il accuse le froid, 
Marguerite ferme la fenêtre. 

Cette perfection dans la pratique d’une certaine méthode, même 
pour ceux qui ne voudraient pas que cette méthode revint en usage, 
n'est-elle pas au moins curieuse? Nous préférons aujourd’hui, dans 
l’artde présenter les personnages et d'ajuster les situations, dans toute 
la conduite d’une pièce et jusque dans la mise en scène, un peu plus 
d'abandon naturel et même de fantaisie, ou du moins nous voulons 
que les habiletés nécessaires de l’auteur soient plus déguisées ; des 
pièges si peu couverts ne nous prendraient plus. Nous nous prêtons 
cependant à ceux-ci, pour un moment, de bonne grâce et avec plaisir : 
l’artifice est naïf; sa naïveté même nous désarme, et nous lui sourions 
sans colère. Aussi bien, je ne jurerais pas que, derrière tel dégoûté qui 
fait le bon prince et applaudit avec indulgence, il n’y ait pas un gros d’in- 
nocens qui se laissent capter encore, sans nulle arrière-pensée, par ce 
que cette naïveté a d’artificieux. J'entendais trop de murmures de con- 
tentement, l’autre soir, pour que les raffinés fussent seuls à se ré- 
jouir. Au théâtre, il y a toujours des enfans. Et le gâteau que l’on offre 
à ceux-ci est feuilleté se'on une recette qui plut à leurs bisaïeuls : elle 
peut bien leur plaire encore ! 

Mais cette pâte ainsi disposée, est-elle dorée, a-t-elle bonne mine? 
Cette comédie, enfin, a-t-elle les agrémens extérieurs du style? Des 
légendes en faisaient douter, créées par quelques romantiques et en- 
tretenues par des badauds, assez irrévérencieuses, sinon hostiles à ce 
vétéran de l’école du bon sens. Eh bien ! à l'épreuve, il se trouve quel- 
ques vers, par bonheur, pour alléger les remords de ces gens-là : 
Quand on ne sait que faire et qu’on ne voit personne, 
Pour le premier venu le cœur se passionne. 


— Quand on vit au milieu d'un tas de garnemens, 
On finit tôt ou tard par les trouver charmans.… 


Je ne prétendrai pas que ce langage soit fort relevé, ni cette poésie 
musicale. Je ne fais pas mes délices de ce distique : 


C’est un dérivatif par contradiction, 
Remède tout nouveau de mon invention 


J'aime peut-être encore moins : 






Tu n’iras plus au bois, 
Pauvre oiseau qu’on nommait Chérubin autrefois! 
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Et je reconnais volontiers que cette simplicité n’est plus la nôtre, si 
l'on me cite : 


Ce brave Jalabert, combien je l’aimerai ! 

Du commerce des grains à trente ans retiré, 
Propriétaire heureux d’un château qu'il habite, 
C'est juste le mari que voulait Marguerite. 


Je ne demande même pas que l’on examine si nous n’avons pas d’autres 
façons de ramper, qui pourront de même prêter à rire à nos petits-fils ; 
ni si, plus souvent, nous ne sommes pas fiers d’une enflure inoppor- 
tune, qu’une piqûre d’aiguille fera tomber. Je veux que, sur tous ces 
points, M. Doucet, au lieu de reporter l'attaque chez ses adversaires, 
plaide coupable : il aura, pour atténuer sa faute, assez de bons vers 
de comédie, dans le goût de ceux que j'ai cités, presque au hasard, 
depuis le début de cette analyse. 

Assurément sa muse est pédestre ; elle porte cotillon court et souliers 
plats : c’est la muse de la comédie en vers, qui est chez elle sur la 
scène française, et non celle de la poésie lyrique fourvoyée sur les 
planches à la faveur d’un passe-port étranger. Elle s’est vêtue et chaussée 
ainsi pour marcher droit et vite; elle ne dit que ce qu’elle a pensé 
d’abord, et le plus souvent elle le dit bien, sans y ajouter d’ornemens 
par vanité, sans rien en retrancher par faiblesse. Elle le dit même 
avec grâce, étant accorte et enjouée. Elle le dit, sans le chanter, avec 
un rythme facile et souple à l'ordinaire, quelquefois agréable et plus 
souvent spirituel : car cet esprit, qu’elle joint au bon sens, e'le lap- 
plique volontiers à toutes choses, et à la coupe d un vers, sans qu’elle 
paraisse y travailler, aussi bien qu’à la peinture d’un ridicule. Avec des 
mots simples et presque toujours propres, selon une construction aisée, 
— quand l’inversion ne s’en mêle pas, — elle façonne sa phrase; et 
tantôt elle glisse une série de vers qui forme un discours familier; 
tantôt elle jette celui-ci comme un trait, qui va toucher juste; tantôt 
elle suspend celui-là, d’une façon plaisante, sur l’hémistiche ; ou même 
elle retient cet autre en quelque point excentrique, et le précipite en- 
deçà ou au-delà, pour un effet qui ne manque pas. Sa rime enfin, sans 
ostentation, n’est pas misérable : elle a cette même heureuse médio- 
crité que sa morale, sa connaissance du cœur, son art du théâtre et 
son langage. Ah! qu’il est rare et qu’il est aimable d’être ainsi mé- 
diocre, en ce temps où l'usage est que l’on soit grand, à moins que 
lon ne soit rien ! 

Écoutez seulement cette modeste harangue de Desrosiers à sesnièces, 
à la fin du repas de noces des deux aînées : 


Votre mère, en mourant, me légua tout son bien : 
Trois filles sans fortune, à moi qui n'avais rien. 
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Mais, dès que l'on vous vit, on me trouva charmant; 
Il semblait que chacun se fût fait une loi, 

De ne pouvoir guérir ni mourir que par moi, 
Si bien qu'après dix ans d'excellentes affaires, 
Je revins ici pauvre. et vous millionnaires ! 





N'est-ce pas spirituel avec délicatesse, et touchant avec discrétion? 
— Et ceci encore, extrait de la philippique du neveu contre l’oncle, 
qui veut faire épouser à Jeanne 



































Quelque petit notaire ou quelque médecin, 
Pour causer avec lui de son métier malsain ; 

Pour se faire amuser quand il sera maussade, 
Pour se faire soigner quand il sera malade! : 





N'est-ce pas limpide et sapide comme du petit Regnard? M. Doucet, 
décidément, est d’un terroir voisin des meilleurs; et je reviens à lui 
confirmer le surnom que j'ai proposé d’abord : il est le petit Français! 

Le Fruit défendu est joué, comme il convient, avec un entrain de 
bonne compagnie, avec gaîté, avec gentillesse : les acteurs semblent 
payer une dette à l’ancien directeur des théâtres, demeuré le plus gra- 
cieux et le plus utile de leurs amis. C’est la jeune troupe qui donne 
dans cette escarmouche, — Mie Reicheaberg en tête, n’en déplaise à 
M. Paul Lindau (1) : Mes Marsy et Durand, ses sœurs cadettes par le 
talent, représentent ses sœurs aînées. —M, Le Bargy, qu’on aurait tort 
de borner aux amoureux transis parce qu’il a soupiré naguère le rôle 
d’Octave dans Les Caprices de Marianne, mène brillamment le person- 
vage de Léon, ce demi-Cælio bourgeois ; MM. de Féraudy et Baillet font 
le campagnard et le Parisien. Le plus vieux, dans cette affaire, est 
M. Coquelin cadet, fort plaisant sous la perruque blanche du docteur 
Desrosiers. Bref, c’est les premiers de la petite classe qui tiennent à 
honneur et se font une joie, évidemment, de jouer cette comédie, 
comme pour la fête de l’auteur, leur vieux principal. Y a-t-il des 
amendes, à l'heure qu’il est, dans les théâtres? Il faut que M. Doucet 
proclame l’amnistie. 

Aussi bien, s’il y a plusieurs maisons dans la maison du Seigneur, 
le Seigneur lui-même n’habite pas toujours la plus grande; et, même 
dans une des petites, il n’est pas toujours seul. On nous l’a rappelé, 
chez Molière, l’autre semaine, en jouant le troisième acte de Psyché 
pour l’anniversaire de la naissance de Corneille. A l'Odéon, le même 
soir, on donnait les trois premiers actes de l’/llusion comique. Nous ne 
sommes pas de loisir, aujourd’hui, pour dire notre sentiment sur ces 


(1) Voir, dans la Revue d'art dramatique du 1°" juin, un curieux article sur les im- 
pressions que M. Lindau a rapportées d’un récent voyage : un Critique allemand à 
Paris. 
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deux épreuves, ni sur les chances de succès qu’auraient ces ouvrages 
remontés en entier et plus posément qu’ils ne peuvent l’être pour un 
spectacle de circonstance. N’est-il pas question de représenter 
Psyché, V'hiver prochain, à la Comédie-Française? Et quelqu'un, à 
retrouver tel quel ce fragment de lIllusion comique, wa-t-il pas dû 
concevoir que ce serait un régal pour les oreilles d’entendre sonner 
le rôle du capitan par la spirituelle trompette de M. Coquelin? Ces 
divertissemens, toutefois, n’iraient pas sans difficultés : nous remet- 
tons à une audience moins chargée d’affaires le soin de nous expli- 
quer là-dessus. 

Mais Corneille, ou Corneille aidé de Molière, n’a pas fait tous les 
frais de ces cérémonies données le 6 juin en son honneur : la piété 
publique ne l’eût pas souffert. Outre que, ce jour-là, on a couru 
le Grand Prix, M. Émile Blémont, sur la rive droite, MM. George 
Bertal et René Lafon, sur la rive gauche, ont dédié quelques vers au 
poète : ceux-ci, une petite comédie, La Lettre du cardinal; celui-là, un 
discours intitulé Visite à Corneille. Ce grand homme est encore, parmi 
nos classiques, celui qu’on célèbre le plus volontiers par un à-propos : 
d’ordinaire, soit dans une scène tirée de l’uistoire de sa vie ou de sa 
légende et farcie d’anachronismes, soit dans un poème lyrique, soit 
ea prose rimée, soit en vers romantiques, on glorifie familièrement ses 
vertus provinciales, on exalte sa gloire par des prophéties prêtées à 
un contemporain ou à lui-même; on dit son fait à Louis XIV, accusé 
d'avoir gardé tout le poulet pour Molière, ou plutôt pour ses courti- 
sans ; On salue enfin l’auteur d’Horace comme un vieux bourgeois stoi- 
cien, véritable fondateur de la république romaine et précurseur de la 
révolution française. 

La pièce de MM. Bertal et Lafon n’est pas tout à fait contre les cou- 
tumes du geure : on y voit, à la fin, les principaux héros du théâtre 
de Corneille envahir le salon de son futur beau-père, M. de Lampérière, 
lieutenant-général des Andelys; au milieu de cette assemblée, Rotrou, 
venu tout exprès de Paris pour être le d'us ex machina de ce petit drame, 
couronne un buste du fiancé fait récemment par Pierre Puget. (Le sculp- 
teur, alors, n’a que dix-sept ans à peine; par compensation, il a vieilli le 
poète : car ce buste, en face d’un original de trente-trois ans, est la tête 
de vieillard que nous connaissons tous.) Rotrou encourage Corneille, gé- 
nie méconnu, et le traite « d’apôtre ; » il l’assure que ses vers enfante- 
ront des héros et feront « trembler les rois. » Mais le sujet de cet opus- 
cule est gentil, l’action assez vraisemblable et vivement conduite. Pour 
ce qui est de l’idée première, les auteurs se sont inspirés d’un passage 
de Taschereau, d’après lequel Richelieu en personne aurait décidé 
M. de Lampérière, d’abord récalcitrant, à bien vouloir accepter Cor- 
neille pour son gendre. Ils l'ont fait après M. Pontsevrez, dont j'ai 
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signalé ici même certain Mariage de Corneille, publié en 1884; comme 
M. Pontsevrez, ils ont supposé, en faveur du poète, une lettre de 
son protecteur. Le premier en date de ces à-propos était peut-être Je 
plus corsé ; il avait l'avantage de placer ingénieusement Corneille dans 
une de ces conjonctures où lui-même place volontiers ses héros : il lui 
donnait une occasion de délibérer sur le sacrifice de sa passion. Mais, 
dans le plus récent, l’aspect de la fable est renouvelé par une spiri- 
tuelle hypothèse, qui détermine même la disposition de toute l'in- 
trigue : si Lampérière veut d’abord éconduire Corneille, c’est parce 
que le cardinal vient de blâmer son dernier ouvrage, — ce qui per- 
met à ce père prudent de faire à sa fille cette réponse, plaisamment 
ironique en sa simplicité : « Vous n’épouserez pas l’auteur du Cid!» 
Survient Rotrou, porteur du message, qui invite le lieutenaut-général 
à résigner ses fonctions ou à se résigner à cette alliance : revirement, 
pleurs de joie, couronnement du buste et stances prophétiques ! 

M. Émile Blémont a pris plus de libertés contre l’usage. Il a voulu 
qu'après le Cid, parmi les personnages en costume, une jeune femme, 
une Parisienne, s’avançät, « vêtue à la mode du dernier printemps, » 
pour présenter au vieux poète, en un discours familier qui se relève par 
endroits jusqu’à l’éloquence, l'hommage des Françaises. A la vérité, c'est 
surtout l’éloge des Françaises elles-mêmes que fait ce joli orateur de la 
troupe, et l’on ne voit pas toujours par où sa conférence peut se ratta- 
cher à Corneille, sinon par le caractère de Pauline. Mais cette fantaisie 
n’en est que plus originale; et comme, entre une tirade à la mode 
contre le pessimisme et l'ordinaire morceau patriotique, les définitions 
précises et justes, les vers d’uue figure nette et d’un tour agile ne man- 
quent pas, comme d’ailleurs Me Bartet a dit ce poème avec la grâce 
émue, avec l'esprit et les nerfs qu’il méritait, on uw’a pas marchandé 
les bravos à M. Blémont. 


LOUIS G\NDERAX. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


44 juin. 


C’est certainement une grande pitié de voir ce que les passions les 
plus vulgaires et les plus aveugles peuvent faire de la politique d’un 
pays comme la France. C’est une grande misère morale que tous les 
intérêts d’une nation, intérêts de paix intérieure, intérêts de considé- 
ration extérieure, puissent être oubliés, méconnus ou mis en suspens 
parce que quelques boutefeux de parti poussent un cri de guerre contre 
des princes, hôtes paisibles de leur patrie, et parce qu’un gouverne- 
ment n’ose pas résister à des violences dont il sent lui-même l’ini- 
quité. 

Aujourd’hui encore, même aujourd’hui, après ce qui vient de se 
passer, il n’est douteux pour personne que M. le président du conseil, 
avec un sentiment plus fier de sa position et de son rôle, aurait pu 
détourner de la France, nous pourrions dire de la république, l’humi- 
liation ou l’amertume d’un retour soudain à la politique des mesures 
exceptionnelles en pleine paix. 11 l’aurait pu en montrant dès le pre- 
mier jour quelque fermeté, en opposant une attitude nette et décidée 
à un mouvement tout factice suscité par des passions extrêmes et des 
calculs inavoués, en restant sur le terrain où il s’était placé il y a trois 
mois. Il n’avait qu’à le vouloir, il aurait probablement tout arrêté, 
en déconcertant d’un seul coup les violens et les tacticiens. Le mal- 
heur est que M. le président du conseil n’a pas l'habitude des longues 
résistances, que les partis connaissent la mesure de ses résolutions, 
qu’ils savent la manière d’avoir raison de cette volonté flexible et 
prompte aux capitulations. M. de Freycinet a cru plus habile de capi- 
tuler pour n’être pas battu, d’enlever à des adversaires plus ou moins 

TOME LARV. —- 18ÿ6. 60 
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déguisés une question irritante dont ceux-ci pouvaient se servir contre 
lui, de suivre le troupeau républicain pour rester son chef. Il s’est 
hâté de proposer lui-même ce qu'il avait refusé il y a trois mois, une 
loi d'expulsion, — et alors on a eu sous les yeux, une semaine durant, 
cet étrange spectacle d’une crise où la liberté des princes est devenue 
l’objet d’une sorte de marchandage entre républicains au milieu de 
toutes les intrigues. L’exil serait-il total ou partiel? Serait-il facultatif 
ou obligatoire ? Pendant quelques jours une commission a passé son 
temps à changer d’avis et de rapporteur, au risque de mêler la comé- 
die à l'affaire la plus sérieuse. Il fallait cependant en finir, c’est bien 
certain. La question est passée de la commission devant la chambre, 
où, après un débat passionné, l’alliance s’est faite entre le facultatif et 
lobligatoire, et le vote a prononcé : l’ère des proscriptions est rouverte 
en France après quinze années pendant lesquelles la paix publique 
p’a été troublée ou menacée que par ceux qui proscrivent aujourd'hui 
les princes! 

Que l’exil frappe tous les princes, qu’il n’atteigne que les « chefs des 
anciennes maisons régnantes et leurs héritiers directs par ordre de 
primogéniture, » comme on le dit assez singulièrement dans une loi ré- 
publicaine, c’est toujours la proscription ; c’est le retour à la politique 
des inesures exceptionnelles sans nécessité évidente, sans raison, et 
M. le président du conseil, avec ses roueries de langage, avec toutes 
les habiletés d’une parole doucereusement violente, n’est pas arrivé à 
démontrer comment ce qu’il jugeait lui-même inutile il y a trois mois 
est devenu tout à coup nécessaire pour la sauvegarde de la république. 
Ces princes qu’on bannit ou qu’on menace de l’exil ont-ils conspiré? 
Ont-ils réclamé quelque privilège ou prétendu se mettre en dehors 
des lois communes et se dérober à leurs obligations de Français? On 
n’a pas même hasardé cette accusation ; M. le président du conseii n’a 
su trouver que cette éternelle histoire de l'hôtel Galliera, comme si 
c'était un attentat contre la république d'inviter des ministres étran- 
gers à aller saluer une jeune princesse destinée à porter la couronne 
de Portugal! La seule raison vraie, décisive, naïvement avouée par 
M. Madier de Montjau, celui que ses amis appellent « le vieux fleuve,» 
c’est que les républicains éprouvent le besoin de se débarrasser de ces 
princes qui les gênent, — et M. le président du conseil est trop obli- 
geant pour ne pas se rendre à ce désir. L’aveu est certes précieux. 
Seulement les républicains, comme on le leur a objecté, oublient qu'ils 
ont pu, eux aussi, être gênans pour d’autres gouvernemens, qu'ils 
pourraient le redevenir, — qu’ils justifient par leurs actions tout ce qu’on 
a fait, tout ce qu’on pourrait faire encore contre eux, — et c’est ainsi 
que les violences s’enchaînent, qu’on tourne toujours dans ce cercle de 
proscriptions si jystement caractérisé par la vive et ferme parole a’un 
jeune orateur, M. Piou. C’est ainsi qu’au lieu de créer une république 
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libérale, tolérante, ouverte à tout le monde, on renoue la tradition de 
fructidor, comme l’a dit M. Albert de Mun dans un discours d’une sé- 
rieuse et pathétique éloquence. Et quel profit espère-t-on tirer de cette 
politique ? Ne voit-on pas que tout ce qu’on a fait ne sert et ne peut 
servir qu’à accentuer, pour ainsi dire, la position de M. le comte de 
Paris devant la France, à le désigner au pays par une persécution im- 
méritée, à émouvoir l'opinion? Ne s’aperçoit-on pas, d’un autre côté, 
que par ce triste système on risque de placer la France dans la situa- 
tion la plus délicate vis-à-vis de toutes les puissances du monde, qui 
ne peuvent voir dans de tels actes qu’un signe d’instabilité, une me- 
pace de violences nouvelles ou un sentiment de crainte et de faiblesse ? 

Voilà tout ce qu’on gagne à s'engager dans des voies où l’on cède 
pour vivre, pour un reste de pouvoir, à des entrainemens sans noblesse 
et sans sincérité! M. le président du conseil a cru peut-être se tirer 
d'embarras et se donner une apparence de force. À entendre ses dis- 
cours, il se serait flatté de prouver que la république sait se faire res- 
pecter et ne veut pas paraître contestée; il aurait eu l’intention de 
dissiper tous les doutes, au dedans et au dehors, sur la solidité des 
institutions présentes de la France, de mettre fin à ce qu’il appelle 
un mal chronique de déconsidération pour la république. M. le prési- 
dent du conseil se flatte de bien des choses; il n’a fait en réalité que 
compliquer la situation, semer des irritations nouvelles, se donner l'air 
de braver ce mouvement d'opinion du { octobre dont il a parlé, qui 
n’avait pas précisément pour objet des expulsions et des proscriotions. 
Parce qu’on aura banni une famille de princes, croit-on qu’on aura 
supprimé les difficultés qui se pressent de toutes parts, qu’on s’est 
créées, et en sera-t-on plus avancé? Est-ce que toutes ces crises de 
finances, d'industrie, qui sont nées d’une fausse direction des affaires 
publiques ont perdu tout à coup de leur vivacité et de leur intensité? 
Est-ce que ces guerres religieuses qu’on a allumées gratuitement, sans 
raison, sans prévoyance, cessent d’être un péril pour la paix morale 
du pays? Est-ce que ceux-là mêmes à qui M. le président du conseil 
vient de donner de tristes gages par ses faiblesses n’en sont pas déjà 
à lui demander des épurations nouvelles et ne supprimaient pas leste- 
ment il y a quelques jours, dans une commission, le budget des cultes ? 
Ces difficultés, elles sont aujourd’hui ce qu’elles étaient hier ; elles ne 
sont point assurément simplifiées, elles ne sont qu'aggravées par ce 
système de concessions qu’on ne cesse de pratiquer, et ce n’est pas 
parce que M. le comte de Paris aura passé la frontière que la répu- 
blique se trouvera tout à coup plas libre, plus respectée, plus déga- 
gée des périls que les républicains eux-mêmes lui créent. 

Ce qu’il y a de plus curieux au milieu de ces violences et de ces 
confusions accumulées à plaisir, c’est que des hommes de ces partis 
qui ne sont étrangers à aucun des égaremens de la politique du jour 
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semblent se réveiller de temps à autre et s’apercevoir subitement que 
tout va à la dérive. Ils évoquent plaisamment l’ombre de M. Gambetta! 
Ces docteurs naïfs et prétentieux découvrent tout à coup que la répu- 
blique a besoin d’être gouvernée aussi bien que la monarchie, que 
l'anarchie n’est pas un régime des plus sains, qu’un gouvernement 
doit être un gouvernement. C’est à merveille ! Il faut un gouvernement, 
il y a longtemps qu’on s’en doute. Seulement, — et ici on ne peut sé- 
parer les ministres et les députés, — si depuis dix ans tout dépérit et 
s’énerve dans la direction des affaires publiques, qui donc l’a voulu? 
Depuis dix ans on est occupé à réaiiser cet idéal qu’un spirituel Espa- 
gaol, d'autrefois, appelait le « dégouvernement absolu; » on passe son 
temps à dissoudre les forces de l’état, à désorganiser les pouvoirs pu- 
blics, à livrer l'administration, la magistrature, l’enseignement, la 
paix religieuse, les finances aux partis qui prétendent imposer leur 
domination. On recueille aujuurd’hui ce qu’on a semé. Ce sont les ra- 
dicaux qui commandent; les ministres n’ont plus qu’à obéir, vivant au 
jour le jour dans une oscillation perpétuelle, entre les violences et les 
faiblesses. Assurément, s’il y avait eu un gouvernement, cette triste 
affaire des princes ne se serait jamais produite, et en dehors même 
de cette affaire, on n’a que le choix des faits, des incidens où se ma- 
uifestent à la fois le désordre des esprits, la confusion des idées, lim- 
puissance de l’autorité publique; on a sous les yeux ces deux exem- 
ples où semblent se résumer et se concentrer tous les caractères de la 
politique du jour. 

Voilà plus de trois mois déjà qu’a éclaté cette pénible grève du bas- 
sin de l’Aveyron, de Decazeville. Évidemment s’il n’y avait eu qu'une 
question de salaires ou de relations de travail entre la compagnie des 
mines et ses ouvriers, elle aurait pu être résolue en quelques jours. 
Si elle dure encore, c’est que les agitateurs sont allés s’abattre dans 
cette malheureuse contrée pour organiser, à l’occasion d’un différend 
industriel, une sorte de campagne socialiste et révolutionnaire. Tout 
le monde s’en est mêlé. Des députés, des journalistes se sont chargès 
de faire de la politique agitatrice à Decazeville aux dépens de toute 
une population, d’entretenir la grève en laissant espérer aux ouvriers 
tantôt les secours qu’on ne manquerait pas de leur envoyer, tantôt les 
sympathies et l’appui du parlement. Ils n’ont que trop réussi à tout en- 
venimer, à exciter les passions; mais, certainement, de tous les inci- 
dens de cette déplorable affaire, un des plus bizarres est l’intervention 
d’un député radical, M. Laur, qui n’est pas le premier venu comme 
M. Basly, qui doit avoir quelque instruction puisqu'il est ingénieur, et 
qui du premier coup a trouvé le moyen de montrer ce qu’il peut y avoir 
de désordre dans une tête républicaine. M. Laur avait imaginé de se 
proposer comme arbitre, comme pacificateur, et, à voir comment il en- 
tendait son rôle, on comprend aisément que la compagnie ne se soit 
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pas pressée d’accepter sa médiation. J1 ne s’est pas tenu pour battu, 
et puisqu'on ne voulait pas de son arbitrage officiel, il s’est donné la 
mission d’un arbitre officieux. Il est allé à Decazeville pour prêcher la 
paix aux ouvriers et il leur a prêché la paix d’une étrange façon, en 
leur disant, il est vrai, qu’ils n’avaient rien de mieux à faire qu’à re- 
prendre leur travail, mais qu’ils devaient en même temps créer une 
caisse de résistance pour se préparer à des grèves nouvelles, pour sou- 
tenir la guerre contre l’oligarchie financière. M. Laur, pour mieux en- 
courager les grévistes à rentrer dans les mines, avait découvert une 
belle combinaison : il leur proposait de suppléer à ce que la compa- 
gnie leur refusait par une souscription publique, par des subsides que 
le parlement ne manquerait pas de leur accorder à première réquisi- 
tion. 11 leur a tenu bien d’autres discours : il leur a dévoilé la grande 
conspiration des « orléanistes » de la compagnie, qui ont juré de faire 
hair la république en les affamant et de renouveler les journées de juin 
en faisant tirer sur le peuple! M. le député radical Laur a continué 
avec avantage M. Basly et les autres. C’est ainsi que, depuis trois mois, 
on cherche un remède à la crise industrielle et on rétablit la paix! Les 
agitateurs triomphent : ils ont prolongé la grève le plus qu’ils ont pu 
et, pendant ce temps, la misère a envahi la contrée; toute une popu- 
lation industrieuse reste ruinée pour des années. 

Eh bien! en présence de ces menées cruelles des agitateurs, de 
toutes ces tentatives pour dénaturer et envenimer une crise toujours 
assez grave par elle-même, qu'ont trouvé à dire ces républicains qui 
demandent qu’on gouverne ? Qu’a faitle gouvernement, s’il y a un gou- 
vernement ? Il a maintenu l’ordre matériel, à la vérité, grâce à un com- 
mandement militaire aussi prudent que ferme. 11 a laissé faire tout le 
reste, pour clore cette malheureuse campagne par des cotes mal tail- 
lées en proposant une nouvelle loi sur les mines pour faire plaisir 
aux radicaux et en nommant une commission d'ingénieurs chargée 
de supputer des équivalences de salaires. La grève finit maintenant 
d’épuisement : l’œuvre de démoralisation et de ruine reste dans tous 
les cas accomplie. 

Autre exemple qui n’est pas moins curieux et moins significatif. 
Paris, on le sait bien, est en possession d’un conseil municipal qui a 
tous les privilèges, y compris le privilège du ridicule. C’est entendu 
depuis longtemps, cet étrange conseil ne craint rien; il a le droit de 
se livrer à toutes les fantaisies et même d’exposer la ville qu’il repré- 
sente à devenir un objet de suspicion ou de dérision pour le monde. 
Il prétend tout régler, tout trancher, et ilse moque parfaitement de la 
loi, des pouvoirs publics, des intérêts traditionnels de la cité aussi 
bien que des convenances. Il vote, il manifeste, il ne connaît pas d’ob- 
stacles. Depuis quelques jours surtout, la représentation est complète. 
Oh! par exemple, s’il s’agit d’une institution d'humanité destinée à 
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porter le nom d’un homme qui par son génie scientifique est l'hon- 
neur de la France, qui est entouré des sympathies et du respect du 
monde entier, les édiles parisiens, qui ne reconnaissent pas l’aris- 
tocratie du génie et de la gloire, feront des façons ; ils marchande- 
ront leur souscription et les terrains de la ville à M. Pasteur. Ils sont 
méticuleux pour une œuvre qui n’intéresse que la science et l’hu- 
manité ! Pour tout le reste, ils ne s’arrêtent devant rien, ils pour- 
suivent leur œuvre en maîtres omnipotens. 

Ils envoient des secours à tous les grévistes et ils se votent à eux- 
mêmes des subsides pour leurs voyages. Ils traduisent au besoin de. 
vant leur tribunai d’inquisition les particuliers, dont ils ne craignent 
pas d’éplucher la fortune. [ls prétendent gouverner l’enseignement, ils 
s'occupent aussi de remplacer les armées permanentes par une garde 
nationaie d’un nouveau genre sous le nom de bataillons d'adultes. Ils 
n’ont pas manqué surtout de délibérer sur l’expulsion des princes et 
sur la confiscation de leurs biens. Tout cela se passe sous les yeux d’un 
préfet qui proteste timidement, vainement, en attendant que le conseil 
municipal ait son pouvoir exécutif, qu’il finira peut-être par obtenir, 
comme il va avoir un de ces jours ses séances publiques. Alors rien ne lui 
manquera, et si on lui objecte eacore qu’il manque à la loi, il répondra, 
comme il l’a fait ces jours derniers, que c’est la faute de la loi. — Eh 
bien ! devant cette anarchie, devant cette force usurpatrice d’un pou- 
voir qui n’est que ridicule aujourd’hui, qui peut être tyrannique de- 
main, que fait le gouvernement ou ce qu’on peut appeler encore de ce 
nom? 1] ne fait rien, à peu près rien et il laisse tout faire ou à peu près. 
M. le président du conseil parle d’un gouvernement en expectative qui 
menacerait la république, qu’il aurait entrevu quelque part, un peu à 
l’hôtel Galliera ou à Eu; il se trompe parce qu’il le veut bien. Le gou- 
vernement qui peut être le plus vrai danger pour la république est là, 
à l'Hôtel de Ville, avec son organisation, avec son budget, avec son ar- 
rogance, — et avec la liberté qu'on lui laisse, à la première crise, il 
serait tout constitué ! 

C'est l’éternelle faiblesse des républicains de n’écouter que leurs 
passions, de ne pas vouloir s’avouer que, s’il n’y à pas aujourd’hui un 
gouvernement, c’est qu’ils. ne font rien pour le créer, que le mal dont 
ils ont, par intervalles, le vague sentiment, est tout entier non là où 
ils le cherchent, mais dans leurs fautes, dans leur politique. Ils peu- 
vent essayer encore quelquefois. de faire illusion à l’opinion, de se 
faire illusion à eux-mêmes: par des éclamations, par des. démonstra- 
tions de force ou de majorité. Ils peuvent se figurer qu'ils suppléeront 
à tout ou qu’ils en imposeront par des violences, par des expulsions 
de princes, C’est une dernière méprise, Il y a deux points sur lesquels 
les républicains devraient être bien fixés. Le premier, c’est que le 
pays ne se laisse plus. abuser, Il commence à voir clair dans ses 
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affaires; il sait que si le malaise est partout, si sa paix morale est 
troublée, si ses finances sont épuisées, si son industrie et son com- 
merce souffrent, si le crédit de la France a diminué dans le monde, 
cest le résultat de toute une politique aveugie de parti. 11 n’y a que 
quelques jours, dans une réunion d’honnêtes industriels, de simples 
fabricans de jouets, un homme tout pratique, ayant un grand négoce, 
M. Lourdelet, le disait saus détour : « Au lieu de s’adonner à l’étude 
des questions d’affaires, on consacre le temps à des discussions irri- 
tantes.… » Et comme on l’interrompait, il ajoutait aussitôt : « J1 suffit 
de sortir de nos frontières pour savoir ce qu’on pense au juste de ceux 
qui nous gouvernent. Ceux de nos compatriotes qui sont à l’étranger 
n’ont que trop de raisons de n’être fiers ni du gouvernement ni du 
parlement... » Voilà la vérité ! 11 y a un autre point sur lequel les ré- 
publicains ne peuvent avoir d’illusion : c’est qu'avec des violences ils 
ne remédieront à rien, et ils n’intimident plus personne. L’opi- 
nion française ne se laissera pas arrêter par des bratalités de 
parti; le pays se sent assez maitre de lui, assez fort pour avoir 
raison des fous et de ceux qui, par faiblesse, seraient les complices 
des fous. 

En a-t-on fini, cette fois, sérieusement fini avec cette éternelle 
affaire d'Orient, objet des soucis de la diplomatie ? La paix de l’Europe, 
qui n’est jamais assurée tant que tout n’est pas règlé et qu’il reste 
une petite issue pour l’imprévu, cette paix, dont tout le monde s’oc- 
cupe, est-elle définitivement à l’abri de surprises nouvelles? On peut 
le croire, puisque le dernier incident de la crise orientale, l'incident 
hellénique, semble clos maintenant sur la frontière de l’Épire, comme 
dans les eaux du Pirée, puisque la Grèce a commencé son désarmement 
et que les cinq puissances alliées pour ramener le peuple hellène à Ja 
raison ont atteint le but de leur campagne diplomatique et navale. Ce 
n’est pourtant pas sans peine qu’on a fini par arriver à un dénoûment. 
Les puissances ont paru d’abord décidées à garder leur menaçante 
attitude, à ne pas lever le blocus des ports helléniques, tant que la 
Grèce ne leur aurait pas notifié, par voie oflicielle er authentique, son 
désarmement. Le chef du nouveau cabinet d'Athènes, M. Tricoupis, de 
son côté, voulait bien désarmer, mais sans se croire obligé à une no- 
tification qui pouvait ressembler à une soumission mortifiante, pres- 
que à une aliénation d'indépendance. Cela aurait pu durer longtemps 
ainsi. Le nouveau ministre des affaires étrangères du roi George, 
M. Dragoumis, a heureusement trouvé un moyen indirect de donner 
une sorte d’authenticité au désarmement et, ce qu’il y a de plus cu- 
rieux et de plus piquant dans cet épilogue d’une singulière campagne 
de diplomatie, c’est qu’au dernier moment, le secours le plus empressé 
et peut-être le plus eflicace est venu à la Grèce de la puissance avec 
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laquelle elle avait failli être en guerre. C’est la Turquie elle-même qui 
est intervenue, sans rancune, pour hâter la solution dans l'intérêt de 
la Grèce, et de fait, le blocus a été levé; lord Rosebery l’a annoncé il 
y a peu de jours au parlement anglais. C’est donc le dernier mot, la 
fin des fins, on peut le croire, et de cet épisode il ne reste plus que le 
souvenir d’une assez médiocre campagne où les puissances ont obtenu 
ce qu’elles voulaient sans avoir le droit d’être bien triomphantes, où 
la France elle-même n’a peut-être pas fait une figure bien digne 
d’elle. C’est l'impression qu’on garde encore à la lecture de ce « livre 
jaune, » que notre gouvernement vient de publier, et qui n’est que 
l’histoire d'une assez maussade aventure de diplomatie. 

La grande lutte qui passionne l’Angleterre bien plus que l'incident 
grec, qui depuis quelques mois agite le parlement, l'opinion, et a déjà 
passé par tant d’émouvantes alternatives, cette lutte vient d’avoir son 
dénoûment, ou tout au moins ce qu’on pourrait appeler un premier 
dénoûment. La politique de l’home rule a essuyé une défaite signalée 
dans la chambre des communes. Il s’est rencontré une majorité de 
trente voix pour refuser d'admettre à la seconde lecture le bill pro- 
posé par M.Gladstone pour l'émancipation de l'Irlande. 

Jusqu’au dernier moment, il est vrai, la question a pu paraître incer- 
taine. D’un côté, les scissions s’accentuaient dans le camp libéral. Lord 
Hartington et ses amis du vieux parti whig s’étaient nettement et irré- 
vocablement décidés; ils conduisaient la campagne de l'opposition, 
M. Chamberlain et les radicaux, après avoir paru un instant hésiter, 
se prononçaient à leur tour plus vivement que jamais il n’y a que 
quelques jours, à la veille de la bataille décisive. Le ministère avait 
perdu ses amis traditionnels et ses nouveaux alliés du radicalisme; 
il ne pouvait plus même compter sur M. Bright. — D’un autre côté, 
M. Gladstone gardait encore un tel ascendant qu’il semblait suffire à 
lui seul, avec la puissance de sa parole, avec son habileté, pour rallier 
l'armée ministérielle et retenir la victoire. Il ne négligeait certes rien, 
en tacticien savant qu'il est, pour voiler ou atténuer les dissidences, 
pour reconquérir les libéraux ou les radicaux qui se séparaient de lui. 
Il s’étudiait à les désarmer en leur montrant qu’il ne s’agissait, après 
tout, à cette seconde lecture, que du vote d’un principe, que le bill 
serait ensuite retiré et remanié, que le parlement restait libre. Il met- 
tait toute sa dextérité à gagner du temps, dans l'espoir de lasser l’op- 
position, d’entraîner l’opinion. C’était sa tactique évidente depuis quel- 
ques semaines. Jusqu’à quel point avait-il réussi? On ne le savait pas. 
Le jour où la discussion définitive s’est ouverte à Westminster, la 
scène était assurément dramatique. Un des chefs du libéralisme dissi- 
dent, M. Goschen, a engagé le feu avec autant de vigueur que de talent 
contre la politique irlandaise du cabinet. Le chancelier de l’échiquier 
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dans le dernier ministère conservateur, sir Michael Hicks-Beach, a 
continué le combat énergiquement, avec assez de réserve toutefois 
pour ne pas effaroucher les libéraux. M. Parnell, à son tour, s’est jeté 
dans la mêlée pour l'Irlande, pour le ministère. M. Gladstone, enfin, 
s’est chargé de résumer le débat et de dire le dernier mot ou de por- 
ter le dernier coup, sans dissimuler le chagrin qu’il éprouvait de ren- 
contrer d’anciens amis parmi ses adversaires. Quand tout a été dit, à 
une heure du matin, le scrutin s’est ouvert au milieu d’une indes- 
criptible émotion, et on n’a pas tardé à savoir que le ministère n’avait 
que 311 voix, que l’opposition avait 341 suffrages : c'était la défaite de 
l'home rule! Aussitôt, les cris ont éclaté parmi les Irlandais et les mi- 
nistériels, qui ont salué M. Gladstone de leurs acclamations et pour- 
suivi les vainqueurs de leurs murmures, accompagnés de grognemens 
de toute sorte. Le résultat n’était pas moins acquis, et, avant de se 
dérober aux tumultueuses ovations des Irlandais, M. Gladstone n’a eu 
que le temps de demander au parlement de s’ajourner jusqu'aux 
résolutions qui deviennent inévitables après le dernier vote. 

Quelles seront maintenant ces résolutions ? On ne peut plus évidem- 
went sortir de là que par une dissolution du parlement. Le principal chef 
de l'opposition victorieuse, lord Hartington, eût-il été appelé au pou- 
voir par la reine et eût-il réussi à former un ministère en s’alliant avec 
les conservateurs, ce n'eut été qu’un cabinet de coalition qui n’aurait 
bientôt plus eu de majorité, s’il en avait eu une dès le premier jour, qui 
était lui-même obligé de dissoudre le parlement. Cette dissolution, 
elle était dans toutes les prévisions; elle s’imposait aux libéraux dissi- 
dens ou aux conservateurs arrivant au pouvoir, comme elle s’impose à 
M. Gladstone gardant le ministère. De toutes parts, on n’a cessé de 
répéter depuis quelque temps que le pays n’avait pas été consulté sur 
la politique nouvelle proposée pour lIrlande; le dernier vote de la 
chambre des communes ne fait que précipiter cette consultation. La 
question a été agitée et provisoirement tranchée dans le parlement, 
elle passe désormais devant le pays : la lutte entre dans une phase 
nouvelle. C'était inévitable; il n’est pas moins vrai que cette disso- 
lution, devenue aujourd’hui une nécessité, acceptée ou subie par la 
reine, préparée et conduite par M. Gladstone, s’accomplit dans des 
conditions singulièrement redoutables pour l'Angleterre. Au premier 
abord, la lutte qui se prépare, pour laquelle tous les partis s’organi- 
sent déjà, semble assez simple : elle s’engage entre deux politiques, 
entre ceux qui suivent passionnément M. Gladstone, qui, sur la foi de 
sa parole, prenrent pour programme l’émancipation de l'Irlande, et 
ceux qui, plus préoccupés de l’unité de l’empire, fidèles aux vieilles 
traditions britanniques, résistent à ce qu’ils considèrent comme une 
utopie périlleuse pour les trois royaumes. On votera pour le home-rule 
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ou contre le home-rule, c’est le double mot d'ordre ! Cela paraît simple : 
au fond, personne, pas plus M. Gladstone que les autres politiques an- 
glais, personne ne sait quelles seront les conséquences de cette disso- 
lution, comment lAugleterre sortira de cette crise où elle est entraînée 
par la généreuse et aventureuse audace d’un vieillard. On sent bien 
qu'après le signal donné par M. Gladstone, on ne peut plus revenir 
en arrière, que la politique de coercition est épuisée à l’égard de 
lIrlande;on ne voit pas où peut s’arrêter une réforme qui attaque l'in- 
tégrité de l'empire, comment on peut faire les concessions imposées 
par les circonstances sans mettre en péril la puissance anglaise. 

On est en plein inconnu! Et ce qui ajoute à la gravité de la situa. 
tion, c’est que si la lutte, tout en étant passionnée, peut rester encore 
pacifique en Angleterre ou en Écosse, elle menace d’être à la fois pas- 
sionnée et sanglante en Irlande, où la guerre civile est pour ainsi dire 
organisée, où les loyalistes anglais, les orangistes, semblent résolus à 
se défendre, et où les nationalistes irlandais ont en ce moment toute 
l’irritation d’une espérance déçue. A peine le dernier vote de la chambre 
des communes a-t-il été connu, l’agitation s’est plus que jamais ra- 
vivée en Irlande. Les orangistes ont triomphé; les nationalistes, qui 
ont cru un instant avoir la victoire et qui se sentent soutenus par un 
premier ministre, ont recommencé leurs manifestations violentes, Un 
peu partout, à Belfast, à Lurgan, à Monaghan, les rixes et les conflits 
ont éclaté; des usines ont été incendiées, le sang a coulé. Les partis, 
en effervescence et toujours prêts à courir aux armes, se préparent 
étrangement au scrutin! M. Gladstone, en engageant cette lutte, se 
flatte, comme il l’a dit, d’avoir le cœur du peuple, d'entraîner les An- 
glais, d’apaiser les Irlandais par la libéralité de sa politique. Il est 
possible qu’il ait cette victoire de scrutin, qui ne serait pas d’ailleurs 
encore un dénoûment; il est bien possible aussi que beaucoup d’An- 
glais, même parmi ces millions de nouveaux électeurs appelés à la vie 
publique par la dernière réforme, se sentent un peu troublés, qu’ils 
reculent devant les scènes de désordre qui précéderont et accompa- 
gneront peut-être les élections en Irlande. C’est là la question d’où dé- 
pend l’avenir de l'Angleterre. 

Ce ne serait pas la première fois que les politiques excessives et 
les agitations auraient cet effet de réaction. Tout ce qui trouble ou 
menace la paix d'un pays réveille les instincts conservateurs, et une 
des manifestations les plus curieuses, les plus significatives de cette 
vérité est certainement ce qui vient de se passer en Belgique à l’oc- 
casion du renouvellement de la moitié de la chambre des représen- 
tans. Il y a deux ans, aux élections de 1884, les libéraux, qui étaient 
depuis longtemps au gouvernement, se voyaient tout à coup vaincus et 
dépossédés par les conservateurs, qui retrouvaient un avantage assez 
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marqué pour reprendre la direction des affaires. Les libéraux avaient 
toutefois encore la ressource de se figurer qu'ils avaient été victimes 
d’une surprise; ils se plaisaient à croire que le pays s’était laissé trom- 
per, que les catholiques revenus au pouvoir ne tarderaient pas à com- 
promettre et à perdre par leurs fautes une victoire éphémère. Leurs 
calculs ne se sont pas précisément vérifiés. Deux années se sont écou- 
lées sous un ministère catholique ; le scrutin s’est rouvert il y a quel- 
ques jours, le 8 juin, pour une nouvelle réélection partielle de la 
chambre des représentans belges, et cette fois la défaite est plus acca- 
blante encore qu’il y a deux ans. Les libéraux avaient cinquante-deux 
représentans dans la dernière chambre, ils n’en ont plus que quarante 
et un et peut-être trente-neuf. Les catholiques sont au nombre de 
près de cent; ils ont dans le parlement une majorité qui dépasse toutes 
les majorités qu'ils ont eues depuis 1830. Le mouvement conservateur 
persiste et continue par le désastre aggravé du parti libéral. Cette évo- 
lution d'opinion accomplie en pleine liberté publique ne peut donc 
plus passer comme il y a deux ans pour une surprise. 

Elle a plus d’une raison, elle a d’abord son explication dans les 
fautes que les libéraux ont commises quand ils étaient au pouvoir, 
dans leurs abus de domination, leurs guerres aux croyances et leurs 
dépenses imprévoyantes, dans les gages qu'ils ont donnés au radica- 
lisme tout en prétendant se séparer de lui. Ce sont les libéraux qui ont 
préparé leur propre défaite; ce sont les radicaux qui Pont précipitée 
et aggravée depuis deux ans par leurs agitations, par leurs jactances 
anarchiques, par leurs propagandes, et ii n’est point douteux que les 
mouvemens révolutionnaires qui se sont produits il y a quelques 
mois ont singulièrement servi à réveiller, à accentuer les sentimens 
conservateurs du pays. C’est une explicatiou évidente ; mais il y a une 
autre raison: c’est que le ministère cathoïïque qui est depuis deux ans 
au pouvoir sous la présidence de M. Beernaert a su gouverner avec 
une modération habile, en évitant d’inquiéter les instincts libéraux et 
de céder à des entraînemens de réaction. Les conservateurs ont au- 
jourd’hui le pouvoir, ils l’ont au moins jusqu’à une élection nouvelle, 
jusqu’en 1888, et comme tous les partis victorieux ils peuvent évi- 
demment à leur tour abuser de leur succès. S'ils sont à demi pré- 
voyans cependant, ils comprendront que la meilleure politique pour 
eux est de ne pas compromettre par des exagérations ce qu’ils ont 
conquis et affermi par la modération. 


CH. DE MAZADC. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La liquidation de fin mai a été l’exacte contre-partie de la précé- 
dente. Alors que tous les capitaux se réservaient en vue de l’emprunt 
de 500 millions, la spéculation dut payer un report très élevé sur les 
fonds publics et sur la grande généralité des valeurs. Mais, depuis le 
milieu du mois dernier, les capitaux étaient redevenus disponibles. Ils 
se sont offerts en masse pour le mois de juin; les grosses opérations 
de report se sont effectuées très aisément hors de la Bourse, et sur le 
marché officiel, le report a fait place au déport. 

Aussitôt s’est dessiné un mouvement général de hausse, motivé par 
cette abondance de ressources qui s’accusait aussi nettement sur les 
places étrangères que chez nous, et favorisé par la terminaison paci- 
fique du conflit turco-grec. Cette fois, ce sont les fonds étrangers qui 
ont donné le signal de l'enlèvement, l’élan des rentes françaises ayant 
été sinon arrêté, du moins ralenti, par l'intervention et les péripéties 
de la question des princes. 

Le 3 pour 100 n’en a pas moins été porté de 82.32 à 83.15. Il s’est 
produit ensuite une légère réaction à 82.90, mais vendredi, bien que 
le débat à la chambre sur les projets de loi d’expulsion ne fût pas 
terminé, la rente reprenait ses plus hauts cours. La rente nouvelle 
s’est rapprochée de 82 francs, l’amortissable a atteint 85 francs et le 
k 1/2 110 francs. 

Les Consolidés anglais se tiennent à 100 1/2 après détachement 
d’un coupon semestriel de 1 fr. 50. La gravité des événemens inté- 
rieurs en Angleterre n’a exercé aucune action fàcheuse sur le Stock- 
Exchange, où les tendances se sont constamment maintenues à la 
hausse. 

L’Italien a dépassé brusquement le pair et ne s’est arrêté qu’à 101. 
Le Hongrois s’est élevé de 85 à 86 et de là à 86 3/4. L’Unifiée n’a vu 
arriver les réalisations qu’à 365. 

Le Crédit foncier a monté de 6 ou 7 francs à 1,375. Il s’est produit 
une certaine amélioration sur les prix des actions deschemins français, 
qui gagnent uniformément une dizaine de francs. Au contraire, la re- 
prise assez vive qui avait eu lieu en liquidation sur les chemins étran- 
gers a fait place à une nouvelle défaillance. 

Les recettes sont toujours en diminution. Depuis le commencement 
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de l'exercice, la moins-value sur la période correspondante de l’année 
dernière atteint déjà 8 millions 1/2 sur le Lyon; 5 1/2 sur l’Orléans ; 
& 1/2 sur le Midi; 5 sur les chemins Autrichiens; 2 1/1 sur le Nord de 
l'Espagne ; 1,280,000 sur les Lombards. Le Nord s’en tire avec 
140,000 francs de réduction et l’Ouest avec un demi-million. Il n’y a 
de plus-values que sur le Saragosse (425,000 francs) ; sur les Asturies 
(478,000) et sur les Portugais (554,000). 

Les actionnaires du Panama attendent avec confiance le moment 
où, de la grande enquête, poursuivie par tant de voies diverses, sur 
les destinées de l’entreprise, sortira enfin le résultat espéré, l’autori- 
sation d’une émission d’obligations à lots. L'action s’est encore relevée 
depuis la liquidation de 451 à 458. 

Le gouvernement russe a émis, le 2, 3 et 5 courant, un emprunt in- 
térieur d’un montant nominal de 100 millions de roubles, qui a ob- 
tenu un éclatant succès, et a été couvert plus de vingt fois. Le taux 
d'émission était de 99 1/2 pour 100. En tenant compte de l'impôt de 
5 pour 100 auquel cet emprunt sera soumis, aux termes de la loi du 
20 mai 1885, le revenu net offert aux souscripteurs était d’environ 
4.80 pour 100 pour les titres libérés complètement par anticipation. 
Le troisième emprunt d'Orient, dont la rente nouvellement émise est 
similaire, est coté 101. Il s’agit d’un titre dénommé : Rente perpétuelle 
des chemins de fer, l'opération ayant eu pour objet d’effectuer le recou- 
vrement, au profit du trésor public, des sommes dépensées pour la con- 
struction d’un certain nombre de voies ferrées nouvelles. 

La Banque ottomane va réunir, le 30 courant, ses actionnaires en 
assemblée générale. Elle leur proposera pour 1885 un dividende de 
415 francs, soit 6 pour 100 du capital versé. Les actionnaires auraient 
pu s'attendre à pis si l’ordre n’eût été complètement rétabli dans l’Eu- 
rope orientale, et si le sultan ne s’était décidé à signer l’iradé consa- 
crant l’arrangement intervenu entre la Banque et la Porte. La Banque 
fait un gros sacrifice. Sur une créance de 7 millions 1/2 de livres ster- 
ling, elle abandonne 3 millions de livres sterling. Elle reçoit en re- 
vanche le droit de mobiliser le solde au moyen de la création de titres 
négociables assurés d’un revenu bien garanti de 5 pour 100 et d’un 
amortissement régulier. Comme la spéculation avait espéré que le di- 
vidende pourrait atteindre 17 fr. 50, le prix de l’action, 540 après 547, 
trahit une légère déconvenue. 

La fin du mois dernier et les premiers jours de juin ont vu de nom- 
breuses assemblées générales d’actionnaires. Nous indiquons en quel- 
jues mots les résultats les plus importans. 

29 mai. — Crédit foncier et agricole d'Algérie. — Le dividende pro- 
posé pour 1885 est de 7 fr. 75 par action libérée de 125 francs. 

Compagnie générale française de tramways. — Le conseil aurait désiré 
que les bénéfices du dernier exercice fussent retenus pour être appli- 
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qués à des travaux de réfection des Voies reconnues indispensables. 
Mais l’assemblée a décidé la répartition de 10 francs par action et 
l'émission, pour l’exécution des travaux, d’un emprunt de 1,400,000 fr. 

Compagnie générale des eaux. — L'exercice 1885 a produit un divi- 
dende de 56 francs, soit 1 franc de plus que le dividende de 1884. 

30 mai. — Chemin de fer de Madrid à Saragosse. — L’épidémie cho- 
lérique, la crise industrielle, l'ouverture à l’exploitation de lignes nou- 
velle nécessairement improductives au début, ont réduit à ce point les 
recettes en 1885 que l’excédent sur les dépenses n’a pas atteint tout 
à fait 700,000 pesetas. La direction a proposé d’appliquer 125,000 pe- 
setas à la caisse de prévoyance du personnel et de garder en réserve le 
solde des bénéfices nets, soit 549,000 pesetas. L'assemblée a approuvé 
ces propositions. 

31 mai. — Chemins de fer autrichiens. — L'assemblée s’est réunie à 
Pest. Le rapport contient un minutieux exposé des diflicultés de toutes 
sortes contre lesquelles a à lutter la Compagnie et des causes de la 
diminution des recettes. Le dividende de 1885 n’a pu être porté au- 
dessus de 25 francs. 

Banque d’escompte. — Le dividende pour 1885 a été fixé à 12 fr. 50, 
soit 5 pour 100 du capital versé, et le solde des bénéfices, 303,000 fr., 
a été reporté à l’exercice en cours. 

Messageries maritimes.— Le dividende est fixé à 25 francs pour 1885. 
C’est le même chiffre que pour 1884. L’avant-dernier exercice avait été 
mauvais, le dernier a été médiocre. Celui-ci se distingue cependant 
du précédent en ce que le dividende pour 1884 n’avait pu être réparti 
qu’au moyen d’un prélèvement sur les réserves disponibles, les pro- 
duits de l’année ayant été insuflisans, tandis que l'exercice 1885 s’est 
suffi à lui-même et a fourni intégralement le dividende proposé. 

8 juin. — Canal de Suez, M. de Lesseps, président. — De très inté- 
ressantes communications ont été fournies par le rapport aux action- 
naires sur la marche, d’ailleurs très régulière, de la société. De toutes 
les compagnies de transport, celle du Canal de Suez est sans contre- 
dit une des plus vaillantes et des mieux armées contre les effets d’une 
crise dont souffre le monde entier. Si le dividende a dû subir une 
légère diminution (85 fr. 40), il faut songer que les recettes ont subi, 
en 1885, l'effet d’une nouvelle détaxe. Aucun prélèvement n’a êté 
d’ailleurs fait sur la réserve, qui continue à dépasser le montant sta- 
tutaire. Lorsque la Compagnie aura achevé les travaux spéciaux aux- 
quels a été affectée une somme de 30 millions, le canal sera en état 
de supporter un trafic de 10 millions de tonnes. 


Le directeur-gérant : GC. Buoz. 
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